DRIE MINIMONOLOGEN

1. ALS HET HERT SPREEKT (Een hertenkop aan een Vlaam-
se cafémuur probeert in het reine te komen met de stam-
gasten)

2. MAMA (Een zoon probeert in het reine te komen met zijn
moeder)

3. ROLEX (Een minnares probeert in het reine te komen met

haar ex-minnaar)

1. ALS HET HERT SPREEKT

Aan de muur boven de deur hang ik, Rudy de hertenkop. Er ste-
ken zachte ogen in, maar er staat ook een gewei op dat bijvoor-
beeld mensenviees open zou kunnen rijten. En ja: de muren heb-
ben dus oren. Met deze hoofdrol in een Vlaamse huiskamer ben

ik niet erg opgezet. Een tochthond als hoofddrol bij de scheur



onder de deur heeft het ietwat beter, want hij behoudt tenminste
het overzicht over zijn lijf. Ik niet. De rest van mijn lekker lijf is al
jaren geleden verspreid over enkele kerstdiners. Dieren met kerst:
kijk uit! Ik ben voor driekwart opgesoupeerd. Een ondernemende
chef-kok vermaalde zelfs mijn hoefjes ten behoeve van dure he-
ren die na de maaltijd misschien van bil wensten te gaan met
een aanpalende tafeldame. Te wijten aan de wijn kwam het er
niettemin nooit van. Anders had ik dat wis en drie gevoeld. Mijn
edel hertenvlees gecombineerd met de weldaad van dieprode nec-
tar hadden alle energie uit de genodigden doen vloeien, al zag
de beweging er toen omgekeerd uit: ik ontnam ze hun kracht,
maar zij aten mij. Mijn ziel echter heeft geen sterveling ooit weten
te bemachtigen of te slachten: die blijft hunkeren in het schrijn
van mijn opgezette kop, zeg en schrijf maar: hoofd. Quasi-
wezenloos staar ik, Rudy het Ardense hertenhoofd, de Vlaamse
meubeltjes tegemoet: ooit Meurop, later Gaverzicht, nu lkea. De
tijd staat niet stil, n’est-ce-pas. Mijn gewei neemt de kleur aan
van de nicotine die bezoekers de lucht inblazen. Ik leef zo intens
met mijn omgeving dat ik me macrobiotieker voel. De huid van

mijn kop verkrampt in een eeuwige still. Ziehier het hert. Maar



mijn ogen blijven zacht en mijn gewei vlijmscherp: erachter en er-
onder zit mijn ziel.

Eén bepaald jaaruiteinde en -begin werd ik uit mijn donkerbruin
gepeins opgeschrikt: het Vlaams moeke des huizes hing verdorie
plotseling pinkellichtjes in mijn gewei op. Het batterijtje rustte op
het weekste deel van mijn schedel. Wat een vernedering, van 22
december t.e.m. 4 januari! En dat geflikker! Even zelfs voelde ik
mijn latent talent voor homofilie opflakkeren, onder herten dood-
normaal - een soort van verre herinnering waar mijn lijf geen blijf
meer mee wist, eerder een opwelling. In die helverlichte donkere
dagen torste mijn hertenkop mijn gewei annex batterij als een en-
cefalogram, ja: doornenkroon. 3 januari gaf het batterijtie de
geest; 4 januari werd ik uit mijn lijden verlost. Weer staarde ik
quasi-wezenloos het nieuwejaarkezoete in.

Des nachts, wat niemand ziet of weet, geeuw ik de verveling uit
mij weg en strek ik mijn gewei breed vertakkend uit. Zo heb ik
na maanden oefenen de afstandsbediening van de teevee weten
te bereiken. Die blijft soms achter op de sofa. Het allereerste wat
mijn dode ogen te zien krijgen, is een kookprogramma. Een

kookprogramma, godgenageld. Dat is niet naar mijn zin, ofschoon



er met lamsvlees wordt gejongleerd: Pasen nadert ondertussen.
Wir haben es nicht gezapt. Maar na enkele nachtelijke zapsessies
beland ik ten slotte op een Duitse zender waar ik een tijdlang
heel kijkdicht trouw aan blijf: men onderneemt ten behoeve van
de slapelozen urenlange treinreizen doorheen allerlei landschap-
pen, te aanschouwen via een camera op de snuit van een loco-
motief. Op een van die nachtelijke trips ontdek ik zelfs eens een
echt hert, wegvluchtend naar een bosrand. Maar ook dat word ik
beu. Uit nieuwsgierigheid naar mijn huidige biotoop en omgeving
vertoef ik al eens vaker op de streekzender. Die straalt 's nachts
herhalingen uit van de dagprogramma’s, reclameblokken en tele-
tekstinfo. Zo ontdek ik op een nacht in mei dat het huis waar ik
hang te koop wordt gesteld. Er wordt een foto bij getoond, en de
prijs is ‘overeen te komen’. Bij ontstentenis aan mijn hertenhart
begint mijn kop heviger te kloppen. Alle Ardennen op een hoopje,
wat krijgen we nu?? Koleire maakt zich van mijn kop meester.
Ander volk aan huis? Zonder inspraak van mij? Net nu ik me
zowat, nou: thuis begin te voelen? Dat wordt verdorie weer wen-

nen. Of, erger nog: de nieuwe bewoners mochten het eens in



hun hoofd halen mijn kop eruit te schroeven en .. containerpark?
Rommelmarkt? Studentenkot? Ik begin huid en haar te zweten.
Het wordt café De Groene Jager, of all places. Nou, via tussen-
stations natuurlijk. Drie maanden later hang ik gemengde gevoe-
lens te hebben in de rochelende hoestmist van café De Groene
Jager. Ik kon het slechter getroffen hebben, maar ook beter. Het
uitzicht bijvoorbeeld kan ermee door: ik prijk nu aan de muur bo-
ven de toog en staar aldus in de facades van stamgasten die
naar hun drenkplaats zijn afgezakt. In den beginne krijg ik zelf
ook wat aandacht. mensenogen. Voer voor vele colloquia, dat we-
zenloos-wezenlijke gestaar. Nu, het went, het slijt. Aanvankelijk is
er ook de onvermijdelijke cafégiller in verband met ‘hertzeer’,
maar ook dat verdwijnt. Al vaker kan ik me concentreren op de
kauwgumbak onder mij. Ik van mijn kant zou ook een mop kun-
nen lanceren, mocht ik een stem hebben en die kunnen verhef-
fen. Ik zou gewagen van twee ongelike kampen in het café: de
aangeschotenen, zij dus, en de geschotene, ik dus. Maar een
hertenkop zwijgt tot in der eeuwigheid, in alle talen. Ik hang na-
melijk af - letterlijk zelfs - van de goodwill van Mireille, cafébazin

van De Groene Jager. Dus hou ik mijn waffel maar. |k stel me



tevreden met mijn stretchoefeningen na sluitingstijd, als de dron-
ken zielen zijn verdwenen, en ik verken en proef geweigewijs het
bos van glazen met restjes grondsop. Soms rook ik zelfs een
peuk verder op - ah de langzaam omhoog kringelende rook van
een Ardens vuurtje in de pure natuur! Met wat doorgedreven oe-
feningen bereik ik binnenkort opnieuw de teevee, hoog in de hoek
opgehangen. De tijd pelt de kalender dag na dag af en ik leer de
stamgasten beter kennen. Armoede zit hier naast rijkdom, dank
naast stank, maar drinken doet eenieder dapper. |k bespaar u
verder een bloemlezende opsomming van het kruim der drenkgas-
ten alhier: hun tics, hun roepnamen, hun oneliners, hun seksle-
ven, hun pisbeurten, hun lijfgeuren. Een en ander zal u toch van-
zelf duidelijk worden. Er komt ook wel eens een hond mee naar
binnen, vergezeld van zijn baas. Bah, het woord! ‘Baas’! lkzelf
heb nooit een baas gehad. Vroeger toch niet. Altijld was ik baas
in eigen bos. Nou, een hond in huis dus. Mijn bedenking luidt in
dat geval onvermijdelijk (maar ik kan niet anders dan die voor
mezelf houden): ‘Wie houdt hier wie aan het lijntje?’ Zo’n laag-bij-
de-gronds huisdier, ex-kuddedier, strekt zich gewoonlijk als een

soort van tochthond uit in de omgeving van de reeds hoger ver-



melde scheur onder de deur, op het vloerkleed bij voorkeur, ver-
langend om weer naar huis te mogen, zijn gedachten al zo rood
gekleurd als de vitrine bij de slager die van Waregem Koerse
droomt. |k zie zo'n beest dan een dubbel leven leiden tijdens zijn
aanwezigheid in café De Groene Jager, zoals iedereen hier. Dat
bestaat eruit de minste beweging van zijn baas te observeren én
tegelijkertijd mijn hertenkop hongerig gade te slaan. Nou, niet dat
er in dat laatste geval nog veel beweging in zit. Maar toch, ik zie
zo’'n springlevende aartsluie loebas mij met zijn ogen ontkleden
en verslinden: mijn huid, mijn haar. Mocht die vleesgeworden
blafmachine op een onbewaakt ogenblik alleen zijn in het café,
zeker weten dat hij dan met zijn foeilelijke snuit op waggelende
o-poten nader tot mij komt, die hoofddrol, uit pure domheid, want
wat ben ik meer dan vel over been? Maar dat weet u al. Nee, ik
wil geen pint van hem. En ook geen kind. En dat hij me daarna
verslindt. (Ja, ik ken het driestappenplan bij de toogmensen).
Waar het hert van vol is, loopt de hond van over. Volgt u mij, ja?
A propos, nu we toch de erotische zone naderen: het valt me op
dat sommige mensenlijven hevig gebalsemd zijn. Ik bedoel: ze

verspreiden hier in De Groene Jager opvallende geuren. Zegge



en schrijve: reuken. Het gaat in dat verband heus niet alleen over
vrouwen. In de ergste gevallen botsen diverse balsems tegen el-
kaar op, zodat een soort van stank ontstaat. Om het helemaal
fraai te maken, ventileert des zomers de luchtschroef die vreselij-
ke parfums het kaffaat rond, tot in de vier hoeken. En je weet
wat ze zeggen: hoge herten vangen veel wind. En dan maar ze-
veren over de tijd van de pruiken, poeders, syfilis, open riolen en
grootvaders vakbondskrantje in het schijthuis om je gat mee af te
vegen! Dat de mensheid maar eens naar zichzelf kijkt. Of aan
zichzelf ruikt, verhippeltjes. Sorry voor mijn overdrive, maar waar
het hert van vol is, loopt de mond van over. Déja-vu? Déja-lu?
Denkt u nu ? Rudy mag dan al geen aars meer hebben, he is all
ears! Als hertenkop ben ik natuurlijk ook een en al oor. |k ben de
gedroomde afluisterapparatuur. Dear Mr. Hunter, | know all about
you. lk weet zelfs meer dan bazin Mireille, want het mens kan
niet overal tegelijk zijn aan haar toog. De Groene Jager barst,
zoals elk café, van de publieke geheimen. De place to be or not
be voor publieke geheimen is natuurlijk het café, het kwakhuis,
het kaffaat, de kroeg, de drenkplaats, de herberg, deze biotoop

van roddel en samenzwering. Niet dat ik nu wil beweren dat Mi-



reille een publieke vrouw is. Nee, want dan ben ik een publiek
hert. Maar zoals bacterién en bacillen het best gedijen in koortsi-
ge warmte, zo koesteren zich roddels en publieke geheimen het
liefst in zweterige huidplooien van konkelfoezende toogzweren met
gloeipijn op hun tong. Mijn kop eraf, zowaar ik Rudy heet: erger
soort en ergerlijker soort dan die der mensen heb ik op dit on-
dermaanse nimmer meegemaakt. Cafégesprekken zijn ware
slachtpartijen, onder soortgenoten, over soortgenoten. Afwezigen
hebben geen ongelijk. Nee. Wat niet weet, wat niet deert. De

aardbol is wel degelijk een blauwe plek in het heelal.

En nu ga ik even op hertenkamp.

(Rudy neemt een slok uit zijn borrelfles).

Bon, weer tegenwoordig: Rudy. Ik mag dan al zelf niet langer

over een compleet megalijf beschikken (onder het motto: ‘It's all
in the mind’), ik constateer dagelijks de afgang van de voltijdse
menselijke gestelde lichamen. ‘Het begint bij de poten’, beweren
zij. lk zie dat anders. Hier wordt in volgorde van anciénniteit ge-

leden aan en geleuterd over primo tanden, secundo de rug, tertio



ogen en brillen (ze zien nu beter waar ze vallen) en sporadisch
ook wel steunzolen. Dat zijn dus de exemplaren die tijdens hun
actieve leven, zoals een Chinees spreekwoord het voorschrijft,
een kind kopen, een boek schrijven en een boom planten. Laat ik
die drievuldigheid maar onmiddellijk in ’s mensennaam vertolken:
Zij wassen, zij krassen en zij plassen. Zij fotokopiéren zichzelf op
gemiddeld 2,3 exemplaren, zij schieten voortdurend woorden te
kort, zij wringen hun lulletje - dat werkinstrument van hun stam-
boom - tegen boomstammen uit. Wij, herten, de kopstukken aan
zovele muren en wanden, worden door dat herrenvolk als kap-
stokken behandeld. Eigenlijk zijn het, in vergelijking met ons, kop-
stukken: lijffeigenen. Van mij kun je dat alleszins niet beweren.
Vlees, vet, merg, bloed, zweet, kak, pis: dat is wat de mens is.
Een Steak Pretentie. De ergste zijn die met een groen hoedje op
hun kop en een pluimpje erbovenop. De gevederde vrienden, jo-
delahitee! Af en toe komt hier zo’n exemplaar in De Groene Ja-
ger binnen. Hij is zo vreselijk anoniem, plusminus en onbekend,
dat hij de vzw Trilschade heeft opgericht om toch maar even in
het Staatsblad en de kranten te kunnen staan. Zijn vzw Trilscha-

de telt een viertal misnoegde minkukels die in de omgeving van



een spoorweg of een verkeersbult wonen. Zij ijveren voor vergoe-
dingen voor trilschade aan hun huizen toegebracht door voorbijrij-
dende treinen en auto’s. Deze voorzitter van deze tril-vzw draagt
dus constant zo’'n zweterig pluimhoedje op zijn schedel. Tiens: De
Groene Jager ligt hier ook vlak bij een afgedankt station waar per
uur zo’'n twaalf treinen heen en weer voorbij denderen. Maar tril-
len doet de voorzitter daardoor nooit. Nee: hij trilt alleen van op-
winding als hij het heeft over de trilschade bij hem thuis. Als zijn
trilkompanen - met toestemming van hun trillende echtgenotes -
hier samenkomen, dan maak ik een thriller mee waarin ze zelfs
niet eens de hoofdpersonages spelen. Als er na verloop van pin-
ten namelijk al iets gaat trillen in hun ogen, dan zijn het wel ..
Nou, heb ik u al verteld dat bazin Mireille over twee prachtige
vooruitzichten beschikt? Ze durft er wel eens mee in te pakken,
als u begrijpt wat ik bedoel. Niks fraaiers dan zo’'n stel waarmee
net niet uitgepakt wordt. De ogen van die trilbeschadigde vzw’ers
krijgen dan steeltjes, en auto’s en treinen worden dan pikdorsers.
Als u alweer begrijpt wat ik bedoel. Gelukkig voor Mireille dragen
die geilaards geen gewei op hun kop, of ze rijten haar aan flar-

den. Het zijn hoogstens hoorndragers. Geen familie. Op vrijdagen



vluchten ze het café in, om uit te stellen waar ze niet goed in
zijn: de verplichte wekelijkse streling van de linkerborst van hun
vrouw. Na enkele pinten zien ze dat dan wel weer even zitten;
na nog meer pinten weten ze niet meer welke borst in aanmer-
king komt. En van wie. Nou, allicht schuilen er ook homo’s tus-
sen, zoals bij ons, herten. Filatelie, anglofilie, necrofilie, homofilie:
breed is het gedachtegoed van deze homo sapiens. Verhippeltjes,
nu ik het over de homo sapiens heb: de allereerste winnaar van
de Olympische Spelen was een kok. De cirkel is weer rond. Ik
heb iets met koks. Nee: ik heb niéts met koks. Bijna niets meer.
Alleen mijn kop, god betere het. Met mijn edel lijf gaan de koks
lopen. En ik woon in De Groene Jager, of all places. Mireille kijkt
me wel eens aan. lk zie dan rode bessen in haar ogen. lk weet
het: ik geef haar een kerstgevoel. Naast hondstrouw, kiplekker en
poeslief, heb je ook hertroerend. Ik hoor thuis zowel in een bos
als op een bord. It's all in the mind, but beware of the body. Ik
sta voor zachtheid, weet u wel. Wie kan met een geweer in de
hand mijn ogen langer dan vijf seconden weerstaan? Deerhunters

zijn vaak ook doetjes.



Nou, ik apprecieer het ten zeerste dat u even herthorig bent ge-
weest. U was een fijn publiek. Zie: de lucht heeft soms de
blauwachtige kleur van wintermelk; soms hangt hij als een muis-
grijze zakdoek vol met goddelijk snot klaar om los te barsten.
Veel meer variatie steekt er niet in, van hieruit gezien. Het kan
eender welk seizoen zijn. Ik weet het niet meer. Ik heb het niet
bij kunnen houden. Meer weerpraatjes heb ik niet. Ah, iedereen is
weg. Eindelijk weer alleen. Er is werk aan de winkel. Ondertussen
hang ik, geheel de uwe, nou, ten minste toch de kop, het gewei-

de hert: Rudy.

2. MAMA

‘Je bent wat je eet’. Mensen met iets ergers dan een opinie, na-
melijk een overtuiging, proberen je dat wijs te maken. Goed, als
dat zo is, dan ben ik een bijzonder zoete, zachtaardige jongen. lk
ben verslaafd aan chocolade. Niet eens de echte fondant, maar
wel de schijtbruine nepchocolade. De zoetste dus, niet de bitter-

ste. Als ik echter aan rauwigheid doe, dan heeft dat niets met



eten te maken, maar alles met drank. ‘Drank’ zijnde metafoor
voor alcoholhoudende drank. Dan ben ik misschien wat ik drink.
Ik sta dan heel ver van de huisbelprofeet, die op zaterdagmiddag
verkondigt: ‘Zeewier eten is erg gezond’. (Eigenlijk verwoordt hij
het Bijbelser: ‘Het eten van zeewier is gezond’). Dan verkoop ik
zo iemand bijvoorbeeld een verbale dreun, zowel voor de inhoud
als voor de verpakking van zijn boodschap, en ook voor zijn
slechte timing. Dan gedraag ik me zouteloos. Dan staat rauwkost
tot mij zoals olie tot vuur, Saddam tot Bush. |k kan de gezond-

heid van betuttelaars ernstige schade toebrengen.

Mijn moeder heeft jarenlang met afgewende, alles- en nietsbegrij-
pende blik naar de verte gestaard. Ook als ze naar ons keek.
Door ons heen keek. Naast ons keek. Of als ze midden mompe-
lend, feestend, gekscherend of doodgewoon aanwezig volk was.
Na dat lange oponthoud van circa veertig jaar trok weer zoals
vanouds woeste bewolking over haar gezicht, dat gelaat werd, ja:
aangelaat. Reddeloos gered, opdrachten volbracht, bijna mystiek
onthecht, verzandde ze andermaal in de verlichte schemerzone

waar dichters met hoge koorts ronddwalen, knettergekke dansers



in hoekjes vertoeven en allerlei andere fijne lieden van de Laug-
hing Academy halfopendeurdag houden. |k heb altijd gehoopt dat
ze mij eensklaps haar Russische afkomst zou openbaren, maar
het enige wat bij haar echt uit het niet zo verre oosten kwam,
was haar viool van Hongaarse makelij. Ze was ooit een prima vi-
oliste. Vijf kinderen en een man pakten haar die viool af. Al die
jaren bleef het muzikaal stil op haar Titanic. Het is een cliché als
een kathedraal met duivenstront op, maar de viool van de moeder
belandde op zolder, terwijl beneden het irritante getokkel van on-

getalenteerde kinderen op de piano weerklonk.

Tijdens mijn kinder- en jeugdjaren at ik per ongeluk gezond. Geld
voor allerlei exotisch, pikants en ongezonds was er niet. Zelfs niet
voor doodgewoon veel. Fruit vergezelde brood. Bijna alles wat in
de tuin groeide, belandde ook op tafel. Een aardappel was een
aardappel, gekookt in water. Melk was goed voor elk. Luxe was
voor later. Je bent wat je eet, beweren ze. We waren dus mager.
Op dagtrip aan de Vlaamse Noordzee waren we nog magerder.
Elk jaar weer keek ik uit naar de herfst, de winter: dikkere ver-

pakking. ledereen gelijk voor de wet van Celsius, iedereen koud.



Op die oude foto sta ik aan de |Jzertoren in Diksmuide naast
mijn vader vooral veel kleren aan te hebben en meer op de we-
reld te zijn dan in de dunne werkelijkheid daarbuiten. Die foto
verklikt mij. Ik maak me dik. Ik was wat ik niet at. En niet alleen
god, maar ook de duivel zit in het detail: ik draag een chapka op
mijn hoofd, een soort Oostbloks soldatenmutsje dat toen overal
verkocht werd. Russisch bloed, dan toch? Nee, gewoon een

stomme kop met een vreemd voorwerp op.

In haar bronstijdperk brandde mama echte kaarsjes in de kerst-
boom en bakte ze vrolijke pannenkoeken. Ze speelde bakelieten
muziekplaten die in bruinpapieren hoezen zaten. De glazen en
wat erin gewalst werd, zagen er duur en feestelijk uit. Ooms, tan-
tes waren jong en wilden wat. De grote overstroming van 1953
bezorgde de lage landen rimpels en rillingen. Met al dat badwater
kwam een eerste kind mee aangespoeld. Het oudste kind, ik.
Daarna brak de lange duisternis aan. Zomers te zwaar van ge-
mis; winters te scherp van besef. Het elementaire bestaan op
aarde werd onvoldoende doordesemd met wat het net aanvaard-

baar maakt: geluk, toeval, desnoods respectievelijk stom en dom.



Of bijvoorbeeld iets van een hogere orde dat na gebruik toch
weer met de glimlach weg kan worden gegooid. Nee, de wereld
was een blauwe plek. Kinderen moest je vooral hebben. Kinderen
dienden om naar school te stappen. Deze kinderen vormden een
archipel van eilandjes. Deze eilandengroep verklaarde de koude
oorlog aan de mama. De papa kon alleen maar lijdzaam toezien,
met van woede trillende handen, zelf al in volle oorlog met zijn

trouwfoto.

Het is niemands schuld dat ik verslaafd ben aan chocolade, ge-
dichten en verhalen schrijf, mensen verbaliseer als ik gedronken
heb, een onverklaarbaar heimwee heb naar een land waar ik
nooit ben geweest. O, heimwee, ja, zoals eenieder, ‘want bij elke
wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort en op
een kier, naar wind en licht buiten de tijd’. Mijn mama heeft
evenmin aan de goden gevraagd om die mama te zijn, een ma-
ma of geen mama. Desgewenst moeder. |k heb het wel herkend
in mijn liefjes: die weerschijn die me aan haar deed denken. De
gloed van de premama; de icoon van de avant-moeder. In de

ogen van de mensen om je heen loopt alles zo vaak verkeerd af.



Maar eigenlijk red je bij wijlen jezelf. Waar ik haar jaren later an-
dermaal ontwaarde, in de gezichten, zeg maar: blikken van de
anderen, daar vluchtte ik. Tijdelijk lijfde ik me dan in het leger
van de zoetekauwen in, de drinkers, de dromers, de dichters. |k
wou haar niet meer nog eens meemaken. Waar ik als eerstgebo-
rene haar viool afpakte, daar gaf zij als moeder mij mijn poézie.
It was an offer | couldn’t refuse. Het was mijn underground rail-

way. |k schrijf haar af. Van mij.

Wind, storm, zee, woestijn: onze fascinatie voor ‘slecht weer en
‘weidsheid’ was gemeenschappelijk. Objective correlative? Zijn het
weer en de natuur zoals we die graag hebben de spiegels van
de ziel en het gemoed? Whatever, als het bestaan op deze
blauwe plek in het heelal toch maar een langgerekte hoofdpijn is.
Laat maar waaien dan. Waar we het, natuurlijk onuitgesproken,
totaal oneens over waren: gewicht, omvang van het menselijk lijf.
Ik droomde ervan meer op de wereld te zijn, minder mager. Toch
vond ik dijen die over stoelzittingen uitdijden afstotelijk. Mama
wou dun zijn, worden, blijven. ‘Fijn’, zeiden ze bij ons. ‘Mager’,

luidde de feitelijke diagnose. Het was in die vreselijke tijd van



voor de woorden ‘slank’ en ‘volslank’ bestonden. Magerzucht, ei-
genlijk was het meer angst voor dikheid, bepaalde onder andere
ook de stillevens op de eettafel thuis. In die tijd deelde ik het
lekkerste onder het lekkerste, friet, ook nog eens met Aloysius,
mijn teddybeer. Die had een gaatje in zijn holle buik, zoals bij de
mensen. De moeder merkte het niet; ze staarde over de tafel
heen. Ze was niet dik, dun, mager, slank of volslank. Door erfe-
lijikheid en afstamming was ze van dat alles niets. Ze was fysiek

volmaakt en ontnam mij het recht op vet.

De geluiden veroorzaakt door het eten van een appel. Het ge-
schuif van de accordeondeur. Het nachtelijke getamp van een wa-
terzuigpomp in de opgebroken straat. Het matineuze gegil van
een stoomfluit. Geroffel van regen op een golfplaten dak. Gepre-
vel van gebeden. Gelui op zondag. Zomers belgerinkel. Soldaten-
halfuurtje. De knal bij het doorbreken van de geluidsmuur. Don-
der, bliksem, geruis van bladeren. Verstikte stemmen. Het zinde-
ren van stilte: sneeuwstilte, hittestilte, ruziestilte, ziektestilte. Oor-
verdoving van schoolpleinen. Klokhuizen, kleren na regen, pijpta-

baksrook, chloor, gymzweet, putlucht, warme melk, zure pis, moe-



derspeeksel, de stoppelbaard van een buurman, houtkrullengeur,
de kachel. Troost door herfst. Genezing aan zee. Voelen, ruiken,

smaken, horen, zien, zwijgen. Mamamia. Schrijven.

Hoe ouder ik word, hoe dichter alles weer komt. In de lichtplas
van een oude straatlamp uit de jaren vijftig van de vorige eeuw
zie ik steeds beter hoe wazig de foto’s van toen waren en hoe
scherp de rest was net buiten beeld. Ouders kijken vaak weg van
foto’s. Een van de kinderen neemt zo’'n foto, maar de anderen
voeren ondertussen iets in het schild. Uitkijken geblazen. Kinderen
kijken wel naar het vogeltje, tijdelijk verblind door hooggespannen
verwachting. Een foto is een poging in het kader van een eeu-
wigheid. Mama keek door alles heen. Of gewoon opzij. Geen ka-
der of rand hield haar tegen. Op een foto zie je veel duidelijker
dan aan de echte mens hoe goed of hoe slecht de ziel er aan
toe is die in beiden huist. Vele ziektes hebben mama nooit be-
zocht, want zij wou nooit echt op de foto. Haar ziel was al lang
vooruit gehold naar een ander bestaan, vanaf de dag wellicht dat

haar vioolkist definitief dicht ging. Reddeloos gered dichtte ze



zichzelf daarna jarenlang allerlei ziektes toe. Ik, dichter, ben de

eerste zoon van een gesmoorde diva.

Je bent wat je eet; je wordt wat je niet vergeet. Met de planken
waar ze maar twee of drie keer op stond en de koorts die ze
toen bezweren moest, bouwde ze zich een levenskist om levens-
lang ziek in te zijn zonder te moeten sterven. Ongespeelde vi-
oolmuziek begeleidde haar; de noten werden ontlokt aan een on-
bestaande partituur. In de plaats van een strijkstok kwam een
grimmige wasstok. Aaien, strijken, plukken werden vervangen door
slaande werkwoorden. Bijgevolg sloegen de eilandjes op drift:
bedplassend, marathonhuilend, verbitterd, vernederd. Toen we be-
gonnen te begrijpen dat een man zijn lul in zijn vrouw moet ste-
ken om een kind te kunnen maken, vroegen we ons af of dat bij
ons thuis niet totaal anders was gebeurd. Hoe, dat wisten we
niet, maar alleszins niet ‘zo’. Nochtans spookten we met z'n allen
rond in een tijd waar overal ijverig kinderen werden gekocht.
Schoolpleinen waren volgestouwd met snel op elkaar volgende
ukken, meestal fotokopietjes van elkaar, met uitzondering van de

buitenbeentjes. ‘Mooi’, ‘schoon’, noemden pastoors en opvoeders



dergelijke gezinnen. Maar de jaren vijftig en zestig van die oor-
logseeuw stonken naar zuurpruimen, zure pis, zure melk, zuur
kindervlees. De vaders zogen aan sigaretten zonder filter; de

moeders schilden een appel.

In de grote wereld werd er ondertussen ook duchtig wat afgehakt.
Men transplanteerde een eerste hart, men kogelde een president
neer, op de voorpagina van de krant poseerden negers zonder
handen, in ‘Nam’ flambeerden ze de huid van de roden. Het lot
dat mama trof, was echter veel erger. Niemand kon dat begrijpen,
bevatten. Er bestond geen zielenzalf tegen. Niks hielp: zangkoor,
huishoudhulp, gebedsgroep. Vaatdoek en valium voerden het be-
wind.

Allesvernielende woordenstormen en langdurige balorige stiltes
volgden elkaar op. Een oudtestamentische kinderslachting behoor-
de ons inziens een tijdlang tot de mogelijikheden. We doken on-
der in onszelf en vertrouwden zelfs mekaar niet meer, broers en
zussen. De vader fossiliseerde in zijn pantoffels en ranselde uit
pure wanhoop en frustratie op zijn evenbeelden in. Het was noch-

tans de tijd van de UNO, NATO, BENELUX, EGKS: samenwer-



king, begrip, verstandhouding, vooruitgang, menselijkheid. Mijn
reet, godverdomme. De terreur ten huize van de ‘schone’ of

‘mooie’ gezinnen verminkte menige babyboomerpuber grondig.

Mama kunstenares. Mama middelares. Mama troosteres. De vader
was een stuk groter dan zijn vrouw; de moeder kleiner dan ze
had gewenst. Het moedergedicht, nou: Moedergedicht van Eer-
waarde Heer Hugo Claus moesten wij als student ooit tot op het
bot meemaken. Elk woord, elke regel werd omringd door en inge-
smeerd met vele uitleggende citaten, teksten, boeken. Nooit, on-
derweg in dat gedicht, heb ik daarbij ook maar één jota aan u
gedacht: mijn mama. Noch mijn pen, noch mijn beenderen heb-
ben bij het lezen vuur gevat. Integendeel: in die tijd schreef ik
een vadergedicht. lk ontdekte de vaderfiguur aan de overkant van
een straat, dubbel weerspiegeld via een etalageraam. |k dichtte
hem wat kingewas toe, waarachter hij zich verborg: zo’n kutbaard-
je dat de mond, dus de woorden camoufleert. Die vaderweerschijn
trilde mee met dat etalageraam - weze het door de hitte, weze
het door voorbijdenderend verkeer. Fata morgana of doodgewoon-

heid. Het betrof de etalage van een winkel voor kinderspullen:



kleren, speelgoed, aanvankelijkheden. De zuurtegraad was er

hoog. |k zweette.

Je bent wat je eet. Ik ga chocolade kopen. Je wordt wat je niet

vergeet. Dag mama.

3. ROLEX

‘Time is on my side’

Meneer

U neukte mij in de nacht van vrijdag op zondag. lk vond het heel
fijn. Deze liefdesdaad vormde zelfs even een bron van vermaak,
gedurende enkele seconden. Maar nu zit ik met een probleem.
We zullen samen een kind hebben, na mijn quarantaine van de
gebruikelijke dracht. Uw horloge ligt hier nog (u was zo attent dat
af te leggen teneinde me niet te verwonden tijdens het liefdes-
spel), maar u heb ik sindsdien niet meer gezien. Daarom neem ik
even de laptop ter hand om u te schrijven. Hierbij volg ik slechts
gedeeltelijk de BIN-normen van de briefschrijverij. Die zijn, zoals u
weet, opgelegd door het Belgisch Instituut dat alles wil ‘normalise-



ren’, zeg maar: beveiligen. Grijzemuizenklerezooi, zeg maar. Nou,
ik bied u alvast ook een platte tekst aan, zonder veel plichtple-
gingen. Wat ik verder met mijn gevoelens aanvang, daar zijn im-
mers in geen enkel instituut woorden voor. En ik mag alvast ho-
pen dat onze nakomeling nooit ofte nimmer een uniform of apen-
pakje zal dragen. Denk nu niet onmiddellijk dat ik driftkikkerig te
werk ga. Nee. De lengte van deze brief bewijst het tegendeel. Wil
u eventueel de andere metaforische richting uit: ik voel me mo-
menteel zo koel als, nou, een kikker dus. De associatie met ‘kik-
kerdril’ laat ik hierbij in het midden van onze vijver, zegge en
schrijve: poel van ellende. Allerlei vormen van humor zijn hier
misplaatst. Toch brengt die onvermijdelijke associatie me bij mijn
volgende bedenking. Lees maar: overtuiging. Het kind dat u en ik
samen hebben uitgelokt, wil ik wel degelijk geboren laten worden.
Dat is, na de dans van de miljoenen waterkansen, een van de
twee mogelijkheden. Het is leven of niet-leven. Wat is de mens
toch een vrij wezen, nietwaar? Het wordt een mooie herinnering,
die alsmaar groeien zal. De gedachten aan een universitaire op-
leiding voor onze uk zet ik vooralsnog even opzij. Maar ondertus-
sen zullen zich het komende anderhalve decennium diverse on-
kosten voordoen. Het mag onze verse wereldburger aan niets
ontbreken, voorwaar.

Terwijl ik naar uw horloge zit te kijken, zie ik de tijd voorbij tik-
ken. Dure tijd. 7ime is money, honey. Uw polsslag zit er zelfs
nog in. Hoe onachtzaam and yet toch zo symbolisch van u dat
voorwerpje mij hier na te laten! Of kwam u graag nog eens terug
naar de plaats van de moord? Beschikt u eventueel nog over het
garantiebewijs?



Tja, dat u nu, net voor de herfst van uw leven aanbreekt, ik be-
doel wel degelijk uw levensherfst, nog een nakomeling scoort! Het
moet zoiets zijn als het plotse opduiken van een vliegtuig in het
mariablauwe zomerzwerk van de vijftiende eeuw. Dat had u nooit
verwacht, hé? U hield er totaal geen rekening mee. U liet alle
profylactische bekommernissen gemakshalve aan mij over. U bent
immers een man. Nou, weest u verder maar eens flink man. Ook
bij u begon het ooit met een ijverige zaadcel. lets substantieels
van uzelf zal nu binnenkort mee de aarde helpen bevolken, deze
blauwe plek in het heelal. Bidden we samen om body & soul,
gevoel & rede. Een ietsje meer mag best.

Ik ben van plan binnenkort ochtendmisselijk te worden. In vroege
treinen zal ik bijvoorbeeld onverwacht overgeven. Bedienden en
scholieren zullen een halte te vroeg doen alsof ze ter bestemming
zijn en een ander compartiment opzoeken. Een ietsepietsie uw
schuld, vindt u niet? Ook zal ik een niet te onderdrukken neiging
vertonen om ononderbroken bananen te vreten. Waarschijnlijk
neem ik tevens grote hoeveelheden avocado’s tot mij. De vrouw
van de Vivo om de hoek zal misschien als allereerste wat langer
in mijn ogen kijken, dan naar mijn buik, daarna naar haar weeg-
schaal voor gezond fruit en gezonde groenten. Opzwellen zal ik
ondertussen gestaag. Bij de eerste prenatale penalty’s wil ik
evenmin nalaten u even op te bellen, weze het dag, weze het
nacht. Dan wil ik geen voetbaltermen van u te horen krijgen. Ze
schoppen hem misschien half-do-od’, weet u wel. Het kan zich
natuurlijk ook zo voordoen dat u mij af en toe frequenteert met
lieflijikheden zoals daar zijn tulpen, pralines, oorbellen of een Kkijk-
boek met textielmotieven betreffende de wieg. Allerhande versna-



peringen zullen te allen tijde in dank worden aanvaard. Allemaal
kleine onkosten voor u en uw firma. Misschien rekent u zelfs ki-
lometervergoeding aan, aan uzelf. A propos: u die naar eigen
zeggen zo vlekkeloos en zo vlotjes eurogeconverteerd was tot ver
na de komma: enig eurobenul van geboortepremie? Sojagedoe?
Pamperaanschaf? Nadat uw komma in mijn staathuishoudkunde
juichend huishield, zijn ook die getalletjes beduidend hoor! Siga-
retten, ten slotte, laat u bij visitatie echter maar beter achterwege:
de allerlaatste heb ik gerookt toen u aan mijn wastafel uw lulletje
met mijn rozenwater besprenkelde. Rozenwater dient om de ogen
uit te wrijven, meneer. En blijft u verder maar van die verwijfde
Dunhills af; u bewijst ook zonder dat het u voor de wind gaat.
Overigens rookte ik die eigenlijk maar uit beleefdheid. U had ze
me opgedrongen omdat u vond dat een vrouw die zelf haar siga-
retjes piert ook andere stuff tot zich neemt, dus voor iedereen
open staat en gezwind andermans koffer in duikt. Zo ging de
breedheid in uw denken vaak de breeveertien op. U dacht als
een douanier. (Tiens, dat u dat halve pakje toch niet liet liggen,
naast uw rolex!)

Misschien vindt u het nu jammer dat ik niet tot de zovelen be-
hoor die hun lijf als een kathedraal beschouwen. |k zou (en dat
hoopt u), in het licht daarvan, kunnen overgaan tot het wegmaken
van mijn, pardon: ons vruchtvlees. Tot meerdere glorie van mijn
lichaam, dat ongeschonden zou blijven. Ik verkies echter het tota-
le leven, met zijn lusten en zijn lasten. Niet omdat het voor een
stukje van u komt; wel omdat ik eraan toe ben. Hedendaagse
vrouwen kopen onderweg wel eens een kind, weet u. Zelfs in het
immer groter wordende holebicompartiment van de samenleving
speelt men meer en meer met gedachten aan wat jong bloed in



de gelederen. Op dat lijfelijke vlak, meneer, kunt u dus op uw
beide oren slapen. De beide ezelsoren der gemoedsrust. En ik op
mijn linker- of rechterzij, mettertijd, als onze liefdesvrucht wat
meer ruimte behoeft in mijn middenbeuk. Ach, een man weet
vaak niet waarom.

Tiens: nooit hebben we samen gedanst en wellicht zullen we dat
ook nimmer doen, meneer, die rechthoek van afgrizen mee be-
volken die ‘dansvloer heet. Nooit zult u in dat verband met uw
kleffe vingers mijn monnikskapspier verkennen, noch mijn kont.
Dat zag ik in den beginne wel eens zitten, nochtans, zonder Kil
gepotel dan natuurlijk. Misschien zag u me ooit als Assepoester-
tie? Had u mij met wat meer tijd beter willen leren kennen dan
alleen maar de binnenkant van mijn kut? Dat kon: u had uw rol-
ex, ik beschikte over tijd. (Nu heb ik alleen nog uw rolex). Maar
met uw haastzaad in de pijplijn verliep het vaak anders; vooral na
de lozing kon u niet vlug genoeg wegwezen. De tijd drong plotse-
ling vreselijk. U struikelde dan gewoonlijk over uw eigen onder-
goed en de lift kon niet snel genoeg weer uw veilige plattegrond
bereiken. Nou, ondertussen zit ik dus wel met een portie kinder-
vlees in mijn pijplijin. Yes, / put on weight, Esquire. Mijn schoentje
begint te knellen. Negen maanden lang draag ik uw soortelijk ge-
wicht. De tijd zal er een publiek geheim van maken. Het staat me
dan vrij tot bekentenissen over te gaan, midden de kletstantes
bijvoorbeeld tussen de groente- en fruitbakken. Hebt u dat ooit
voorgehad, iets wat u zelf veroorzaakte maar waar u niet langer
de hand in had?



Nee, ook uw sponsorpraat in verband met de ijshockeyclub van
uw zoon - wie speelt nu godverdomme ijshockey in dit godgena-
gelde regenland!? - liet me al zo koud als het ijs waarvan ik
hoop dat het te gelegener tijJd de vier ledematen van uw wettelijk
geregeld nageslacht zal breken. Evenmin kon ik medeleven beto-
nen bij het heengaan van uw oude moeder, die ondanks uw ge-
boorte nog lange jaren het levenslicht aanschouwen mocht, welis-
waar aan bed gekluisterd. Neen, dat verscheiden deed me niets.
Op moederleed van mannen staat gewoonlijk een vervaldatum. Ze
rochelen even als een oude apotheker en verkopen daarna weer
hun placebo’s als vanouds. Kan het ook zijn, meneer, dat u, die
keren dat u vluchtig mijn boekenplank doorbladerde, u eigenlijk op
zoek was naar eventuele perversiteiten van mijn kant? U beperkte
zich daarbij vaak tot de flapteksten. Vooral die serie goedkoop
uitgegeven romannetjes trok uw bellettristische aandacht. Was u
op zoek naar mijn vreemde of geheime voorkeuren? Hoopte u
mettertijld en metterdaad misschien eens, om maar een voorbeeld
te geven, aan weerskanten van mijn bilspleet een oog te tekenen,
en dwars over diezelfde spleet een dik aangezette rode mond?
Waarin dan uw purperen kardinaal - mits de nodige sterkte (a
propos: neemt u nog ginseng?) - duchtig huis in zou houden?
Vermoedde u een dergelijke passage ergens in een van mijn ro-
mannetjes, flauwtjes met een potlood aangevinkt? U vond die
niet? Jammer. Ik moet u daarover helaas in het ongewisse laten,
bij ontstentenis van uzelf hier ter plekke en in mijn verdere leven.
Misschien moet u in dat verband te rade bij mijn leen-dvd-boer.
(Ik hoop nu echt, tussen twee haakjes, dat deze brief u niet al te
zeer opwindt. Sommige niet-vrouwen krijgen namelijk al copulatie-
lust bij het simpele aanschouwen van een pannetje kikkerbillen).



Ik herinner me nog een scéne, meneer. Niet in de dramatische
betekenis van het woord - wees gerust, get on with your Life. Die
speelde zich af enkele weken voor de zoveelste consummatie an-
nex conceptie. We dronken iets in kaffaat De Blinde Fotograaf (:
fake-treincompartimenten, easylisteningmuzak, schaarse lichtplas-
sen, namiddagsfeertje vooraleer Mannen Als U des avonds het
algehele woeden der wereld weer zouden ondergaan, nou, kort-
om: wat gestolen en verstolen overspelige eilanderigheid, we had-
den even de tijd, nietwaar, om wat bij te praten en eens niét in
elkaar te schuiven. / apologize for this overloaded sentence, Es-
quire). U zette en nam voortdurend uw overbodige leesbrilletie op
en van uw neus. U kon niet beslissen wat we zouden drinken.
Met de kleinere letters op de menukaart ondervond u de grootste
moeite. U wou zelfs even iets eten, godgenageld, iets eten op dat
unheimliche uur, tot het u te binnen schoot dat u al gegeten had.
(Ik niet: ik zat al drie koffies lang op u te wachten, / skipped the
part about food). lk merkte dat u zag dat ik het doorhad: dat u
uw ogen niet af kon houden van dat andere Verboden Koppel dat
daar handenwriemelend aan elkaar zat te frunniken in naam van
de liefde. Het Geheime Leger der Verliefden vindt een gedroomde
drenkplaats in De Blinde Fotograaf. Het is een gigantisch groot
leger, en toch denkt u, dacht u, daar een uitzonderlijk onderdeel
van te zijn. U vergeleek voortdurend. U was verblind door de
aanwezigheid van die andere deerne. Daardoor hebt u me toen
gedegradeerd. En toen, meneer, toen lijffde u zichzelf in het Leger
van de Voorspelbare Mannen in: zij die menen dat eender welke
schuinsmarcherende vrouw ook voor hén schuinsmarcheren wil.
En dat is niet waar. Dat moet ik met een hevig stilzwijgen tegen-



spreken. Wat meer is: op de man die zich in het gezelschap van
die mooie vrouw mocht verheugen, was u stikjaloers. |k zag het.
En u zag dat ik het zag. Daarom wou u weg en wou u ook blij-
ven. Daarom wou u naar mijn appartement en wou u tevens ter
plekke krampachtig zitten praten. U wou alles. U wou misschien
het liefst eerst die vrouw een vlugge beurt in de toiletten geven,
dan het mannetje vermoorden, daarna mij met uw overbevolking
teisteren, en dan te horen krijgen, van mij: ‘Jij bent de beste. /t
was wonderful’. Ja, ook dat is een gigantisch groot leger. Nou,
dat speelde zich dus af in De Blinde Fotograaf, enkele weken
voor .. Herinnert u zich dat nog, meneer? Sedert die nhamiddag
heb ik geen koffie meer gedronken. Ik kan niet meer, nooit meer,
zelfs niet in het mekka van de mokka, ooit, met een volgende
kerel als een kraan, neen. Ik voel me als Anna O., de bekende
theetante die bij Sigmund Freud op de sofa ging liggen. What's
on a womans mind?

En toch liet ik me enkele weken later alweer door u voltanken,
met A Lovin’ Spoonful vanuit uw lendenen vertrekkend. Lovin’ ?
Nou, eerder Lustful. De gevolgen zijn u ondertussen bekend,
dankzij deze epistolaire inspanning van mijnentwege. (U laat toch
elk woord goed tot u doordringen? Zoals uw zaad in mijn schoot
uitwaaierde en vrucht begon te worden?)

Ja, dat kind van ons, m/v. Laten we hopen dat het gelukkig
wordt. U zal daar maar voor een heel klein stukje tussen gezeten
hebben. Op zijn echte vaders zal het misschien vele winters en
lentes moeten wachten. Nog iets: hoe zullen we het noemen? |k
bedoel: het kind, met nhame. Daar moeten we samen over beslis-
sen, vind ik. Dat is het minste maar ook het enige wat ik kan



doen. Voor wat, hoort wat. Wat mij betreft, voor u zich dingen in
het hoofd haalt: mail me geen Bijbelse namen, geen mythische
namen, geen namen uit teeveefeuilletons, geen hypermoderne
namen, geen retronamen, geen drie- of meerlettergrepige namen.
Doodgewoon Jan bijvoorbeeld. Of Elke. Pam en Kim kunnen ook.
Desnoods Maaike. Een kort sms’je volstaat; uitvoeriger overleg is
mogelijk aan een neutrale onderhandelingstafel, maar dan wel
voor de zesde maand van de dracht. (Niét in de liefdesafspanning
De Blinde Fotograaf, graag!) Mocht zich een meerlinggeval voor-
doen, dan wil ik zeker geen gelijkluidende benamingen voor de
diverse eenheden. Ongerijmdheid, graag. Zelfs geen assonanties,
begrijpt u? Er zijn grenzen aan bepaalde herinneringen. Gedeelde
vreugd is dubbele vreugd. De achternaam van mijn eerstgeboren
uk vormt natuurlijk geen enkel probleem. Dat wordt door mij ge-
regeld. Nou, u merkt, meneer. een nachtje neuken doe je nooit
alleen. Wie de trein neemt, komt gewoonlijk ergens aan. Kwestie
van het goeie perron te nemen. Ik hoop op uw rolex geen al te
grote vertraging af te moeten lezen. Vlucht u maar niet ijlings
naar een van uw zwitserlanden, bijvoorbeeld. Precisie, graag.
Schoon volk eerst. De tijd dringt, maar niet echt. Het getuigt ove-
rigens van een ongehoorde pretentie de tijJd om uw pols vast te
binden teneinde die aan banden te leggen en ondergeschikt te
maken. |k leg het onding ergens waar ik er niet elke dag mee
geconfronteerd word. Zo wordt het geen paardje van Troje dat
alsnog begint te galopperen in de hoop me op te winden en
overhaaste besluiten te doen nemen. Het blinkt overigens zo op-
vallend dat ik u er van verdenk het al vaker op vele andere
plaatsen een tijdlang niét gedragen te hebben, klopt dat? Zoals
uw rolex hier tikt, zo tikte hij volgens mij op andere plaatsen. U
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