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VRESELIJKE VERHALEN                                                                      Sjors DNO 
 
 
 
 
Deze verhalen zijn vreselijk. Dat slaat niet op de taal of de stijl. Men weze echter 
terdege gewaarschuwd voor de inhoud. Moord, brand, onthoofding, versnijde-
nis, verdwijning, bloeddorst, vleeshonger, wurging, bedwelming, ophanging, 
zelfverbranding, betovering, bedrog, verdwazing: de bloedstollende gebeurte-
nissen en hallucinante taferelen zijn schering en inslag. Zelfs de dieren gaan hier 
niet vrijuit.  
 
Een aantal verhalen verschenen eerder als voorpublicatie in literaire bladen zo-
als De Brakke Hond, Dietsche Warande & Belfort, Hollands Maandblad, Mens & 
Gevoelens, Yang, SchoonSchip, De Vallei, Passionate, Oikos, Deus ex Machina, 
Lava, De Muur, Gierik/NVT, De Vlaamse Gids, Kreatief, Diogenes, Kluger Hans, 
Digther en op enkele sites. Diverse van deze verhalen werden genomineerd voor 
of bekroond met onderscheidingen. 
 
 
 
 
VRESELIJKE VERHALEN 
 
1.    Zwanenzang                                                                       
2.    You’re in the Army Now                                                   
3.    Wurgseks 
4.    Winnetou 
5.    Wild! 
6.    Waarom god zwijgt 
7.    Van de kook 
8.    Tweering 
9.    Trio 
10.  De vlieg 
11.  Tearoom Tilly 
12.   Suzannes herenhuis 
13.   Stok 
14.   Split 
15.   Something red, something yellow 
16.   Smashing 
17.   Sluis! 
18.   Schaakmaat 
19.   Ruis 
20.   Rolex 
21.   Robin Cruysse, enkeling, drenkeling 
22.   Rigor Fortis 
23.   Rach 3 
24.   Raaf 
25.   Q8 
26.   Percussie 
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27.   Liever Paaps dan Turks, liever Turks dan Pruisisch 
28.   Openbare vervoering 
29.   Onbewaakte ogenblikken 
30.   Ogen gesperd dicht 
31.   Mutilatie 
32.   Mensenmepper/Krijtschrijver 
33.   Moord op mama 
34.   Maar… 
35.   Luchtmisdrijf 
36.   Lotto 
37.   Liefdadigers 
38.   License to drink 
39.   Levend begraven in Rhodesië 
40.   ‘Zij die de legermacht ontbindt’ 
41.   Kwantum 
42.   Kunst met peren 
43.   Een kraai in Cadzand 
44.   Kop-en-schotel 
45.   Want van U is het Koninkrijk 
46.   KLKN 
47.   Kid Katanga 
48.   Japan 
49.   IJsdood 
50.   De horlogemaker van Sint-Pietersbanden 
51.   Horen en zien 
52.   Het peperkoekenhuis 
53.   Als het hert spreekt 
54.   He-Man, Robocop & Skeletor 
55.   Grote kuis 
56.   Een groen paard 
57.   George, seriemoordenaar 
58.   Geen verhaal 
59.   Geen genade 
60.   Gastronomie 
61.   Etappes 
62.   Epoque 
63.   Engel in Avelgem 
64.   Encyclopaedia Britannica 
65.   Een photo 
66.   Een dezer dagen 
67.   Droomvrienden 
68.   Droomoord 
69.   Driekoningen 
70.   De vogel 
71.   De verborgen geschiedenis van DT 
72.   De Varkenshazy’s 
73.   De rode fontein 
74.   De Mystery Shopper (M/V) 
75.   ‘De handel waarvan gij slapte vreest’ 
76.   De catering-collectie 
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77.   De avonden 
78.   Darwin, geen leven 
79.   Curriculum Vitae 
80.   Coupable 
81.   Charon 
82.   Cafépraat 
83.   Boeftie, Gedaantie & Pepelaar 
84.   Bloed & wonden 
85.   Black musk 
86.   Bakkes 
87.   Au Relais@Pietie’s 
88.   A Dog’s Life 
89.   Chief-Inspector Morse: een apologie 
90.   Play it (again), Sam 
91.   Moeskopper 
92.   High Noon in Nieuw-Vennep 
93.   Woede 
94.   De moord op Killmouski 
95.   Windmolentje 
96.   Beschaving Waterstaat 
97.   De Chinees 
98.   Martelaar 
99.   Rus 
100. Essence 
101.  Vaert wel 
102.  Kijkgelijken 
103.  Rouwkop 
104.  Spa 
105.  Frietpeace 
106.  Allojo  
107.  Blinde vink 
108 . Blaesstraat/Rue Blaes 
109.  Verslag gevonden in een linkerlaars gemaakt van hondenvacht 
110.  Dood 
111.  Moord in Memory Lane 
112.  Boren naar olie 
113.  Jack-o’-Lantern 
114.  De waardigheid van het beroep 
115.  Acetijd 
116.  Weerzien 
117.  Lullaby 
118.  Waakvrouw & Oud Edelhert 
119.  Rise & Shine ( … my Shoes ) 
120.  Met name 
121.  Herfst in Zoute-Watergem 
122.  Morgana 
123.  Dobberman of een man met ballen 
124.  Blonde woede 
125.  Schuilen voor de regen 



4 
 

126.  Hellevaart 
127.  Dakloos 
128.  Verkleurmannetjie 
129.  Kruistocht 
130   Misdaad in Vlaanderen 
131   Wodansdagen 
132   Het Bureau der Meewarige Inzichten 
133   Braaf! 
134   Zon & Regen 
135   Eindelijk heiden 
 
 
1. ZWANENZANG 
 
Het was leuk omdat het ietwat gevaarlijk was en ze bovendien betrapt konden worden. 
Hij was de dader in een manhaftig bestaan; zij zijn medeplichtige in een droomscena-
rio. Ze hadden de zwaan bij nacht en ontij in het stadspark afgezonderd en aan alle 
kanten met touw stevig vastgestrikt. Dat verliep niet zonder slag of stoot. Bloed en 
blauwe plekken waren hun deel. Daarna verfden ze de zwaan zwart. Ze lieten haar 
vervolgens via een vooraf vrijgemaakte toegang los in het stadhuis, dat met zijn ach-
terkant op het park uitgaf. Toen ze de touwen door hadden geknipt en de plakband 
van rond haar roeptoeter verwijderd, stormde ze waggelend, blazend en kwaad gor-
gelend het donkere stadhuis in, een spoor van zwarte vegen achterlatend. De zwarte 
zwaan was de voorbode van hun campagne. Ze klapten een high five, ruimden hun 
eigen sporen zo goed en zo kwaad als het ging op (een palet van zwarte vegen, rode 
schrammen, blauwe plekken) en spoedden zich naar Het Voorgeborchte, hun stam-
café.   
 
Ze hadden boeken gelezen over eendjes voeren, vissen vangen, vogels lokken, rob-
ben redden en honden trimmen. Nu werd het tijd voor zwanen pesten. Nou: mensen 
pesten. Ze hadden namelijk ook het oeuvre van een Libanese professor in de Toevals-
kunde (tevens ex-Wall Streethandelaar) bestudeerd. Ofte Onzekerheidskunde. Daarin 
was de zwarte zwaan de metafoor voor een compleet onverwachte gebeurtenis die 
alles op z’n kop zette, in het klein of op grote schaal: soms betrof het zelfs de hele 
wereld. Negatief of positief of neutraal. Hoe groot was de kans dat zo’n zwarte zwaan 
je pad kruiste? Klein, welhaast onbestaand. Zij schiepen er dus eentje (hoewel de wer-
kelijkheid hierbij wat tegenstribbelde), gelet op het feit dat toeval niet bestaat: zij gaven 
dat toeval een kontje. 
 
Zij = zij + hij. 
Zij was Kate: filmsterpruilmond, whiskystem, romanhaar. Hij wist met haar lijf wel blijf.  
Hij was Barre, stadsboomdichter, bosprotestant. Kate was zijn takkewijf.  
 
Ze hokten samen in een rijhuis met bescheiden tuin in Hemelsbreedte, een smalle 
straat in het centrum van Ramsdamme.  
Die korte nacht droomde hij van vliegende zwanen. Ze snaterden een soort Frans en 
hapten stukken wolk van rond de omfloerste maan weg. Kate stond driemaal op om 
water te drinken. De volgende ochtend las Barre op een internetkrant: 
 
De eerste vogels vlogen wellicht met vier vleugels in plaats van met twee. Dat 
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ontdekten Chinese wetenschappers. ‘Deze bevindingen kunnen ons veel leren over 
zowel het ontstaan van het vliegen, als over de evolutie van veren.’  
Vogelachtige dinosaurussen droegen lange, stevige veren op hun achterpoten. Hoe-
wel vogels uit dinosaurussen zijn geëvolueerd, wisten wetenschappers niet zeker of 
de eerste vogels ook nog veren hadden op hun achterpoten. Tot nu dus. Een team 
onder leiding van paleontoloog Xing Xu onderzocht de achterpoten van 11 vroege vo-
gelsoorten. De studie is gepubliceerd in het tijdschrift Science.  ‘Het is verbazingwek-
kend dat zoveel van deze soorten grote veren op hun achterpoten hadden’, zegt Xing 
Xu. ‘Deze bevindingen kunnen ons veel leren over zowel het ontstaan van het vliegen, 
als over de evolutie van veren.’ 
De onderzoekers konden vooralsnog niet achterhalen waarvoor deze vogels de veren 
op hun achterpoten gebruikten: als hulp bij het zweven, bij het sturen, of bij beide. 
Bovendien impliceert deze bevinding niet dat alle vroege vogels veren op hun achter-
poten bezaten. Sinds het tijdperk van deze vroege vogels met veren op voor- en ach-
terpoten, zijn bij de meeste huidige vogels de veren op de achterpoten vervangen door 
schubben. De evolutie van gevederde achterpoten naar geschubde achterpoten heeft 
vogels mogelijk geholpen om zich beter voort te bewegen op de grond. 
 
‘Kunnen zwanen vliegen?’ vroeg hij zich hardop af. 
‘Geen idee’, mompelde Kate, terwijl ze het glas in de magnetrondeur als spiegel ge-
bruikte om haar pruilmond te stiften. 
‘Die in het stadhuis van Ramsdamme alleszins momenteel niet.’ 
‘Of net wel: tot in de nok van het dak. Beest moet boos zijn!’ 
‘Ja: zwart en in het donker!’  
In een periode – zeg maar: epoque – waar ‘thinking out of the box’ paradoxaal ge-
noeg een cliché was geworden, waren Kate en Barre met hun zwarte beest mis-
schien ook helemaal niet zo origineel bezig. Het domein van viervleugelige vogels en 
zwarte zwanen was blijkbaar al ruimschoots ingepalmd door weirdo wetenschappers 
en heruitvinders van warm water. 
  
Hun zwaan was echter een welomschreven doel geweest. De burgemeester heette 
Guy Zwaenepoel. Die was van plan de bomen te kappen langsheen de Cadzand-
straat en de majestueuze B. Franklinlaan, beide aan het stadspark grenzend. Daar 
had hij met zijn meerderheid diverse redenen voor: fietspaden, veiligheid, parkeer-
problemen, en jawel: snoeien in… de stedelijke groendienst. De omgeving zou dus 
over afzienbare tijd een kale poel van ellende worden voor flora en fauna. Kate en 
Barre kozen daarom een van de zeven zwanen in het stadspark om hun eis kracht bij 
te zetten:  
BOOMMELDING!  
GEEN GEHAKKETAK IN ONZE STAD!  
ZWARTE ZWAAN BOOS OM KAALSLAG!  
STADSPARK KALE ZWAENEPOEL? 
Kate, sierlijke zwaan, was op dat idee gekomen. Barre, grote snater, leverde de slo-
gans. Ze konden op een achterban van een paar honderd sympathisanten rekenen: 
de traditionele GROEN!-stemmers plus de anti-Zwaenepoelkliekjes annex oppositie-
groepen, soms even opgejut door een vakkundige boomchirurg met epilepsie of een 
professor in de schorskunde wiens wallen onder de ogen jaarringen waren die ge-
tuigden van een intens nachtelijk leven. Tot een openbare manifestatie of een heuse 
betoging was het nog niet gekomen. Bomen vormden eerder een bos dan dat men-
sen een massa maakten. Groen was een luxeprobleem. Een naakt-ontslagen 
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vijftigplusser of vijfendertigjarige midlifer lag niet wakker van een plataan of een kas-
tanjeboom. Bladerdeeg stond niet op zijn kerstmenu.   
 
Guy Zwaenepoel woonde in het dichtbevolkte gehucht Woensdaele, drie kilometer bui-
ten de eigenlijke provinciestad Ramsdamme. Woensdale maakte samen met vijf an-
dere wijken deel uit van Ramsdamme. De burgemeester, voorheen drukker, speelde 
toneel bij de liefhebberskring Plankenkoorts en was er bijzonder populair. Geen andere 
kandidaat kon tegen hem op, gezien het grote aantal inwoners van Woensdale: de 
hele reutemeteut stemde hondstrouw Guy Zwaenepoel en meerderheid. Noch in 
Ramsdamme zelf, noch in een of andere buitenwijk was er een beduidende tegenkan-
didaat uit eigen meerderheidsrangen. Voor de gniffelende meerderheid binnen die 
grote grijze massa getrouwen – die het eigenlijk allemaal geen reet kon schelen; laat 
ons in vrede onze jaarlijkse mosselen vreten – had de burgervader twee aanvaardbare 
zwakheden: hij rookte en hij dronk. Tja, dat ambt nietwaar. Perfectie was saai: de 
meesten vonden dat oké en stemden telkens opnieuw de kluchtige toneelspeler Guy 
Zwaenepoel decennialang al naar het eerbiedwaardige stadhuis van Ramsdamme. 
Het rook er zelfs naar hem. En aldus vertoonde burgemeester Guy Zwaenepoel net 
als de bomen die hij weg wou doen talrijke jaarringen. 
 
Die ochtend bleef de burgervader in zijn bed liggen. Hij wou er niet uit omdat hij zich 
niet goed voelde. Zijn lijf weigerde normale verticale dienst. 
‘Wil jij direct na het ontbijt even naar het stadhuis rijden om mappen 34 en 36B op te 
halen?’ vroeg hij aan zijn vrouw. ‘Dan kan ik wat thuiswerk doen. Zo gaat er minder 
tijd verloren. Het zijn belangrijke zaken. Nee: geen dokter, ik zweet het wel uit.’ Even 
wapperde zijn handje boven de donsdeken. 
‘Oké,’ knikte Mireille. ’34 en 36B dus. Waar vind ik die dingen? Er is nog niemand in 
het stadhuis voor 9 uur.’ 
‘De grijze metalen kasten op het gelijkvloers. De nummers staan erop. Het is kast 3. 
Ze staat links. De sleuteltjes van die kasten liggen in de bovenste lade van mijn bu-
reau op de eerste verdieping. Je… ‘ 
‘Maar dat kan ook rechts zijn hé. ’t Hangt er van af hoe je… ‘ 
‘Je gaat toch wel door de voordeur zeker,’ mompelde Guy half snauwend, terwijl hij 
weer in de broeierige koortswarmte van zijn bedhelft dook. 
‘Cijferwonder,’ meesmuilde Mireille. ‘Sleutelfiguur’.  
 
Woedende zwanen worden nog woedender wanneer ze na een heel erg onrustige 
nacht het geluid horen van een sleutel die in het sleutelgat wordt gewrikt. Een spoor 
van drekslierten achterlatend stormde de zwarte zwaan op de voordeur af. Op het 
ogenblik dat de bundel ochtendlicht binnengulpte, vloog ze per omgaand naar de keel 
van de onfortuinlijke die het slot had geslaakt, alsof ze ineens over vier vleugels be-
schikte. Dertig seconden later was de burgemeester van Ramsdamme weduwnaar. 
Een verontwaardigde zwarte zwaan met bebloede snavel haastte zich de pui van het 
stadhuis af, waggelde de hoek om en spoedde zich weer naar de levervormige vijver 
in het stadspark. 
 
Woensdaele wentelde zich in diepe rouw; Ramsdamme huiverde. Aanvankelijk raakte 
men niet wijs uit het kluwen. Het beste onderduikadres is de openbare markt of de 
massa: niemand had de zwarte zwaan naar, in, uit of van het stadhuis zien lopen. Ga 
op in het volk en je wordt onzichtbaar, blijkbaar ook als zwart beest. Overigens was 
van een zwarte zwaan al vlug geen sprake meer: het beest nam een uitvoerige douche 
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in de parkvijver en zag er na verloop van de onderhoudswerken weer doodgewoon 
witgrijs uit. De dreksporen in het stadhuis stemden wel tot nadenken. Maar nog veel 
meer ontzetting veroorzaakte de aanblik van de dode Mireille. De vrouw van de bur-
gervader lag als een gebroken ledenpop te gronde, met opengereten keel en overdekt 
met blauwe plekken. Toen men de bloedsporen ging volgen, via de pui, de hoek om, 
richting park, kwam men alleen maar op zeven statige zwanen uit, die in een eensge-
zinde vloot van vlaggenscheepjes op het water in de parkvijver dreven. Op het vaste-
land troepten eenden en ganzen angstig bijeen.   
 
Slecht nieuws heeft vier vleugels. De mare van de zwanenzang van de burgemees-
tersvrouw bereikte ook het huis in Hemelsbreedte. Kate en Barre leefden van dan af 
in opperste staat van ongerustheid. In Het Voorgeborchte waren de avond ervoor hun 
schrammen en blauwe plekken niet helemaal onopgemerkt gebleven. De toogvrienden 
hadden het aan een zoveelste avondlijke tocht door het kreupelhout geweten. De 
zwerflust van Kate en Barre was bekend. Geluk bij een ongeluk: hun zwarte zwaan 
was alleen maar een voorbode geweest op de campagne tegen de bomenkap. En 
niemand had het zwarte beest echt bewust gezien. De eigenlijke slogans (met o.a. 
ZWARTE ZWAAN BOOS OM KAALSLAG!) lagen godzijdank nog ongebruikt op Bar-
res werkbank in het tuinhok. Hij verknipte en verbrandde die onmiddellijk grondig. 
Daarna hingen het takkewijf en de bosprotestant, veilig in hun rijhuis verborgen, de 
hele dag aan de whiskyfles, met pieken en dalen van angst, vertwijfeling, veronder-
stelling, onzekerheid, twijfel. Ze vergaten zelfs te eten. Bestond er een precedent 
waarin een dier een mens vermoordt? Was men in zo’n geval verantwoordelijk wan-
neer men als mens zelf het dier om zo te zeggen geleverd had? Hadden ze nog sporen 
achtergelaten in het park? Op hun gezicht? Handen? Koesterden de klanten in hun 
stamcafé argwaan? Overkomst van deskundige in de Onzekerheidskunde dringend 
gewenst! 
 
Toen het weer donker geworden was, en een tweede fles whisky half soldaat was 
gemaakt, kregen ze honger. Konden ze zich nu nog onder de mensen begeven? Ja, 
misschien onder vreemde volkeren. Anderhalve fles godendrank dicteerde het vol-
gende plan: ze zouden eerst gaan chinezen en zich daarna opsplitsen: Barre zou 
poolshoogte nemen in het stadspark; Kate in Het Voorgeborchte. De eerste gezamen-
lijke tocht verliep vrij goed, ondanks stuuronvastheid op de fiets. Zwierend en zwaaiend 
bereikten ze De Lange Muur, de Chinees met de klaterende fonteintjes langsheen de 
Ramsvaart.  
Betrof het wraak op de vogels? Het nuttigen van het hart van de vijand? Het doen 
verdwijnen van sporen? Hoe dan ook: een halfuur later deelden Kate en Barre een 
portie pekingeend en een fles witte wijn. Eten en drinken = troost. Drank deed ze de 
zaken van diverse kanten benaderen. Misschien was het allemaal zo erg niet. Terwijl 
ze elkaar door dronkenschap nog nauwelijks recht aan konden kijken, probeerde Kate 
een verhaal te ontwikkelen. Het was de bedoeling dat ook dit verhaal wat verlichting 
bracht in barre tijden. 
 
‘Nu we hier bij de Chinees zitten… die Japanse zenpriester… ‘ begon ze, de zoveel-
ste slok nemend. 
‘Ja? Ken ik hem?’ 
‘Je zult hem nu leren kennen. Hij heeft een kat gedood.’ 
‘Wie? Hoe heet hij?’ 
‘Nansen. Of Nan-chu-an of zoiets… Xinees… Ik spreek geen Xinees… soms…’ 
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‘Vertel verder. Maar gebruik geen x’en meer. Ch of sj zijn ook goed. Spreek je hoofd-
letters uit, Kate.’ 
‘O, galgenhumor.’ 
‘Beter dan een tumor, mevrouw X.’ 
‘Er was ruzie.’ 
‘Welke ruzie? Waar?’ 
‘Niet onderbreken. Follow the flow. No: go with the flow. Laat me uitspreken, Barre.‘ 
‘Go ahead, black swan.’ 
‘Nan-chu-dinges… Nansen had een kat. Nou: poes. Hi hi. Lijkt wel het begin van een 
stom liedje: Nan-sen-had-een-kat. Nee: Nan-sen-die-had-een-kat. De monniken van 
de westside van de tempel wilden dat beestje als mascotte; de monniken van de 
eastside van de tempel wilden dat beestje als mascotte. Snap je. Zie je het even-
wicht? De tegenstelling? De … ‘ 
‘De onmogelijke balans… ja…’ 
‘Luister. Zeg het woord!’ gebood de zenpriester dan, en hij hield het geliefde katje 
omhoog terwijl hij ook zijn sikkel omklemde om het dier de keel over te snijden. Het 
was zo’n zentest hé Barre.’ 
‘Ja ja. Zen. Alle twee de groepen wilden het. Een kat. Zonder zak.’ 
‘Ja. Wie het juiste woord zou zeggen, kreeg de poes.’ 
‘En?’ 
‘Geen van de twee groepen kon het juiste woord zeggen. De priester sneed dus de 
kat de keel over en gooide die van zich af.’ 
‘Ja: en dan?’ 
‘Later kwam er een jonge zenleerling langs. Die werd getest door de westside en de 
eastside van de tempel: wat zou jij in dat geval gedaan hebben, stagiair? Ben jij slim 
genoeg? Toen zei de leerling niks, geen woord, ontdeed zich van zijn beslijkte san-
dalen, legde die op zijn hoofd en wandelde naar buiten.’ 
‘Nou… wow… ‘ 
‘Dat was het zwaard van de vrede. De priester had het zwaard van de oorlog ge-
bruikt, omdat niemand het antwoord gaf. Nederigheid. We moeten nederig zijn. De 
dood van een kat kan erger zijn dan het verliezen van een oorlog.’ 
‘Wat raaskat… raaskal je nu eigenlijk? Ik ben niet mee. Wij zitten zelf met een vrou-
wenlijk en een boze zwaan.’ 
‘Een paar bemodderde sandalen op een kletskop had de poes kunnen redden. Die 
domme onwetende… ’ 
‘Ja ja… al goed… Ik… ‘ 
Barre zag zijn tafelgenote plotseling slagzij maken. Ze zakte uit zijn gezichtsveld weg 
en bonkte met wat geschraap van stoelpoten op de grond. Een eenzaam koppel on-
der een fletse lichtplas keek even op en proestte het dan uit. Een Aziatische kelnerin 
kwam uit het halfduistere decor aangesneld en hielp Kate weer op haar stoel. 
‘Hoe kunnen ze jullie toch zo lelijk kleden!’ zei Kate. 
‘Nee mevrouw. Goed mevrouw? Dank u,’ zei het meisje, en ze verdween als bij to-
verslag. 
‘Heb je pijn? Blauwe plekken?’ 
‘Niet meer dan voorheen.’ 
‘Kleden? Lelijk?’ 
‘Wel, ja: die Chinese meisjes. Zo mooi als ze zijn, en kijk hoe ze erbij lopen: in non-
nenkleren, grijs en zwart en wit. Bah, noedelcultuur. Of is het: knoedel?’ 
‘Je zwanst. Heb je echt geen pijn?’ 
‘Zwanenzwans. Santé. Hoe moet het nu godverdomme verder hé? Zijn we 
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moordenaars? Moeten we vluchten?’ 
‘Sst. Daar zeg je zowat. Laten we ons opsplitsen hierna. Ik fiets naar het stadspark, jij 
naar Het Voorgeborchte.’ 
‘Om wat te doen, Sherlock? Klinkt als in een feuilleton. Opsplitsen!’ 
‘Ik ben een dader, remember, Watson. Geen detective.’ 
‘Onze fietsen zijn zat.’ 
‘Het lukt wel.’ 
‘Sint-Maarten deelde ganzen uit op… op… ‘ 
‘… op Sint-Maarten?’ 
‘Ja. Een goede daad.’ 
‘We moeten goede daden doen. Neem eerst nog wat eend. We delen de rest.’ 
‘Wraak! Kwaak! Kwaak! Is er nog wat in de fles? Tijd voor een tweede?’ 
‘We worden veel te vrolijk. Dit kan niet.’ 
 
Angst was een slechte raadgever; alcohol een nog slechtere geleider. De opge-
splitste fietstochten, geaccelereerd door de brandstoffen whisky en witte wijn, liepen 
faliekant af. Wat de perfecte moord van een zwaan op een mens had kunnen zijn, 
werd een domme draak van een drama. 
 
Was het lieflijke houten brugje over het smalste stuk van de levervormige parkvijver 
misschien uit rijstpapier gemaakt? Gikgakten en snaterden ganzen, eenden en zwa-
nen op dat ogenblik haiku’s? Was het iets Japans? Alweer? De Wraak van de Zwaan? 
Wat het ook zij: toen Barre op zijn fiets na herhaald  zwalpen met een fraaie cow-
boyjump boven op het brugje arriveerde, zakten man-en-paard pardoes door de splin-
terende planken. Wat gebeurde er between the saddle and the sand?  
Niets en alles. 
Niets: je leven flitste aan je voorbij. 
Alles: je leven flitste aan je voorbij. 
Barre werd op een geknakte plank gespietst en plonsde grondig doorboord in het 
zwanenmeer. Zijn fiets bleef haperend als de doodskist van Mohammed tussen he-
mel en aarde zweven, nou: brug en water.  
 
Kate van haar kant hield zich nauwelijks rechtop op weg naar Het Voorgeborchte. De 
weg helde in haar voordeel: toen ze door de ramen de vertrouwde silhouetten ont-
waarde – een Hopper – kukelde ze meer van haar fiets dan dat ze eraf sprong. Eigen-
lijk nam ze een halve duikvlucht over haar stuur heen terwijl ze de barrière van de 
trottoirband onvolkomen nam. Het leverde haar extra blauwe plekken plus een fikse 
voorhoofdsbuil op. Ze stond nog even weer rechtop en voelde iets door haar heen 
snerpen. Omwille van de omstanders gaf ze daar niet aan toe. Na resultaatloos ge-
worstel met het fietsslot werd ze door een duizelgolf weggespoeld van een bewust 
bestaan op deze aarde. Verder dan de toiletten in de ruime inkomhal bezijden het café 
kwam ze niet meer. Wat gebeurde er tussen verticaal en horizontaal? 
Alles van het niets.   
Niets van het alles. 
Een snelle neerwaartse beweging in stomme gehoorzaamheid aan de zwaartekracht.  
Een zwanenzang. 
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2. YOU’RE IN THE ARMY NOW        
    
(DE M&M-MOORD) 
 
 
Sectie Personeel, MHO 
 
Nazomer 1977 bood ik me op bevel van de overheid in het Militair Hospitaal te Oost-
ende-Bredene aan om mijn dienstplicht voor de Belgische Strijdkrachten te vervullen. 
Vuurtorenzwieplicht kleurde dat jaar. Donkergroene aliens (de Medische Dienst van 
het Belgisch Leger werd in geruststellende groene apenpakjes aangekleed) parkeer-
den me in de SP. Wat moest men anders aanvangen met een Germanist, oud 24, 
reeds twee jaar op de arbeidsmarkt actief, hebbende een vrouw en een tweeling in 
aantocht, twee dichtbundeltjes op zijn palmares? De rest van de dienstplichtigen waren 
idem dito oudere artsen, apothekers, kinesisten en verplegers. Enkele ‘sociale geval-
len’ (je bent 18, je wilt wat, maar je moet naar het leger, waar men je gaat ontluizen) 
lapten de ramen – om toch iets van het kazernegevoel te hebben.         
 
In die Sectie Personeel verwerkte ik documenten en formulieren. Op korte tijd nam ik 
kennis van volstrekt belachelijke afko’s en stupide lemmata. Ik schreef ‘verloven’ en 
‘marsbevelen’ uit, haalde (gewapend) geld van de bank voor de maandelijkse uitbeta-
ling in het handje van de beroeps en verrichtte administratie betreffende IN en UIT.   
 
IN: opgeroepen dienstplichtigen die om een of andere reden (lichaam, geest) van hun 
vaderlandse plicht bevrijd wensten te worden. Ongevallen ook. Ene soldaat milicien 
Hennebel bijvoorbeeld, afkomstig uit Poperinge, bracht er zijn volledige diensttijd in-
gegipst en horizontaal door in zaal 6, na een zware motorcrash. Beroepssoldaten, die 
na een ongeval ijlings in het dichtst bijgelegen ‘burger’ziekenhuis werden opgenomen, 
dienden na de eerste zorgen uiteindelijk ook bij ‘ons’ te belanden, de donkergroene 
Nightingales van het westelijk front. 
 
UIT: de pechvogels, die na ampel onderzoek (men nam ruimschoots de tijd om door 
fake & rookgordijnen heen te kijken) toch hun eenheid moesten gaan versterken. De 
gelukzakken, die afgekeurd werden. De herstelden ten slotte, reserve of beroeps.  
 
Druk? 
Nou ja, op z’n legers. 
 
Soms gebeurde er wat. Er werd bijvoorbeeld in de omgeving een Ensor gestolen. Een 
zicht op een kerkje in de duinen. Ensor ligt gevoelig aan de kust. Men deed onder 
andere een beroep op een korporaal-chef van het Militair Hospitaal die het pendelen 
beheerste. Naast pornografie en fotografie beoefende deze kerel ook het wichelroede 
lopen. Hij liep niet alleen zijn pik achterna. Hielp dat? ‘Zoek westelijk’, orakelde de 
man. Anderhalve maand later trof men het schilderij aan op dezelfde plek waar het 
door Ensor was geschilderd. Het beeldde zichzelf uit toen het gevonden werd. Zicht 
op duinenkerkje weerspiegelde zicht op duinenkerkje. Het werk van een grapjas? 
Of er deden zich februaristormen voor gecombineerd met springtij. Remember 1953 
(mijn geboortejaar, nota bene). We duikelden toen honderden veldbedden uit de kel-
ders van het Militair Hospitaal op, alarmfase nr. zoveel werd geblazen, want enkele 
straten in Oostende waren onder water gelopen. We boften met deze onverwachte 
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gang van zaken; het doorbrak de saaie legerroutine. Hij tij keerde echter weer, dat jaar, 
letterlijk, en de winden gingen liggen. Oostende werd opnieuw de statige Koningin Aller 
Drenkplaatsen.     
 
 
‘Een treurige prins’ 
 
Oktober 1977.  
‘Uwe maat is dood,’ zei mijn directe baas ADC (Adjudant-Chef) Debruyne tegen mij. 
‘Maat?’ 
‘Ewel, kijk, hier: gij schrijft toch ook gedichtjes?’ 
Dat verdomde verkleinwoord. 
Hij schoof me Het Nieuwsblad toe. Daarin werd bericht over de dood / zelfdoding van 
de ‘zeer treurige prins-dichter’ Jotie T’Hooft. 
‘En ze hebben hier een dienstplichtige binnengebracht die ermee te maken zou heb-
ben, hij was erbij in Brugge, dat moet wel lukken, een soort edelmanneke… eh… van 
adel, daar is nooit iets goeds van te verwachten.’ 
‘Tja,’ deed ik. 
Ik had Jotie T’Hooft enkele keren ontmoet. We werkten voor hetzelfde literaire tijd-
schrift in Gent (‘Yang’). We lazen samen voor uit eigen werk in Turnhout en Eindho-
ven. Van hem bewaarde ik ook een paar brieven, op blauw papier. 
‘Gij droeg toch ook van dat lang haar hé voor ge naar ’t leger moest? Op de achter-
kant van een van uw boekskes zag ik dat.’ 
Boekskes. 
Verdomde puitogige oerstomme caravansocialistische spinaziestrontkleurige boefer. 
‘Ja.’ 
‘Dat geeft een slechte indruk bij de mensen.’ 
‘Ja… ‘ 
Ik schoof de krant terug naar het oorlogsgebied van ADC Debruyne en dacht aan 
mijn recente jaren in Leuven en Gent. Het was nog altijd wennen aan termen als 
‘Oostende, Kortrijk’, en nu: ‘Brugge, Assebroek’. 
Mijn Mest-Vlaanderen. 
 
Good Old Times 
 
Mei 2006.  
We ontmoeten elkaar zoals gewoonlijk op het straatterras van taverne Het Voorge-
borchte in Avelgem, vlak bij de kerk – onze vaste stek sedert jaren, maandelijks, elke 
laatste donderdag in de vooravond. Het regent, maar we hebben een ronde tafel onder 
de overkapping aan de straatkant. We worden omgeven door gepensioneerden en 
coladrinkende scholieren van het Koninklijk Atheneum en het Sint-Jan-Berchmanscol-
lege die vlug even komen schuilen. Het regent oude wijven – gezellig, en het is warm. 
Ik wacht op Jotie T’Hooft. 
 
Drie elementen hebben ons al die jaren verbonden: we zijn beroepsmilitair geworden 
(het scheutje Rimbaud in ons), we bekeerden ons tot het ene en waarachtige Rus-
sisch-orthodoxe geloof (de roes) en we zijn blijven schrijven (de verslaving). Het zijn 
ook drie restanten van onze juveniele marxistisch-leninistische sympathieën van wel-
eer.   
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Mijn drie jaar jongere brother-in-arms wordt er 50 vandaag. Ze hebben hem al lang 
opgegeven – sedert oktober 1977. Wat mezelf betreft: ik word geduld, niet geacht. We 
zijn vergrijsd, na vele veldslagen. Jotie betrekt enkele kamers driehoog in de (…)straat 
in het rustige Avelgem, maar hij is vooral voortdurend onderweg. Ik hok in het Pompei 
van het Zuiden, ook nog genoemd: Kortrijk, boven het afspraakkaffaat Vlas Vegas. 
Wat dreef ons eind jaren ’70 van de vorige eeuw in de kakiarmen van het allesbegrij-
pende leger? 
 
Vox 
 
Het was dankzij Vox dat we blijvertjes werden. 
We solliciteerden – onafhankelijk van elkaar – naar een job bij de schrijvende redactie 
van dat militairenblad. Vox:  het legermagazine met de vredesachtige X in de naam. 
(Ik vond na mijn legerdienst geen interessant werk meer als Germanist). We slaagden. 
Daarna was de stap naar de Militaire Inlichtingen Dienst maar klein. Dichters zijn im-
mers leugenaars, gladde palingen, en fakers. Hoe zouden we anders herfst 1977 Jo-
tie’s (zelf)dood geënsceneerd kunnen hebben?  
We solliciteerden andermaal, gezamenlijk deze keer. We slaagden, medio jaren ’80. 
We kenden namelijk de correcte term voor een keuken op een schip: kombuis. En voor 
een groep kraaien: klad. We kenden nog zeer veel andere dingen.  
Meanwhile: de dienstplicht werd afgeschaft, het leger werd afgeslankt en de bezet-
tingstroepen verhuisden weer uit Duitsland. Wij waren (en zijn) de enige twee (ietwat 
langharige) undercover militairen van het Belgisch Leger. Onze uniformen (we hebben 
allebei de graad van majoor) hangen permanent ongebruikt in onze kasten. We ope-
reren in burgerplunje. 
Het gebeurt dat we met z’n tweeën een Russisch-orthodoxe eredienst bijwonen, in de 
Polders, in Oudenaarde of in Kortrijk. Maar ons houvast is onze afspraak elke laatste 
donderdagvalavond in de kuipstoelen aan een ronde tafel van Het Voorgeborchte te 
Avelgem – in de winter binnen, de andere seizoenen bij voorkeur buiten. 
Leffe, whisky. (Ik moet hier wel uitkijken). 
Sigaretjes pieren. (Hij moet hier wel uitkijken). 
Rustig, rustig, terwijl vlak voor ons op straat zich het woeden van de wereld tijdens 
spitsuren voltrekt. We spreken elkaar altijd met onze echte voornaam aan.  
Officieel werkt Jotie T’Hooft voor Het Rode Kruis. Hij heet Johan Dendooven. (Zijn 
laatste letterkundige wapenfeit: de scenario’s voor de strips Florence en Henri). 
Officieel schrijf ik (jeugd)boeken. Ik ben Marc Baccarne. (Mijn laatste letterkundige wa-
penfeit: ik bezorgde chef-kok Piet Huysentruyt een extra punt op de twintig (van 15 
naar 16!) in de Gault et Millau-gids door een ‘eigenzinnige’ tekst over zijn restaurant in 
Wortegem-Petegem te schrijven).  
 
Jotie is een stijlvolle vijftiger geworden, met halflange, achterover geharkte, donker-
grijze haren. Vooraan is wat kaalheid ingetreden. Hij kleedt zich peperduur. Hij draagt 
permanent een handschoen aan zijn linkerhand, die jaren geleden deerlijk verminkt 
werd in action in een of andere Kongolese provincie.  
Ikzelf tors ietwat langere, sneeuwwitte haren. Dagelijkse porties biergist beperken de 
haaruitval tot een aanvaardbare hoeveelheid. 
Die details helpen ons bij onze job. We worden gerespecteerd en goed betaald. De 
legertop telt namelijk enkele heel geschikte, intelligente mensen. Mochten die ‘in de 
privé’ werken, dan zou ons land, dat druilerige driehoekje, er helemaal anders uit-
zien. 
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Ons lijflied: alles van Status Quo. We kennen hun repertoire vanbuiten. Rechttoe-
rechtaan rock. Geen psychedelica. Geen ruis. Geen kosmiek. Geen static. Duidelijke 
boodschappen. 
Gedichtjes? Gedichten? 
Praten we nooit over. 
We bloggen ieder apart, op het internet, onder diverse pseudoniemen. Over de mid-
denstandsliteratuur van de jaren ’80, ’90 en de populistische letterkunde van heden 
ten dage winden we ons niet meer op. We zijn Heren van Stand geworden. Geef ons 
Russisch-orthodoxe kerstkoren, een gouden herfst, tabak, wat alcohol, memories. 
We hebben er veel aan de galg gepraat. In opdracht. In den beginne hadden we moeite 
met de absolute zwijgplicht die ons was opgelegd. Maar als ouder wordende dichters 
vormde dat gaandeweg minder een probleem. Jotie was afgekickt; ik had Koning Al-
cohol verbannen naar een Elba ergens achter mijn hart. We leefden met mate, en met 
een zekere regelmaat. We vreesden maar één ding: dat we op een onbewaakt ogen-
blik door onze eigen werkgever omgebracht zouden worden. We wisten te veel. En we 
waren ook makkelijke prooien: ze hadden ons verplicht elektronische enkelbandjes te 
dragen. Dat gebeurde beroepshalve, ter bescherming.  
De Agusta-affaire bijvoorbeeld – het scheelde geen haar of we dienden allebei een 
compleet andere identiteit aan te nemen en een andere biotoop te bewonen aan de 
andere kant van de wereld. We konden het gevaar intern bezweren. 
 
Wie dit leest, zal nu opperen: ‘En de vrouwen?’ 
Ja, de vrouwen. 
Meervoud. 
Laat dit nou eens een verhaal worden zonder vrouwen.  
 
Meneer M., of all persons! 
 
Ter zake. Mei 2006. Het regent oude wijven in Het Voorgeborchte van de Vlaamse 
Ardennen.   
Ik wacht op Jotie. Hij is al 14 minuten te laat. Plagerige scholieren molesteren elkaars 
fietsen en schooltassen. Enkelen gaan druipnat zitten en bestellen cola’s. Dan glijdt 
eindelijk de grijze Saab voorbij. Jotie wuift. Er zit iemand naast hem. 
Even later begroet ik ze hartelijk.  
 
Jotie/Johan heeft de goede oude meneer M. uit rusthuis Dennengroen eens meege-
bracht. Dat is leuk. Het was aan o.a. meneer M. te danken dat Jotie anno 1977 een 
‘gedaanteverwisseling’ kon ondergaan en na drie jaar luxeopsluiting in het slotklooster 
W. in Luxemburg een ander leven kon beginnen. We werkten later nog wel vaker met 
hem samen. Jotie en ik leerden M. beter kennen in een Mechels kerkje, waar hij hob-
byist-organist was. Op zoek naar ‘andere’ klanken kwamen we op dat kerkje af, want 
er zou toen Russisch-orthodox gespeeld en gezongen worden. Van het een kwam het 
ander. Meneer M. werkte beroepshalve als ambtenaar voor afwisselend BiZa en BuZa. 
Hij was nog veel meer dan dat. Hij was spion voor Roemenië en Rusland, werd zoge-
zegd verlinkt (doordat zijn toenmalige contact plotseling asiel in België zocht), offerde 
er zijn eer, geweten en openbaar leven voor op, maar eigenlijk werkte hij al die tijd 
‘dubbel-op’ voor de Belgische Staatsveiligheid. Wij deden hetzelfde, maar vooral in 
militaire middens. Meneer M. bracht amper drie jaar in de lik door – hij werd, jaren na 
Jotie, en vlak voor zijn pensioen, ook in het luxeslotklooster in Luxemburg onderge-
bracht. Daar kreeg hij een prinselijke behandeling, in ruil voor de openbare 
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desavouering van zijn daden. De Russen reageerden niet, maar de Roemenen waren 
niet weinig van hun melk eenmaal ze het ware M-verhaal doorhadden. Uit wraak zorg-
den ze ervoor dat tijdens de woelige eindjaren ’80 in Boekarest een Belgisch tv-jour-
nalist door een verdwaalde kogel werd gedood.  
 
‘Meneer M., hoe maakt u het?’ 
‘Ik maak het nog altijd zelf, dank u.’ 
‘Proficiat met uw… ‘ (Meneer M. is een kersvers tachtiger). 
‘Geen getallen alstublieft.’ 
We maken voor de zesentwintigste keer vrolijk kennis. Oude vossen en hun streken. 
Meneer M. ziet er als iedere Belgische tachtiger uit. Hij krijgt dan ook niet veel aan-
dacht van de ons omringende oudjes en scholieren. Maar ze moesten eens weten. 
De linkerhandschoen van Jotie wenkt de ober. Nu ik het zo bekijk: twee handschoe-
nen staan chique, vooral bij het aan- en uitdoen, één permanente handschoen is lu-
guber.  
Ik concentreer me weer op meneer M. Het is zes of zeven jaar geleden dat ik hem nog 
eens ontmoette. Meneer M. is en blijft een onverbeterlijke, laconieke grapjas. 
Hij mocht ooit zelf, in de tweede helft van de jaren ’70, zijn eigen ‘toelatingsproef’ voor 
de Roemenen en de Russen bedenken en bekokstoven. Hij stelde voor een Ensor te 
ontvreemden, die enkele maanden spoorloos te laten zijn, en het ding dan weer op zijn 
schitterendste plaats op te laten duiken, dit alles zonder ook maar het minste spoor na 
te laten. (Hij hield nu eenmaal van ouderwetse spionage, mistige contouren, schim-
mige gestaltes en geheimzinnige verdwijningen). Hij slaagde cum laude. Uiteraard, 
want hij kreeg de steun van de Staatsveiligheid. Hij werd aangeworven door de ‘over-
kant’. Alleen ik slaagde er in die tijd eerder toevallig in iets te ontdekken: uitgerekend 
ik, de Germaanse oudere SP-dienstplichtige van het HMO, het Hôpital Militaire d’Os-
tende. Van dit ene kwam inderdaad ook het andere.  
Ik kwam in contact met de Inlichtingendiensten, we kalefaterden het zieltogende wrak 
van Jotie (de rol van het MHO daarin zou altijd een angstvallig staatsgeheim blijven), 
we zorgden voor een staaltje gedaanteverwisseling, we lieten er drie jaren over heen 
glijden (slotklooster Luxemburg, redactie Vox, mantels der vergetelheid, rookgordijnen, 
weet je wel) en daarna konden we aan de slag, vaak met meneer M. als onze mentor.      
 
 
M&M 
 
De ober komt eraan. 
‘Voor meneer M. een wodka, onverdund, zonder ijs,’ zegt Jotie in de plaats van me-
neer M. 
‘Uitkijken, of de regen verdunt die wel,’ repliceert de ober, boos naar de zeiknatte 
straat knikkend. Voorbijglijdende auto’s op pletsende banden zorgen voor lawaai-
overlast. 
‘Plus een Leffe en een J&B, ook onverdund.’ 
‘Oké.’ 
‘Voorproeven, meester, dat sterk water?’ informeer ik spottend. 
Meneer M. schildert zijn brede, naïeve, maar staatsgevaarlijke glimlach op zijn ge-
zicht. Zijn jarenlange dekmantel. Domheid biedt de beste bescherming. 
‘Niet nodig, ik tel niet meer mee. Ze hebben me bijgezet in het Museum van de Belgi-
tude, bij de afdeling Paljassen, Kwakzalvers, Bejaarde Excentriekelingen, Dinosau-
russen. De grootste afdeling dus. Ik ben de Panamarenko van de Belgische 
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spionage: mijn vlieger gaat niet meer op. Ik mag blijven leven.’ 
‘Die ministers van toen keken anders wel zuur onlangs op tv,’ merkt Jotie op.  
Ik knik. Ook gezien: Meneer M., die, niet lang geleden, zijn vreselijke, verraderlijke 
glimlach in een ‘duidend’ en ‘open’ tv-programma op de officiële nationale zender 
tentoonspreidde – de toenmalig betrokken BiZa- en BuZaministers daarentegen…  
‘Men probeerde spijkers met koppen te slaan hé.’ 
‘Ja, die stomme kijkcijfers.’ 
‘Waarom deed u het toch nog, die outing?’ 
‘Arbeidsvreugde?’ oppert meneer M. vrolijk. 
Ach, we houden van de man. Zo’n prachtig openbaar slachtoffer, dat nog voortdu-
rend wordt geslachtofferd, nu ter wille van kijkcijfers, godgenageld. Verrekte Pilatus-
ministers! 
‘Speelt u nog orgel?’ 
‘Ken je dat grafschrift uit de Lüneburger Heide?’ formuleert M. een wederwoord. 
We schudden van nee.  
‘Hier legt begraben Peter Quann/Gott vergaf em sin sunden/denn he weer sine 
speelmann// … of zoiets.’ 
‘Haha.’ 
‘De Cutty Sark nadert de thuishaven… ‘ mompelt Jotie. ‘Pay the piper, call the tune. ‘ 
We communiceerden en pareerden vroeger wel vaker via boeken, citaten. 
‘En jullie, hoe zit dat: nog altijd kaarsen, bloemen, bloesems, … ‘ 
We knikken van ja. 
‘Toch niet hier in… Waar zijn we?’ 
‘Avelgem. Nee. Ergens anders.’ 
We werpen even een blik op de kerk vakbij. Gregoriaans, wellicht.  
‘En het kerkje in Mechelen… ?’ wagen we. Een zeer oude koe. 
‘Ach… ‘. M. wuift het weg. 
 
We zwijgen en verzinken in tijdelijk gepeins. We zijn alle drie simpelweg in leven ge-
bleven omdat men vergeten is ons te doden. Misschien zijn we toch niet belangrijk 
genoeg: twee langharige dichters die de kaap van 50 hebben gerond en een be-
jaarde ambtenaar-organist die voluit voor de centen ging.  
De ober komt het liquide lekkers aanbrengen. We knikken in dank. 
‘Orthodoxe muziek verzacht de zeden… Status Quo ook‘ gooi ik in het midden van 
onze rondetafel. ‘Santé: op goede, oude tijden.’ 
We klinken, nippen en zwijgen weer. Tot meneer M. zijn neus moet gaan poederen. 
De kortste weg? Jotie staat op en begeleidt hem even. Wanneer hij terug komt, vraag 
ik hem: ‘Waarom heb je hem uit Dennengroen ontvoerd? Dat was toch een afgeslo-
ten hoofdstuk, had ik begrepen?’ 
Jotie friemelt even aan zijn handschoen: ‘Tja… eh… er is een boek op komst… ‘ 
‘Shit!’ doe ik. ‘Toch niet van jou?’ 
‘Nee… eh… veel erger.’ 
‘Ja?’ dring ik aan. ‘Mag hij het niet horen? Spreek vlug.’ 
‘Ja ja… hij weet ervan. Hij belde me namelijk zelf op. Je kent nog Marc Reynebeau?’ 
‘Natuurlijk. ‘Spelbederf’ – zijn eerste en laatste dichtbundeltje, jaren zeventig van de 
vorige eeuw.’ 
‘Inderdaad.’ 
‘Nou, en?’ 
‘Die gaat het spel nu helemaal bederven. Je weet toch dat hij heden ten dage niet al-
leen de intellectuele televisieclown uithangt, onder het mom van mediawatcher, maar 
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ook de officiële geschiedschrijver van de Belgische politieke geschiedenis is gewor-
den?’ 
‘Ja, in a nutshell, yes.’ 
‘Wel… die kerel gaat nu een boek publiceren over de Belgische spionage van na de 
Tweede Wereldoorlog.’ 
‘Godsammestraffe!’ 
‘En dat zal Hij doen!’ 
‘Shit bis! Wij doen al decennia ons best om uit de boeken te blijven, en nu komen we 
er weer in!’ 
‘Goed gezegd. Een ramp.’ 
‘Hij is al twee keer bij M. in Dennengroen geweest, voor een ‘verkennend gesprek’. 
Onze namen zijn gevallen, meerdere keren. Reynebeau had natuurlijk al rondge-
speurd.’ 
‘En M. … ?’ 
‘Zit ermee verveeld. Probeert alles tegen te houden. Hij is het beu. Zijn tv-interview 
was het eerste en het laatste. Hij wil rust. Daarom vroeg hij me hem op te halen en 
even te overleggen.’ 
Intussen verschijnt meneer M. weer op het appel. 
‘Heb je ’t hem verteld, Johan?’ informeert hij ernstig. 
‘Helemaal,’ knikt Jotie. 
‘Tja… ‘ doe ik, en ik knik bedachtzaam naar M. 
‘Ik moest er dus dringend even tussenuit in Dennengroen, begrijp je… ‘ zegt meneer 
M. ‘Ik weet het sedert dinsdag.’   
‘Marc Reynebeau… ‘ articuleer ik mompelend, ontgoocheld, even terugzinkend in 
mijn kuipstoel. Het regent nog onverdroten oude wijven, maar nu is ook een oude 
koe opgedoken.  
‘Is eh… is dat boek al in vergevorderde staat?’ vraag ik. 
Jotie knikt vragend naar meneer M.  
‘Proefdrukfase, uitgeverij Lannoo,’ zucht M. ‘Het is waarschijnlijk niet meer tegen te 
houden. Wellicht herfst dit jaar nog, najaarsaanbieding Boekenbeurs Antwerpen.’ 
‘Proper verjaardagscadeau voor ons!’ grimlacht Jotie. 
‘Nou, dat wordt dus de M&M-moord,’ zeg ik grimmig, me voorover buigend. ‘De 
moord op Marc en het Manuscript!’ 
‘Zoveel is zeker,’ beaamt Jotie. 
‘Zeker weten,’ bevestigt meneer M.  
‘Laat dit het voorgeborchte van zijn hel zijn!’ 
‘Schrijven is vooral schrappen!’ 
 
In het reine met Marc 
 
Rein Vernunft moet er zijn.  
Hoe 1. De schrijver MR 2. Uitgeverij Lannoo 3. Het Manuscript 4. De Harde Schijf 
alle(n) te deleten? 
Avelgem, Het Voorgeborchte, wordt een oord van samenzwering. We beginnen weer 
dapperder te roken en te drinken, op zoek naar the right angle, time, place, scalpel 
voor de decisieve ingreep. 
Ik ken uitgeverij Lannoo in Tielt ietwat – ooit gaf ik er enkele jeugdboeken uit, onder-
tussen drie redactrices verslijtend die allang weer verdwenen zijn. Er was een groot 
verloop van personeel aldaar. 
Hoe zit daar met hun vaste schijven? Zijn zij ‘mee’ met het digitale tijdperk? 
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Hoe transparant is de huidige woning van de heer Marc Reynebeau, zijnde veel op 
pad heen en terug naar televisiestudio’s en plaats-delicten van diverse ‘humoristi-
sche, doch diepgravende programma’s’ (hardboard en piepschuim dus)? 
 
Jotie en ik besluiten een beroep te doen op een moedwillig vergeten dichter die al 
decennia lang  - ook te Mechelen, of all places – in de schaduw van Grote Herinne-
ringen leeft. Uitgeverij Lannoo weigerde zijn poëzie uit te geven; Reynebeau kraakte 
als toenmalig letterkundig douanier zijn dan toch maar ergens anders gepubliceerde 
bundels in de Knack. Redenen te over dus. Leopold VDB – God vergeeft hem zijn 
afko – kan ons bijstaan in deze moeilijke uren en helpen het blazoen van Vorst en 
Vaderland schoon te houden. 
Ja, zo mainstream zijn we geworden. 
Op de oudere dichter Leopold VDB hoeft niet lang ingepraat te worden. Hij doet mee. 
We oefenen geduld tot de Grote Zomervakanties aanbreken – u weet wel: Kortrijks 
Verlof, Tieltse coma, Gentse Feesten, Antwerpen-Terras, Oost-Vlaanderen Niet 
Thuis, et cetera… We zetten ook onze pionnetjes uit. Daar hebben we er een heel 
legertje van. Zij observeren de voor- en achterdeuren van de biotopen waar het 
‘brandt’. 
 
Op een vroege ochtend omstreeks de Vlaamse Feestdag (leeuwen, klauwen) slaan 
we toe. Zwartgemutst verschaffen we ons simultaan een toegang tot de comateuze 
uitgeverij en ten huize van de recesnemende Marc Reynebeau. Leopold VDB zetten 
we in voor de klus bij uitgeverij Lannoo: hij heeft er dus nog dat eitje te pellen, want 
ooit werden daar enkele van zijn meesterwerken-in-manuscript hooghartig afgewezen. 
Computers hebben intussen geen geheimen meer voor deze kamergeleerde weirdo. 
Ik vergezel hem, omdat ik de plattegrond van de zaak vrij goed ken – memories, you 
know. Het neemt wat tijd in beslag voor we de file ‘De Belgische Spionage 1945-2005 
– Een ontluistering’ ontdekken. We schrikken even bij het lezen van de ondertitel. Maar 
dan slaan we ongenadig toe. Beginner’s luck? O nee: instinct. 
Johan/Jotie breekt met een bevriende para in onder dak bij Marc Reynebeau. Daar is 
geen kat, maar het is er ook een zootje. Het duurt even voor ze de proefdruk van ‘De 
Belgische Spionage 1945-2005 – Een ontluistering’ aantreffen. Nietsontziend slaan 
ze toe. 
 
USB 
 
Ettelijke dagen na de Vlaamse Feestdag (leeuwen, klauwen) worden de inbraken 
ontdekt, nou: vermoed. Er kan alleen ontstentenis van een en ander worden gecon-
stateerd.  
Wij komen dat te weten via de geschreven pers. We zitten andermaal (nagenietend, 
jawel) in Het Voorgeborchte te Avelgem, op een zomerse donderdagvalavond. Me-
neer M. is er ook weer eens bij. We struinen door enkele vaderlandse kranten en ver-
meien ons in de berichtgeving over onze ingrepen. Men tast weer in het duister, na-
tuurlijk. 
‘Wat is een usb-stick?’ vraagt meneer M. plotseling grimmig, opkijkend uit zijn Laat-
ste Nieuws. Wij kijken ook op, ontzet, ieder uit zijn krant: Jotie uit De Gazet van Ant-
werpen, ik uit De Morgen. 
Dan roepen we gezamenlijk: ‘O shit!!’ 
Nu heeft de spelbederver echt wel zijn doodvonnis getekend. We roepen de tijdelijke 
vereniging USB in het leven, de Unie der Spionnen van België, en begeven ons op 
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dodelijk pad om het karwei helemaal af te maken. Dit keer schakelen we ook een hit-
woman in.  
We bellen aan bij Reynebeau thuis, onder het mom van life-reality-television. Hij laat 
ons gretig binnen, natuurlijk. We make it look like a realitysoap en hij wordt de Dood-
ste Mens ter Wereld. Er zijn geen getuigen, alleen de usb – een belangrijk hoofdstuk 
uit zijn nooit te verschijnen boek. 
 
 
 
3. WURGSEKS 
 
Medio jaren zestig van de vorige eeuw werd het middelgrote polderdorp Tiksmonde 
even uit zijn halfslaap gerukt door de moord op de gemeentesecretaris. Die werd ge-
wurgd met een dode adder. Van de dader(es) werd nimmer een spoor gevonden. Ten-
zij die dode adder dus: hoe kon dat nou, dat beest kwam toch helemaal van de andere 
kant van het land? Het was wel een origineel moordwapen. De dorpsbewoners verga-
ten al vlug de onbekende dader(es). Vooral ook omdat de scène van de moord vanzelf 
al louche was: de bar Kanaal II op het platteland ten noorden van Tiksmonde. Maar 
over die dode adder bleven ze nog lang prakkezeren. En ook even over een mogelijk 
motief, dat al zo onvindbaar bleef als de dader(es) zelf. Toen gebeurden medio jaren 
zeventig de fusies tussen steden en dorpen. De groten slokten de kleintjes op. Het stof 
der vergetelheid daalde over de zaak-Tiksmonde neder. De adder, het bewijsmateri-
aal, verschrompelde in een plastic zak in de kelders van het voormalige gemeentehuis 
van het polderdorp. 
 
De eenzaat Walerik Verduyn liet het dorp met rust en het dorp liet de eenzaat Walerik 
Verduyn met rust. Dat was maar goed ook. Medio jaren zestig trok de taxidermist Ver-
duyn in z'n dooie eentje naar de wondermooie Ardennen bezuiden Samber en Maas. 
Het was een prachtige okeren herfst. Kruidigheid hing in de lucht. In de slachthuizen 
klapten varkens open tot festijnen van gastronomie. Vliegend wild werd uit de grijze 
luchten neergeknald en belandde op welgevulde tafelen. De aandacht van Walerik 
Verduyn spitste zich echter op iets anders toe. Als taxidermist koesterde hij al lang de 
droom om eens een adder op te zetten. Hij verliet dus enkele dagen zijn lage paling-
streek en toog op jacht naar een adder. Die vond hij. Het beest lag groggy in een 
wegberm, aangereden door een auto. Walerik stopte het dier in een vuilniszak die hij 
volspoot met verdovend gas. Bij nader onderzoek bleek de adder het ongeval toch min 
of meer heelhuids overleefd te hebben. Hij bleef nog anderhalve dag op apegapen 
liggen en nam daarna weer deel aan het volle leven. Walerik bracht hem onder in een 
stevig afgesloten glazen kooi en smokkelde hem mee naar zijn palingstreek. Hij hoopte 
de adder eerst nog enkele jaren in levenden lijve mee te maken. Helaas: toen hij in 
Tiksmonde arriveerde en thuis de koffer van zijn Simca openklapte, trof hij een mors-
dode adder aan. Nou, een echt probleem vormde dat niet voor de taxidermist Verduyn. 
Met dode dieren had hij leren leven. 
 
Leven met een dode mens op je geweten was natuurlijk een ander paar mouwen. 
 
Groot was de ontzetting van Walerik toen hij een dag later constateerde dat de dode 
adder uit zijn atelier was ontvreemd. En hij kon niets ondernemen, want vermoedelijk, 
zo dacht hij, was het ontvoeren van adders uit hun biotoop strafbaar. Vooral als ze bij 
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thuiskomst overleden bleken te zijn. Of was de adder schijndood geweest en had hij 
de nacht afgewacht om de vrijheid te kiezen?  
 
Nog anderhalve dag later werd het ontzielde lichaam van de gemeentesecretaris aan-
getroffen op het erfje achter de toiletten van het beruchte landelijke herenclubje Kanaal 
II. Hij was er bij nacht en ontij met de dode adder gewurgd. Na ampele ondervraging 
van alle stamgasten van Kanaal II werd men niks wijzer. Het herenclubje, voor de helft 
bestaand uit animeermeisjes die nooit ofte nimmer in het dorp zelf te zien waren, ge-
tuigde volmondig hetzelfde: de gemeentesecretaris was die avond, nou, toegegeven: 
nacht, erg dronken geweest. Ene Selina had hem al ettelijke 'coupkes' afgetroggeld, 
voor duizenden franken. Op een bepaald moment had de secretaris zijn halfvol coupke 
op de toog neergeplant. Hij was naar buiten gegaan voor een plaspauze. Dat was het 
laatste wat ze van hem gezien hadden. Nou: het laatste teken van leven dus. Very 
Jamaïca Inn. Voor de rest werd op bedekte wijze het onderzoek verder gevoerd, want 
er waren dorpsnotabelen mee gemoeid en Tiksmonde was niet erg fier op de aanwe-
zigheid van Kanaal II op zijn grondgebied, en het floreren ervan. 
 
Maar die adder, godverdomme! 
Men raakte er maar niet uit. 
En waarom moest de gemeentesecretaris er aan geloven?  
En wie was de moordenaar? 
 
In die dagen brak Walerik Verduyn permanent het zweet uit. Het was verdomme zijn 
adder. Zijn gestolen adder. Maar aangifte van de diefstal durfde hij natuurlijk niet te 
doen. Niemand kwam ook op het idee bij hem poolshoogte te komen nemen. MAAR 
IEMAND MOEST TOCH …  
Menige nacht lag Walerik te woelen in zijn bed. Toen het nieuws van de moord niet 
meer heet van de naald was, begon Walerik Verduyn overal in het dorp zijn oren de 
kost te geven. Daarbij voelde hij zich altijd scherp in de gaten gehouden door die 
ene, onbekende dief - moordenaar. Een man, een vrouw? Een slapende vennoot, als 
het ware, maar die gevaarlijk kon zijn. Stel dat het inderdaad iemand uit Tiksmonde 
was? 
 
En ja, wat de onderzoekers over het hoofd hadden gezien, deed zich wel eens voor 
later op een avond in een dorpscafé: een aangeschoten heerschap legde, bij het bin-
nenkomen van de taxidermist Verduyn, even de link tussen de dode adder en de vele 
andere dooie dieren ten huize van Walerik. Maar die had ondertussen geleerd daar 
met een schouderophalen annex begrijpende glimlach op te reageren. Hij mompelde 
dan iets van 'addergebroed'. Dergelijke dronken bedenkingen gingen gelukkig niet ver-
der dan De Zwaan, Den Ouden Hert, Germinal, Krijt op Tijd en Het Gildehuis. Het 
parket sliep rustig door in de grotere polderstadjes rond het dorp Tiksmonde. Geleide-
lijk aan verdween Walerik Verduyn weer uit het dorpsbeeld. De herenclub Kanaal II 
sloot al vlug definitief de deuren, de dag nadat iemand met een spuitbus WURGSEX 
op de gevel had gekalligrafeerd. Dit betekende gelijk de intrede van de graffiti in het 
polderdorp Tiksmonde. 
 
Toen alles weer in z’n plooi gevallen was, trouwde de weduwe van de gemeentese-
cretaris nog eens. Dat deed ze met haar grote jeugdliefde. Die moest haar wel beloven 
(na maanden aarzelen kwam het er eindelijk uit) nooit ofte nimmer een touw rond haar 
hals te binden of haar ledematen aan de spijlen van het bed vast te binden bij het 
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vrijen. Daar had ze haar buik van vol. En ze knikte, tijdens de trouwbeloftes op het 
gemeentehuis, veelbetekenend naar beneden, naar de kelderverdieping. Waarop de 
grote jeugdliefde haar een bevestigende knipoog toegooide. Even later, op de twintig-
ste rij in de kerk, zat Walerik Verduyn als een opgezette uil dat trouwgedoe nauwgezet 
gade te slaan. Hij herkende de trouwlustige kerel: reiziger in mummificatiebenodigd-
heden. De eenzaat Verduyn glimlachte en prees zich gelukkig dat noch liefde noch 
passie hem ooit parten hadden gespeeld. Het werd een serene trouwplechtigheid. De 
tweede keer doet iedereen het wat kalmer aan. Bij het naar buiten schrijden glimlach-
ten ook de oude trouwers. Ze glimlachten uitdrukkelijk naar Walerik Verduyn, die ook 
uitdrukkelijk door hen op de receptie werd uitgenodigd. Op die receptie kreeg hij een 
enveloppe toegestopt. Gewoonlijk is het omgekeerd op zo'n trouwfeest.  
We zeggen en schrijven ondertussen al 1973. Polderdorpen zijn kampioenen in ge-
heimen. 
 
 
4. WINNETOU         
 
Winnetou Degrande was noodgedwongen een navelstaarder. Hij zat al jaren in een 
rolstoel en keek dus nillens willens recht in de buiken en navels van de ‘lopers’, zoals 
hij de tweebenigen noemde. Vaak zeilden de blikken van die lopers zelf over hem 
heen. Dat hield twee mogelijkheden in. 
 
Hij had net zo goed iets doods onder hun voeten kunnen zijn. 
Ze probeerden luchtig om te gaan met zijn beperking en vooral niet naar zijn wielen 
te kijken die zijn lamme benen vervingen. 
 
Om hem van een dezer mogelijkheden te vergewissen, diende Winnetou Degrande 
zelf beaat zijn hoofd te heffen en hen ogenschijnlijk onderdanig aan te kijken, als een 
hondje dat een koekje is beloofd als het eens gaat opzitten. 
Aan de beperking van Winnetou was een ongelofelijk verhaal verbonden, niet zozeer 
omwille van het verhaal dan wel omwille van zijn naam. Zijn naam was er namelijk 
eerder dan zijn lot. Een pijl had Winnetou’s onderste ledematen definitief verlamd. Dat 
gebeurde toen hij elf jaar was. Elf jaar lang heette hij al Winnetou, Degrande. Nou, zo’n 
jongen met zo’n naam kon het in de jeugdjaren toch niet aan pijl-en-boog ontbreken?  
 
De daders die hem zijn naam hadden berokkend (de vrouwelijke en de mannelijke 
verwekker, die laatste een Karl-Mayfan) kochten hem voor zijn tiende verjaardag een 
set van boog-en-pijlen waarop een klant- en kindvriendelijk embleem prijkte. Winnetou 
en zijn maten werden bedreven in de speelgoedversie van de schutterssport. Zo be-
dreven dat ze meer wensten. Dus begonnen ze ‘echte’ pijlen te snijden en te kerven 
in het gemeentepark. Zo’n echte pijl trof de inmiddels elfjarige Winnetou Degrande vol 
in de rug. Na vele hopeloze maanden in ziekenhuizen kreeg Winnetou dan maar wie-
len voorgeschreven. Van dan af leidde hij een zittend bestaan. 
 
Op twintigjarige leeftijd werd hij dartskampioen op de Paralympics in Seoel. Hij mocht 
bij de koning op de koffie. Omdat precisie zijn vak leek te zijn, werd hij ook gevraagd 
voor het nationale rolstoelbasketbalteam. Dat hield hij even in beraad. Hij hield niet 
van opspattend zweet en lijfgeuren in volle actie. 
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Winnetoe Degrande had een grondige hekel aan het etaleren van tatoeages. Niet aan 
tatoeages op zich. Hoewel. Sommige waren best wel te pruimen als een soort van 
(hoeveelste inmiddels? tiende?) kunst. Maar het ongevraagde showen van persoon-
lijke iconen op de huid van vooral armen, benen, ruggen en borsten vond hij een in-
breuk op de intimiteit zijn. Als je je op pakweg twintig centimeter van zo’n blote held-
haftige bovenarm of beschilderde kuit bevond, was het net alsof je verplicht werd deel 
te nemen aan een intimiteit die je zelf helemaal niet wenste. Zo’n tatoeage hoestte je 
recht in je gezicht toe. Om nog maar te zwijgen over de kijkvervuiling in de meeste 
gevallen: onbeduidende, niet ter zake doende Japanse kronkels, afzichtelijke draken, 
belachelijk gevederde indianenkoppen en in het ergste geval de vrouwennamen en de 
doorpijlde harten. 
 
Dat en het gedwongen navelstaren waren Winnetou doornen in het oog. Hij kreeg er 
een combinatie van voorgeschoteld op een dartstoernooi in Bournemouth: laaghan-
gende bierbuiken en bovenarmse tatoeages. 
‘Hoe komen die linksrijdende eilandbewoners toch aan die gigantische bovenarmen?’ 
vroeg hij zich herhaalde malen hardop af. ‘Vanwaar die grote vleesoppervlakken, 
waarop ze hun wansmakelijke gedrochten laten schilderen?’  
‘Beer and biology hé,’ grinnikte Freek, een teamgenoot. 
‘En jij bent ook niet van de smalste, na al die jaren karren,’ merkte Jill op, terwijl ze 
een gespierd gebaar maakte. Zij was de lopende mascotte van dartsvereniging Pic-
kery Club, in de volksmond: de pik erin. De eigenaar van hun stamcafé heette name-
lijk Ivan Pickery. Hij had het af en toe met recht en reden over ‘mijn PC’, die hij spon-
sorde middels een tweedehands busje om gooitoernooien mee af te dweilen. Zowel 
zijn café als het busje waren voorzien op lopers en tweewieligen ofte navelstaarders. 
Van deze laatste categorie telde de Pickery Club er vier; een mooi staaltje voorwaar 
van diversiteit en flexibiliteit, de intellectuele modewoorden van de laatste jaren. 
 
Bournemouth beloofde een mooi driedaags uitje te worden. Door veel spaghetti te 
eten, was ook de kas van de PC gespijsd. Jill had daarbovenop nog asjeblief 300 € 
gewonnen met een openbare partij strippoker, voor het goede doel. Er kwam zelfs wat 
subsidiegeld van overheidswege – a posteriori natuurlijk, na het indienen van een dos-
siertje – omdat het een schoolvoorbeeld betrof van gemixte sportbeoefening en inter-
nationalisering. De PC had daar door het vallen en opstaan van alsmaar oude en weer 
verse regeringen en excellenties handig gebruik van weten te maken. 
Mastodonten van mannen en gevaartes van vrouwen namen aan het gooitoernooi 
deel. Alleen de Bulls uit Exeter telden ook een rolstoelgebruiker in hun rangen, een 
eenarmige dan nog wel. Zelfs zittend leek hij nog de afmetingen van een reus te heb-
ben. 
‘Dat is alvast één getatoeëerde arm minder,’ grinnikte Winnetou tegen Ivan. 
‘Ja, maar wij bleekscheten vallen hier wel op door ons blanco velletje hé.’ 
‘Die Engelsen dragen permanent de oorlogskleuren.’ 
Winnetou keek strijdlustig om zich heen. In de Pickery Club werd hard op hem gere-
kend. Hij was immers sedert de Paralympics in Seoel hun kampioen. Na urenlang 
getok van de pijltjes op de dartborden prijkte PC op de vijfde plaats. Niet mis voor 
een ploegje van het vasteland, maar het kon beter. Jill wreef Winnetou’s rechterarm 
en die van de anderen in met een geheime mengeling waarvan ze alleen de ingredi-
enten ossengal en brollèrt (een Hongaars plantenextract) prijsgaf. 
 
Winnetou kreeg het echter stilaan op de heupen in dit bos van tatoeages op blote 
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basten. Bijna iedereen op dit eiland leek geprikt of geperforeerd. Zowel vrouwen als 
mannen sjokten met heelder fresco’s op hun vel rond.  
 
Op de derde en laatste dag struikelde zo’n vleselijk gevaarte bij het achteruitstappen 
over Winnetou en zijn tweewielige vehikel: een kolos met zo’n potsierlijke indiaan in 
zijn bovenarm gekerfd.  
‘Bloody… !!’ 
‘Godverdomme… schildersezel!’ riep Winnetou kwaad. Het was even zoeken naar de 
juiste bewoordingen. De Nederlandstalige omstanders barstten in lachen uit. 
Schildersezel!? 
Maar het Engelstalige gevaarte – dat langzaam uit zijn bedenkelijke positie weer op-
rees; hij had even beduusd als een reuzenbaby op Winnetou’s schoot gezeten – gaf 
geen blijken van goodwill. Hij vatte de schaterbui kennelijk als een belediging op.  
‘What did you say, wheelman?’ 
‘ … ‘ 
‘Eh?’ 
Er viel een geladen stilte. De oeros stond nu op drie meter afstand van Winnetou. 
‘Come on, man… ‘ probeerde Freek in zijn beste Engels te sussen. 
‘You watch your steps, sir,’ voegde Jill hem toe. 
‘Fuckin’ wheels… Do we shoot sitting ducks here or what?’ 
Winnetou’s ogen veranderden in gevaarlijke spleetjes, zoals ze er de fractie voor elke 
worp uitzagen. Hij kneep hard in zijn bundeltje pijltjes. Ze gloeiden in zijn hand. 
‘Bull’s eye!’ riep hij plotseling. Zijn hand rees en hij mikte met volle kracht zijn drie pijl-
tjes tegelijk in de bovenarm van de kerel. 
‘Roos!’ 
De pijltjes boorden zich gezamenlijk in het ene oog op het zijprofiel van de foeilelijke 
indiaan. 
‘Ten points for Belgium!’ 
Verbouwereerd keek het slachtoffer naar de pijltjes in zijn bovenarm; aanvankelijk 
vergat hij het uit te schreeuwen. 
‘Bastard! Stupid Belgian bastard!!’ 
 
Toen waren alle rapen gaar. De eindfase van het dartstoernooi in Bournemouth ont-
aardde in wat men iets later in de Engelse kranten de DARTS CLASH is gaan noe-
men. Eén Vlaamse krant bracht het bericht op bladzijde twee, getiteld OP JE VO-
GELPIK GETRAPT. De volgende dag namen alle andere kranten het bericht over. Er 
werd duchtig met het woord ‘pik’ gejongleerd. Winnetou Degrande prijkte plotseling 
op enkele voorpagina’s. De minister trok prompt de beloofde subsidie in. De Pickery 
Club was geen voorbeeldig ambassadeur in het buitenland geweest, vond zij.  
Gevraagd naar een reactie hierop, antwoordde Winnetou: 
‘Van een pijlsnelle reflex gesproken.’ 
Hiermee (en met de hele zaak) scoorde hij bij de bevolking, die hem vijf dagen lang 
als een Bekende Vlaming beschouwde. 
 
 
5. WILD! 
 
In het land waar het op dinsdag altijd regent, was het woensdag. De chef-kok van 
restaurant PAPILLO was slechtgemutst. De regen sausde die dag namelijk ook on-
verdroten naar beneden. 
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‘Ik lust je rauw, groentje!’ snauwde hij naar de kersverse dessertkok. Die had net per 
ongeluk (leek het) een klodder chocolade in een van de frituurmanden gekatapul-
teerd. Toch een fraai staaltje van culinaire ballistiek, voorwaar; het was van dezelfde 
orde als het omhoog gooien van pannenkoeken of het zwierige jongleren met 
pizza’s. De werkplek van Tore was immers ettelijke stokbroodlengtes verwijderd van 
de brand- en sishaard van chef-kok Rudy.  
‘Slay no more,’ mompelde de polyglotte Meredith, een duvelinnetje-doet-al dat alle 
kook-, look- en rookproblemen in het keukenvagevuur van restaurant PAPILLO 
diende op te lossen en dit wonder boven wonder ook vaak deed. Ze trad ook als wre-
velagente op tussen veeleisende gasten en overspannen keukenpersoneel. En bo-
venal slaagde ze er meestal ook in dat heethoofd van een Rudy te sussen.  
‘Godverse keukenclown!’ foeterde Rudy. ‘Dat is hier nog maar een week en… ‘ 
‘Maar het was per ongeluk, chef!’ zei Tore ‘Taarteklaai.’ 
 
Het was het wildseizoen van de pechvogels. Mensen wilden angsthazen en hoender-
achtige bos- en veldbewoners opeten, geflankeerd door flonkerende wijnen waarin 
de okeren en paarse herfst zich weerspiegelde. Chef-koks zweetten zich een vetlaag 
minder; hun personeel moest het vaak ontgelden. 
Het was in deze constellatie van leenroerige tijden voor afgeknald wild en likkebaar-
dende mensen dat meneer Cyriel aan tafel 12 in het alom geprezen PAPILLO zich 
tegen zijn vriendin Amber liet ontvallen: 
‘Tiens, al eens op gelet? De meeste chef-koks zijn mannen. Dieren koken en kindjes 
kopen… dat is te veel gebraad en gebroed ineens hé… hi hi hi… Vrouwen kunnen 
dat niveau blijkbaar… ‘ 
 
Verder was zaakvoerder Cyriel Deforche van de firma ClothPlus niet gekomen. Di-
rectiesecretaresse Amber had niet geaarzeld tussen het glas water of het glas rode 
wijn. Van het aangelaat van meneer Cyriel – een gesperde ster van verbijstering – 
biggelde nu een soortement bleek bloed. Overgeleverd aan een gamma van gevoe-
lens keek hij schuldbewust naar het geultje tussen haar borsten, waar zich ook een 
riviertje rood een weg zocht. Ondertussen voelde hij vele ogen branden in hun rich-
ting. 
‘Blijkbaar, Cyriel, blijkbaar ??!!’ 
Meneer Cyriel zweeg als vermoord, bang voor een tweede waterval, nou: wijndou-
che. 
‘Heeft zo’n chef-lul al eens een kind uit die lul geperst? Zijn buik opengereten met 
een van zijn keukenmessen om er een klein chefje uit te sleuren? En dan zeventien 
jaar lang voor dat bloederige ding gezorgd? Hé Cyriel? Heb je daar ooit al eens aan 
gedacht?’  
‘… ‘ 
Meneer Cyriel reageerde nog steeds niet. Hij begon nu met langzame bewegingen 
de rode zee over zijn gezicht en kleren in te dijken en te deppen, terwijl Bach nu 
even manifester weerklonk: ergens had iemand ijlings aan een volumeknopje ge-
draaid. Amber negeerde het riviertje Bordeaux tussen haar tieten. 
En toen zwierden de keukendeuren open en dicht, en kwamen de patrijzen eraan, 
terwijl chef-kok Rudy de ober even in de gaten hield door een patrijspoortje. 
‘Amber… potverdorie toch… ‘ mompelde Cyriel, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken de 
collateral damage in het restaurant probeerde op te nemen. Dat viel tegen: zowat ie-
dereen zat ze aan te gapen. Gelukkig kwamen de gebraden vogels eraan. De ober 
negeerde het slagveldje volkomen en lichtte vrolijk de stolpen van boven de borden.  
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‘Alstublieft, mevrouw, meneer. Smakelijk.’ 
‘Hm.’ 
‘Dank u.’ 
 
Gedempt gepraat nam weer een aanvang, maar het was duidelijk dat het her en der 
nog over de overval met rode wijn ging. 
‘Wat bezielt je toch… ‘ 
‘Besef je eigenlijk wat je gezegd hebt?’ 
Cyriel Deforche van ClothPlus verfrommelde zijn met wijn doordrenkt soepservet tot 
een bloederig propje. 
‘’t Was maar om te lachen, Amber.’ 
‘’t Was inderdaad maar om te lachen, Cyriel, om zuur en groen te lachen. Zie ze nu 
loeren allemaal. Bah, ik heb helemaal geen trek meer.’ 
‘Ze kijken, Amber… ‘ 
‘Pff… ClothPlus is toch niet beursgenoteerd hé. Dàt ze kijken…’ 
‘Maar zie mij hier nu zitten!’ 
‘Ja ja… de bevlekte ontvangenis hé. Eigen schuld, dikke bult.’ 
‘Kon je je dan niet beheersen? We zijn hier wel in de PAPILLO hé.’ 
‘Beheersen?! Bij zo’n godgeklaagde opmerking? Dat kon ik niet over mij heen laten 
gaan hé! Het is niet omdat… ’ 
‘Was dat nu zo erg, Amber?’ 
‘Stop maar dat ge-Amber; je wint er niets mee.’ 
‘Eet je niet?’ 
‘Nee.’ 
Amber bleef met starre laserblik de patrijs op het bord van haar werkgever doorbo-
ren. En de oneindige Vlaamse regen biggelde in naarstige straaltjes van de ramen 
van restaurant PAPILLO. 
Meneer Cyriel haalde zijn schouders op. Hij knoopte zijn vest dicht om de ergste 
wijnvlekken aan het zicht te onttrekken en greep naar zijn bestek. 
‘Ga je je zelfs niet excuseren?’ 
‘Hé?’ 
Mes en vork stokten in hun beweging; ze wezen falanxmatig schuin omhoog in de 
richting van het kreng dat nu nog een verontschuldiging eiste ook. 
‘Maar wat zeg je nu toch?!’ 
Amber bleef gevaarlijk roerloos; alleen haar ogen vernauwden zich even tot 
spleetjes. Cyriel D. keek even naar het lege wijnglas en het volle glas water voor 
haar. Er was nog niemand opgedaagd om haar wijnglas bij te vullen. Zijn eigen wijn-
glas was halfvol en aan zijn glas water had hij nog niet genipt. 
 
‘God-verrr-domme,‘ deed hij dan langzaam, hij nam er zijn tijd voor, de r rollend als 
een ingehouden brul, de tanden op elkaar geklemd, het kwam als een braakbal uit de 
diepten van zijn buik, hij leek het kapot te kauwen en in haar gezicht uit te spuwen. 
Vlak daarna zetten zijn mes en vork zich in beweging, in de richting die hij daarnet al 
verbouwereerd had uitgestippeld. 
Niet de dode patrijs, maar de beide wangen van directiesecretaresse Amber waren 
de vleselijke porties waarin meneer Cyriel met onbedwingbare woede zijn mes en 
vork plofte. Hij schrok van zijn onbesuisde daad, sprong op, maar Amber was met 
een gruwelijke gil nog vlugger opgeveerd. In haar rechterwang stak een vork, in haar 
linker een mes. 
Andermaal kleurde een en ander rood. 
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Verbijsterd keek iedereen toe hoe Amber met een robotachtige tolbeweging op de 
grond kukelde. Kreten van afgrijzen weerklonken alom. Toen kwam Meredith toege-
sneld, gevolgd door Rudy en Tore. Ze ging schrijlings op Ambers buik zitten, 
spreidde haar armen, zette er dan haar knieën op en trok vervolgens met één snelle 
beweging het bestek uit de beide kanten van het hoofd van het slachtoffer.  
Ondertussen had ook een dappere gastronoom zich op meneer Cyriel gegooid. Ze 
lagen nu naast elkaar op de grond, terwijl de man Cyriels armen achter diens rug in 
bedwang hield.  
Met bloedende konen werd het bestekslachtoffer door Meredith naar de keuken afge-
voerd. Dat was niet naar de zin van enkele gasten, die verontwaardigd hun borden 
van zich afschoven en aanstalten maakten om de PAPILLO te verlaten. Uit die keu-
ken viel immers niks goeds meer te verwachten. 
Meneer Cyriel werd nu door de koks rechtop gezeuld en ook gevankelijk weggeleid. 
 
Toen braken de stemmen los in het restaurant. 
‘Die menseneter…! Heb je dat gezien? Die verdient de doodstraf.’ 
‘Zij is wel begonnen hé!’ 
‘Ja, maar moet ze daarom als een steak behandeld worden?’  
‘Die zal heel lang niet gekust kunnen worden.’ 
‘Wat gaan ze er nu mee doen?’ 
Toen kwam plotseling meneer Cyriel weer tevoorschijn. Stilte alom. 
‘Er is… er is toevallig geen dokter in de zaal hier?’ 
Enkelen schudden van nee. Cyriel Deforche verdween weer. 
‘En de politie? Moet de politie hier niet zijn?’ 
‘Of de 100. Moeten wij de 100 niet bellen?’ 
Toen verscheen wrevelagente Meredith. 
‘Storm in een glas water, nou: wijn,’ zei ze tegen iedereen in het algemeen. ‘Een 
eh… een woordenwisseling. De dokter is gebeld. Geniet u rustig verder, dames en 
heren. Met excuses vanwege chef-kok Rudy en het personeel. Het zal niet meer ge-
beu… ‘ 
 
In de keuken weerklonk een ijselijke gil.  
 
De inderhaast gealarmeerde bevoegde diensten konden alleen nog maar de gastro-
nomische dood van dessertkok Tore constateren. Chef-kok Rudy had diens hoofd se-
condelang in een van de grote borrelende sissende frituurmanden ondergedompeld. 
Regen biggelde tappelings van de keukenramen, waarachter zich een weergaloos pa-
norama ontvouwde. 
 
 
6. WAAROM GOD ZWIJGT 
 
Hoe kwam ik de verkeerde lieveheer op het spoor? Wie maakte er me waar attent op? 
Geen idee. Om te controleren of het misschien een droom betrof, polste ik in de loop 
der jaren verscheidene mensen. De meesten vonden het amusant. Enkelen knikten. 
Een belijdende gelovige nam me mijn vraag kwalijk. Iemand zei dat ik niet had ge-
droomd: een verkeerde lieveheer was als een foutief getande postzegel, een schrijffout 
in een belangrijk document of een historische verspreking in een toespraak. Een curi-
osum dus, een merkwaardigheidje, ja: misschien een dingsigheidje.  
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In een metaalwarenzaak in de stad hing zo’n verkeerde. Hij was te groot en te duur 
voor mij. Toen Paul V., een bevriend huisarts, verhuisde, ontdekte ik een kleine ver-
keerde lieveheer op de tweede verdieping van zijn imposante woning. Die ont-
vreemdde ik. Een jaar later bracht ik in een gezelschap de verkeerde lieveheer weer 
eens ter sprake. Ofschoon de gastvrouw en -heer stevig ongelovig waren, kwamen ze 
met een man-aan-het-kruis aandragen. Het was een stuk wortel van een wijnstok, dat 
toevallig die vorm had aangenomen. Een priester in de familie had die als cadeau 
afgewezen, omdat hij hem te karikaturaal vond. Toen ik het pijnlijk verwrongen stuk 
hout bekeek, merkte ik dat het inderdaad een verkeerde lieveheer betrof: hij keek de 
linkerkant op, om te luisteren naar het alibi van de slechte moordenaar, tegen de offi-
ciële canon in. Na lang zoeken had ik dus eindelijk mijn tweede exemplaar: de vol-
gende middag ontdekte ik hem namelijk in mijn auto, na een lijdensweg van een nacht 
doorzakken annex hevige kater. De gastvrouw had hem er stiekem in gelegd. Mijn 
twee verkeerde lieveheren hing ik op aan de hanenbalken op mijn werkzolder thuis. 
Van hun bestaan was ik nu overtuigd. Seeing is believing.      
 
Door omstandigheden leerde ik Alain van H. kennen, een antiekhandelaar uit een 
deelgemeente, die plannen had om van zijn zaak ook een kunstgalerij te maken. Ik 
wees hem de weg naar de metaalwarenzaak. Hij ging, zag en kocht.  
‘Misschien duiken ooit verzamelaars op,’ zei ik. ‘Ik zou hem in verzekerde bewaring 
houden.’  
‘We zullen eens zien,’ antwoordde Alain. ‘Alle neurosen vonden hun oorsprong op de 
Golgotha-heuvel, die verdomde molshoop.’  
Alain van H. was hevig antiklerikaal.  
‘De verkeerde lieveheer betekent het begin van de rechtspraak en de bevrijdingsthe-
ologie,’ repliceerde ik. ‘En onverstand is de hel. Je hoeft niet naar de kerk te gaan 
om… ‘ 
Het duurde lang voor we de verkeerde bij hem thuis afleverden, want we bleven dis-
cussiëren bij vele bekers. Na deze nieuwe lijdensweg was ik tenminste verzekerd 
van de veilige bewaring van dit derde exemplaar, een ware beauty. Het was alleen 
maar jammer dat ik toen zelf niet over extra geld beschikte. Wel bleef ik eerste op de 
lijst van eventuele kandidaat-kopers bij Alain van H. 
Zoek iets, en je vindt het nooit. Overal waar ik kwam, keek ik uit mijn doppen. Ner-
gens ontdekte ik nog verkeerde lieveheren. Ik inspecteerde zelfs paternosters bij 
hoogbejaarden. Ik ging weer kerken binnen. Ze leken van de aardbodem verdwenen, 
die linkse christussen.  
 
Tot mijn verrassing had het vermaarde filmarchief in Brussel inderdaad een afdeling 
‘Bijbelfilms’. Ik bekeek die allemaal. Het was me natuurlijk om het passieverhaal te 
doen. Vooral Franse en Italiaanse prenten zag ik, van de jaren ’30 tot ’90 van de vorige 
eeuw. Ik maakte zuidelijke pathos en pogingen tot realisme mee. De kruisen en de 
manieren waarop gekruisigd werd, verschilden soms sterk. Maar geen enkele van 
deze fictieve christussen stierf als een verkeerde. De enige echte verkeerde man die 
ik op het witte doek meemaakte, was Simon, genaamd Petrus. In de dodencellen bij 
de arena merkte hij op dat het een eer was te mogen sterven zoals zijn leermeester.  
‘Daar zullen we dan wat aan doen,’ zeiden de Romeinen, en ze kruisigden hem onder-
steboven. Onder keizer Nero was men inderdaad alle gevoel voor verhoudingen kwijt-
geraakt.  
 
Toen ik, na vele sessies in het filmarchief, weer in het daglicht kwam, vond ik dat mijn 
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queeste ziekelijke afmetingen had aangenomen. Ik nam mijn oude hobby weer op: 
schaken. Toen ik in de jaren ’70 afstudeerde, had ik een correspondentieschaakpartij 
opgezet met Bart L., die aan een andere universiteit studeerde. Door omstandighe-
den, en na acht maanden ongeveer, waren we in een ‘patstelling’  beland. De brie-
ven bleven uit. We gingen naar het leger, we trouwden. Begin jaren ’90 zocht ik weer 
contact met Bart L. Hij woonde met zijn vrouw en twee kinderen in een van de deel-
gemeenten van mijn stad.  
‘Oké, we nemen de draad weer op,’ antwoordde hij. ‘Wit begint, andermaal.’  
Elke donderdag gaven we elkaar partij. Bart L. was een sterk schaker. Zijn ware roe-
pingen lagen immers in de wiskunde en de muziek. Hij ontcijferde moeilijke partitu-
ren, componeerde, bespeelde instrumenten en las boeken op een andere wijze dan 
ik, dromer. In het edelste spel ter wereld, schaken, was hij dus een zeer geducht te-
genstander. (Ofschoon schaken geen ‘spel’ is: het zweeft tussen kunst en weten-
schap, zoals Mohammeds doodskist tussen hemel en aarde). Iets hadden we nog 
gemeen: we waren beiden kettingrokers.  
Al die jaren had mijn schaakbroeder het berd nimmer terzijde geschoven. Ik wel. De 
eerste partijen verloor ik grandioos. Ik begon dus weer ‘openingen’  en ‘offers’ te stu-
deren. Ik reconstrueerde historische partijen. Geleidelijk aan  maakte ik mijn achter-
stand weer goed. Bart L. schoof al eens vaker naar de rand van zijn stoel, rokend als 
een schoorsteen. Het silhouet van de verkeerde lieveheer week naar de achtergrond. 
Ik was weer gewoon dobbelaar geworden, een beker wijn in de ene hand, de stenen 
in de andere. 
 
In het schaakspel van de stadsambtenarij maakte ik me nuttig op het veld van Musea, 
Archief, Erfgoed en Monumenten. Het was het stille strijdveld van de bewaardrift. De 
stilte werd er alleen verbroken door geritsel van papier ( … dat ook al werd bewaard… 
). De handtekeningen van de schepen van Cultuur en mijzelf volstonden om het borst-
beeld van Guido Gezelle van mos en duivenkwak te ontdoen, om een beeldend werk 
van een Nieuwe Wilde Installateur  aan te kopen of om de openingsuren van het Vlas-
museum te wijzigen. Toen de museumcommissie een beeld van de kunstenaar José 
Vermeersch aankocht, begon ik andermaal in ‘verkeerde’ termen te denken. Het betrof 
namelijk een naakte astronaut, met gespreide armen, het hoofd links op de schouder 
rustend. Leonardo da Vinci was ook linkshandig. Dat antipathieke Repelsteeltje greep 
zijn linkerbeen vast om zichzelf middendoor te scheuren. Kwade tongen beweren dat 
Jezus Christus schizofreen was. Zou je dat niet zijn, met het opschrift Koning der Joden 
boven je hoofd?! Zou je inderdaad niet naar links wegkijken?! En welk oorlelletje had 
Van Gogh verminkt?! Ik begon me een charlatan te voelen: iemand die data en fax-
nummers mixt om de winnende combinatie lottogetallen te voorspellen. Iemand die uit 
de stand van de sterren het cijferslot van een fiets afleest. 
 
Toen belde Alain van H. me plotseling weer op. Het was een tijd geleden.  
‘Hoe staat het met je plankenkoorts?’ informeerde hij. ‘Nog verkeerde kruisheren ont-
dekt?’ 
‘Nee. Ze zijn zeldzaam. Waarom, Alain, waarom heeft in de loop der eeuwen de ka-
tholieke godsdienst zich toch zo antipathiek gemaakt?’ 
‘Moet ik daar op antwoorden?’ 
‘Nee nee, ’t is een retorische verzuchting.’ 
Even bleef het stil.  
‘Die grote linkse christus is verkocht,’ zei Alain plotseling. 
‘Verdorie. Aan wie? Ken ik hem?’ 



28 
 

‘Je neemt automatisch aan dat het een man is?’ 
‘Ken ik haar?’ 
‘Nee, ’t is een man.’ 
‘Antiklerikale grapjas.’ 
‘Ik hoop dat je ’t me niet kwalijk neemt. Dat ik hem verkocht heb, bedoel ik. Maar je 
daagde niet meer op de laatste tijd… ‘ 
‘Geen probleem. Is hij in goede handen?’ 
‘Ja, bij Sebastiaan Otten. Ken je hem?’ 
‘Eh… ja, oppervlakkig.’ 
‘Hij was vroeger mijn leraar Grieks. Is al een hele tijd uit het onderwijs gestapt.’ 
‘O, een hele kerel. Altijd uitkijken met typen die uit het onderwijs zijn ‘gestapt’, Alain: 
gewoonlijk zijn ze eruit gevlogen. Was hij ook geen priester?’ 
‘Ja, ook dat is afgelopen. Het liep verkeerd, ha ha. Hij zit nu in het welzijnswerk: 
baard, stalen brilletje, je weet wel.’ 
‘Hoe kwam hij op het spoor van de verkeerde?’ 
‘Hij zocht een betaalbare icoon-op-metaal en ging tevreden huiswaarts met een ver-
keerde lieveheer. Ik moest er wel een beetje voor prediken. Ieder zijn beurt hé: de 
leerling en de oud-leraar.’ 
‘Aha. De verkeerde is dus aan een bekeerde Griek verkocht, welwel.’ 
‘We kunnen samen de markt veroveren en verder zoeken. Een handel opzetten… ‘ 
‘Lach niet.’ 
‘Ik lach niet, afvallige katholiek. Tot binnenkort eens?’ 
‘Ja, ik loop wel eens aan in je nieuwe galerij.’ 
Op deze aardbol liepen er dus nog gekken rond. Otten, Sebastiaan bijvoorbeeld. Ik 
kende de man alleen van horen zeggen en misschien eens gezien.  
 
De wekker maakte me wakker. Het was 1 mei in Vlaanderen. Jaren geleden vond de 
kernramp in Tsjernobyl plaats. Sedert dat onfeit doken allerlei vormen van epilepsie 
op, van stress, van hyperventilatie. Om van de rest nog maar te zwijgen. Ook de natuur 
onderging veranderingen. De geperforeerde ozonlaag beïnvloedde de gang der sei-
zoenen, en de Russische kernramp veroorzaakte reuzengroei bij planten en bloemen. 
Mijn vrouw had me er al op gewezen: op de gazons groeiden nooit geziene, reusach-
tige paardenbloemen. Eén bloem had voldoende groen om een kroostrijk gezin een 
etmaal lang te voeden. Bromvliegen waren angstaanjagend groot. Klavervier, waar ik 
al jaren naar zocht, woekerde overal in extra large  maten. Weg fascinatie. 1 mei was 
echter geen dag om te kankeren. Vechtend tegen de zwaartekracht verliet ik mijn 
slaapstee. Kater? Nee. Gewoon te zwaar geslapen. Of de nawerking van de polara-
mine  tegen hooikoorts, gisteravond preventief ingenomen. 
 
Terwijl in de stad een legertje rode bakvissen (uit dijen, kuiten en krullen opgetrokken) 
voortdurend stokjes omhoog gooide en weer opving, fietste ik de voormiddag vol. Toen 
ik voor de derde keer uitwijken moest voor de optocht, hield ik stil op het trottoir.  Jon-
gens en meisjes in rood gympak buitelden voorbij. Meneren en mevrouwen passeer-
den, hun best doend niét op de cadans van de marsmuziek te stappen. Of juist wel. 
Honderd-en-zoveel jaar geleden werd 1 mei voor het eerst gevierd. Dubbel geblazen 
dus, dubbel geglunderd. Het was broeikaswarm. Onder de oksels van de parademeis-
jes tekenden zich grote vlekken af. Een jonge spruit met magere maar zeer bruine 
dijen en bijpassende kruidnagelbruine krullen liet haar stokje op de straat kletteren. 
Over het gezicht van de hoofdmajorette trok een onweerswolk. Vijftien meter verder 
viel niet het stokje, maar het meisje. De hitte? Le petit mal?    
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‘Het wordt hier nog een Heilig Bloedprocessie,’ grinnikte iemand. Gelach en boze blik-
ken. Over de potsierlijke hoofddeksels van de meisjes heen keek ik naar het volk aan 
de overkant. Honderden ogen priemden ongenadig door de rode apenpakjes. Mijn blik 
schoof op. Interimwerkbureau. Chocolaterie. Boekhandel. Kruispunt. Aan de flank van 
de Aloysiuskerk hing een vervuilde lieveheer. Het meisje werd nu geëvacueerd door 
druk gesticulerende helpers van het Rode Kruis. Toen ik weer naar het kruisbeeld 
keek, zag ik nog net hoe de lieveheer zijn hoofd afwendde, weg van deze ellende, weg 
van dat caravansocialisme, weg van de mensen en hun lief en hun leed, weg van zijn 
eigen vergissingen, grand of petit. Ik knipperde met mijn oogleden en mompelde tegen 
mezelf dat dit niet kon. Toen de stoet gepasseerd was, haastte ik me naar het kruis-
punt, fiets aan de hand. Bij de Aloysiuskerk bleef ik staan. Het hoofd van de man aan 
het kruis was op zijn borst gezonken. Als het leed te groot is, doet het lichaam niet 
meer mee. Toch wist ik zeker dat hij daarnet bewogen had. Toen de voorbijgangers 
ook bleven staan en hun hoofd hieven naar de vervuilde crucifix, sprong ik op de fiets. 
 
Later op de dag trok een formidabel onweer over de stad.  
‘God maakt zich kwaad,’ zei een van mijn kinderen.  
‘Nee: hij heeft spijt,’ verbeterde ik. ‘Hij probeert de gaten in de ozonlaag weer dicht te 
schroeien. De gensters van zijn lastoestel geven zoveel licht dat de tranen hem in de 
ogen springen. Dus regent het ook.’ 
 
In de kranten vond ik evenmin een spoor, een teken, een sein. Niets om mijn crypto-
knipselmap  aan te vullen. Eén artikel stak er tot nu toe in: het bericht dat de Lijkwade 
van Turijn niet de echte was. Het werd dus weer lijkwade, met knullige l. Dubbelblind 
onderzoek had dit uitgewezen. Iets met koolstof. De lijkwade was net zo nep als het 
zusje van Jezus Christus in de apocriefe geschriften.  
Plotseling werd het zolderraam hel verlicht. Even hingen mijn twee lieveheren aan de 
balk als spoken in de spotlights. Hevig geknetter volgde. Donder en bliksem had ik 
altijd al met kruisbeelden geassocieerd. Dat was de schuld van een ouwe Italiaanse 
jeugdfilm, waarin een kind een sprekende lieveheer aan het kruis ontdekt. Die hing 
boven aan een zoldertrap. Maandenlang achtervolgde die nachtmerrie me toen. Het 
was ook de tijd dat ik elke zondag in de kerk het bewustzijn verloor en met mijn stoel 
voorover in zwarte diepten van ellende kukelde. Ik was bevreesd voor dat grote bloe-
dende hart van een oude langharige lieveheer. Hij wees er zelfs met zijn vinger naar! 
Ik hallucineerde op wierook, ik sneuvelde in het leger van God onder de blikken van 
strenge kerkgangers. Elke zondag weer werd ik wakker door de koele bries in het zij-
portaal, dat naar urine stonk. Later bleef ik er gewoon weg. 
 
Om twee uur ’s nachts ging ik slapen. Het rode meisje viel opnieuw en bleef als een 
gebroken ledenpop ter aarde liggen, het hoofd op de linkerschouder, haar hals een 
geknakte stengel, haar schouderbladen engelenvleugeltjes. Het stokje cirkelde door 
de lucht en weigerde aan de wetten van de zwaartekracht te gehoorzamen.  
Zo zat het dus. Kinderen werden door de navel van de aarde aangezogen. Halfvol-
wassenen vielen door een teveel aan adem op aarde neer. Plant en dier explodeerden 
kingsize. Tsjernobyl was een vermomde Eindknal geweest, in plaats van het feest-
vuurwerk aan het eind van een millennium en het begin van een nieuw. Bij al dat fraais 
wendden onze goden dus hun hoofd af. Daarenboven stak wereldwijd de inquisitie de 
kop weer op. Salman Rushdie betrapte de god van de mohammedanen op een zware 
fout en tekende gelijk zijn verzekerde bewaring. De katholieke universiteiten eisten het 
recht op dwaling op, maar de onfeilbare paap in het Vaticaan draaide de klok terug 
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naar de tijd dat de wereld nog zo plat als een vijg was. Van zo’n platte aardkloot kun 
je vrije geesten makkelijk af duwen. (Romeinen gooiden hun misdadigers ook van een 
rots).  
 
Over dit alles was de verkeerde lieveheer erg beschaamd. Vroeger had hij al vaker de 
hulp van zijn vader ingeroepen, als een kwaad kind. Nu werd ik kwaad op hem, vice 
versa. Ik begon hem zelfs met kleine letter te schrijven, zoals boosaardige puberdich-
ters dat doen. De wereld was rot, Golgotha een molshoop. 
En hoe zat het met de lieveheer van de vrouwen? Wat als hij borsten had gehad? ( … 
paardenbloemen, klavervieren en bromvliegen dijden immers ook uit… ). Zelf bleef hij 
daarover al eeuwen grimmig zwijgen: toen ze er in de Bijbel over gingen schrijven, 
hield hij op met spreken, preken. Wie waren de erfgenamen van die schuwe zwarte 
vogels in het slijk rond Golgotha? De moeders, de zusters, de vrouwen, de hoeren? 
Een staak door het hart? Waarom nam ik aan dat het toen regende? Altijd regende 
het. Dat kwam waarschijnlijk doordat een ietwat apocriefe Bijbelfilm door mijn hoofd 
bleef spoken: in De Mantel  met name, waarin de man-aan-het-kruis alleen van op de 
rug wordt getoond en nooit frontaal in beeld komt, regent het op het einde… tja, oude 
wijven. Het is een van de meest beklijvende knekelheuveltaferelen: het ontbreken van 
het Christusgezicht, de regen, de modder, de doorweekte vrouwen. Smart. Werelds-
mart. Niks geen schroeiende hitte en verstikkend stof. 
 
Café De Zevende Hemel  werd geopend en vormde een prima alibi voor mijn donder-
dagavondlijke schaakpartijen, die ik begon te verwaarlozen. De verkeerde lieveheer 
verdween een tijdlang uit mijn gedachten. Ik mengde me onder typen met een stop-
pelbaard van vier dagen. De helden van de toog. Op een donderdagavond in de win-
ter echter dook Sebastiaan Otten in De Zevende  op. Iets in mij vertelde me dat ik 
even met de man praten moest. Het was de alcohol. Ik hoopte dat hij, gezien zijn 
voorgeschiedenis, niks meligs te vertellen had over De Zevende Dag  en zo; dat 
woordgrapje deed op donderdag al flink de ronde. 
Eerst bestudeerde ik hem grondig, door hem vooral niet aan te kijken. Hij was vrijwel 
kaal, maar van zijn nek hingen de overgebleven zwarte haren tot op zijn schouders 
neer. Geen voetbalmatje, maar een hippiekleedje. Hij droeg een bril. Hij was een 
hoofd kleiner dan een groot jong meisje dat bij hem was. Ik hoorde dat hij ‘Tamara’ 
tegen haar zei. Ik wachtte, dronk, en werd met het wegtikken van de minuten als-
maar kwader op hem. Dat had allerlei duistere redenen.  
‘Dag Otten,’ zei ik plotseling scherp.  
Ik schoof vastbesloten van mijn kruk en voegde me bij hen. Ik constateerde dat ikzelf 
een half hoofd groter was dan Tamara. Een meevaller. 
Otten griste verrast zijn bril van zijn neusbrug en nam me onderzoekend op. Waarom 
droeg zo’n kerel dan godverongelukt toch zo’n brilletje?! 
‘Kennen we jou, vriendschap?’ 
‘Ik heb drie kinderen,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘En een kat plus een hond.’ 
Otten legde zijn welzijnsbrilletje naast zijn glas. 
‘Ja?’ 
Nu pas merkte ik dat hij geen baard torste. Dat was strijdig met de telefonische be-
richtgeving mij verstrekt door Alain van H. 
‘Je was ooit op zoek naar een icoon, maar je kwam thuis met een linkse christus, en-
fin, ik bedoel zo’n verkeerde… ‘ 
‘Ha ha… !’ lachte Otten kort. ‘Drink een glas.’ 
Ik knikte.  
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‘Dit hier is Tamara,’ zei hij dan. ‘Ze schildert in mijn atelier.’ 
‘Dag Tamara. O, je schildert. Gezondheid.’ 
‘Ja. Allebei,’ zei Tamara. ‘Sebas heeft de Prijs van de Stad Tongeren  gewonnen.’ 
‘Toch geen iconen?’ 
‘Pardon?’ 
‘Jij schildert toch geen iconen?’ 
‘Nee nee,’ schudde Otten, Prijs van de Stad Tongeren, in haar plaats.  
‘De verkeerde lieveheer staat model voor een project?’ opperde ik. 
‘Ja,’ gaf hij toe. 
Verbazend hoe helder een mens denken kan door alcohol-met-regelmate. 
‘Kruisafneming? Golgotha?’ 
‘De hele santenkraam,’ knikte Otten. ‘Ieder kunstenaar moet zich daar ooit eens aan 
wagen. Maar wie ben jij, in godsnaam? Ook artiest?’ 
‘In godsnaam ben ik Erik,’ antwoordde ik. ‘Erik R., maar dat zegt jou niks.’ 
‘Ik heb je al eens gezien, op een vernissage,’ zei de grote mooie Tamara.  
‘Dat kan kloppen. Ik werk op Cultuur & Patrimonium.’ 
Sebastiaan Otten zette zijn brilletje weer op zijn ongeveer vijftigjarige hoofd. 
‘Ook kunstenaar?’ informeerde hij nog eens. 
‘Nee,’ zei ik. ‘Gewoon. Nog een glas?’ Ik wenkte Lore, de kroegbazin. Daarna ver-
telde ik Otten en Tamara over mijn kleine belevenissen met de verkeerde lieveheer. 
Alles vertelde ik ze. Na nog enkele glazen apezuur richtte ik me uitsluitend tot Ta-
mara (zijn verfhoer?). 
‘ … en zo viel het me weer in,’ zei ik, ‘maar waar in ’s hemelsnaam is Sebastiaan?’ 
De man was verdwenen. 
‘Hij is naar buiten gegaan,’ verduidelijkte Tamara. ‘Hij slaapt wat in de auto. Dat doet 
hij vaak, want hij kan niet goed tegen luide muziek.’ 
‘Aha. Het is dus niet goed met hem gegaan, ha ha. Werk je bij hem? Door hem? Met 
hem? In hem?’ 
‘Ik ben bediende, maar ik schilder in mijn vrije uren, en ’s nachts. Ik mag zijn atelier 
gebruiken.’ 
Ze had bijzonder mooie reeënogen.  
‘Is dat een grote prijs, die Prijs van Tongeren ?’ informeerde ik. 
‘1 500 euro,’ zei ze met een zucht. ‘Sebas schildert nog maar enkele jaren. Hij werkt 
nu al drie maanden aan zijn Golgothadoek.’ 
‘Ken je hem allang?’ 
‘Van op de academie. Drie jaar.’ 
‘Heb je de verkeerde bij hem al gezien?’ 
‘Elke dag. Hij staat model. Nee: hij hangt model, hi hi.’ 
‘Wel wel,’ deed ik.  
‘Bas heeft een glas op. Jij ook, maar je bent oké.’ 
‘Dank je, Tania.’ 
‘Tamara.’ 
‘Tamara dan.’ 
 
De Zevende Hemel  golfde op en neer als een Rode Zee. Het werd al laat. 
‘Sebas stelt volgende maand zijn werk tentoon in de nieuwe galerij van Alain,’ deelde 
Tamara mee. ‘Kom je dan?’ 
‘Antiek?’ vroeg ik beknopt. ‘En de antiek dan?’ 
‘Weg. Alain begint een kunstgalerij. Sebas wordt de eerste exposant.’ 
Mijn oogleden wogen zwaar door. 
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‘Kom je? Ik zend je… ‘ 
Ik knikte: ‘We komen wel, hoor, helemaal.’ 
‘Goed,’ zei ze. ‘Tot dan.’ Ze ontwarde haar goddelijke benen van rond de gedraaide 
spijltjes van haar kruk en begaf zich naar de slapende Picasso in de auto. 
‘Ik laat de rekening open staan,’ liet ik bazin Lore weten.  
Mijn thuiskomst was eerder een schipbreuk. 
 
Op vrijdag was het al een hele prestatie om gewoon maar overeind te blijven. Otten 
en zijn verfmeid zag ik niet meer terug. Wel arriveerden er invitaties: één van Tamara, 
één van Otten himself, één van Alain. Ik voelde me een veelgevraagd man en besloot 
naar de vernissage te gaan. In mijn dromen verscheen Otten als de gekruisigde: ik 
wou zien wie hij zelf aan het dwarshout spijkerde. En Tamara weer ontmoeten. 
 
Op een koude vrijdagavond waadde ik tegen een strakke wind in naar de galerij van 
Alain. Mijn auto liet ik op verzoek van mijn vrouw thuis. Het liep tegen negenen. Op de 
invitatie waren vanaf halfnegen twee sprekers aangekondigd. Ik haastte me dus niet. 
Protocollaire dwangarbeid, abstract gedram, derderangsfilosofie: worst, worst, worst. 
Toen nattigheid begon te vallen, was ik ter plaatse. Vanaf de straat zag je de hele 
inboedel van de galerij. Transparantie troef. Achtentwintig mensen stonden stil en ke-
ken eensgezind dezelfde richting uit. Ik bleef op het trottoir staan tot ik Tamara in het 
samenscholinkje had ontdekt. Daarna stak ik de straat over.  
Drie grote lappen textiel had Otten aaneengehecht tot een drieluik. De rechtse lap was 
dan nog eens middendoor gescheurd en weer gehecht. Daarop kon niks worden ont-
cijferd: het was een wilde kleurrijke wirwar van lijnen, strepen en serpentines. Op het 
linkerluik herkende ik de contour van een gebogen wezen, een vraagteken van pijn. In 
het midden dan hing een figuur die uit vurige vlammen te voorschijn leek te komen. 
Zijn hoofd, dat op zijn linkerschouder rustte, vormde een stekelig kluwen. Naar de on-
derste ledematen en de voeten toe was het wezen realistischer uitgetekend. Ik vlakte 
het linkse en rechtse gedeelte uit mijn blikveld weg en wenste in stilte de schilder Se-
bastiaan Otten proficiat met zijn lieveheer. Dat was verve! Het gekruisigde wezen 
stelde een man voor, maar waarom? Misschien omdat iedereen dat zomaar aannam. 
Als je lang naar iets kijkt, verandert het onder je blik. Een gezicht bijvoorbeeld wordt 
dan gelaat. Ik bleef minutenlang naar het doek staren. Toen ontdekte ik dat Otten een 
vrouw had gekruisigd. 
Lieve, grote Tamara. Ontbrekende lievevrouw in mijn collectie. We rookten een siga-
ret uit haar pakje. Ik haalde twee glazen belletjes en we stelden ons bij het doek op. 
Otten werd door enkele kunstkippetjes en hun haantje-de-voorsten in beslag geno-
men.  
‘Gekonterfeit naar jouw beeld en gelijkenis hé,’ zei ik. ‘Ik hou ervan.’ 
‘De verkeerde stond ook model.’ 
‘Hing je comfortabel?’ 
‘Ik geloof dat je aan crucifixatie  lijdt, Erik.’ 
‘Hm.’ 
‘Moet je vroeg weg? Het atelier is onbemand.’ 
‘Onbemand is onbemind. Eh… Sebastiaan?’ vatte ik met een hoofdknik samen.  
‘Die barst straks in drank los. Voor morgenochtend duikt hij niet op.’ 
‘Auto?’ 
‘Ja,’ knikte ze. 
‘Ik niet.’ 
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We duwden onze sigaret uit. Lieve, grote Tamara. Zonder iets van haar werk gezien 
te hebben, gaf ik haar de Prijs van Tongeren, Tienen, Tournai en Turnhout  tegelijk. 
‘Ga je vaak naar De Zevende Hemel?’ 
‘Ik plons er vrijwel elke donderdagavond binnen.’ 
‘Dat zuipen is heel ongezond.’ 
‘Hm.’ 
‘Je gaat recht naar de hel.’ 
‘Maar dan wel via de hemel. Ik laat voorwaar geen kelk aan mij voorbijgaan.’ 
Ik keek naar de lieveheer die Sebastiaan Otten bij Alain van H. had gekocht. Die 
slang onder aan de voeten van de gekruisigde man had ik nog niet eerder opge-
merkt. 
‘Waarom heeft God geen borsten, Tamara?’ 
‘Op het schilderij is daar iets aan gedaan.’ 
‘Als je lang genoeg kijkt, ja.’ 
‘Je lijdt echt wel aan crucifixatie,  weet je.’ 
Ik ging rechtop zitten: ‘Luister, Tamara, luister goed. De wereld gaat naar de knop-
pen. De mensen worden ziek. De kinderen krijgen vreemde dingen. Elke dag komen 
er verkeerde lieveheren bij. Ze zijn zo beschaamd over wat ze hebben aangericht dat 
ze de andere kant op kijken, de een na de ander. Ze wenden hun hoofd af. Eerst 
dacht ik: ze luisteren naar het alibi van de slechterik, ze kiezen partij voor de under-
dog. Dat is maar gedeeltelijk zo. Ze beseffen dat ze de mensen niet kunnen redden. 
De wereld is een grote rotte plek met een molshoop in het midden. Golgotha is een 
broeiplaats voor neurosen, inderdaad.’ 
‘Daar heeft Sebastiaan allemaal geen rekening mee gehouden.’ 
‘Ieder mens is een eiland. Sebastiaan heeft zijn god al lang bedankt en vervangen 
door een afgodin. Een verfgodin.’ 
Weer viel mijn blik op de slang. 
‘O, de liefde ten top gedreven?’ zei Tamara. 
‘Of ten voeten uit getekend. Het kan me niet schelen wat je met hem te maken hebt. 
Ik heb genoeg gezegd.’ 
 
Terwijl in de galerij, voorheen antiekzaak, de kunstschilder Otten een kleine schare 
belangstellenden te woord stond over zijn apocriefe lieveheer, ontfermde ik mij over 
zijn lievevrouw. Het was koud in het atelier, maar we vrijden ons in het zweet. Er was 
haast bij. Daarbuiten galoppeerde de wereld zijn ondergang tegemoet. Dampkring, 
seizoenen, klimaat en natuur signaleerden het. Mensen ook. Zoveel tijd hadden we 
niet meer. We pasten op elkaar als een verkeerde lieveheer op een verkeerde lieve-
vrouw. Ik hoefde alleen haar handen te spreiden. En het waaide over Golgotha, waarop 
de man-aan-het-kruis ofte jan-an-de-lat uit pure schaamte de andere kant op keek. 
 
 
7. VAN DE KOOK 
 
De dag dat ik Gordon Lawson googelde, rees de zon al vroeg uit haar nachtpan: bak-
kend, schroeiend, blakerend. Het had al anderhalve maand haaientanden gesausd. In 
die periode lag ik met een gecompliceerde rechterbeenbreuk thuis, mijn buikvlees on-
dertussen als een vergiet geperforeerd door dagelijkse injecties. Om de tijd te doden 
en bij gebrek aan goeie films of docu’s bekeek ik op tv alle kookprogramma’s die ik 
maar binnengezapt kon krijgen. Misschien leerde ik nog wat bij. Koken zat in de lift. 
Op de jaarlijkse nationale Boekenbeurs waren de grote mannen (tiens: de vrouwen? 
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Tijdsgebrek?) de koks geweest: duizenden mensen hadden hun boeken gekocht. Li-
teraire auteurs verdwenen erdoor in het niet. Thrillerschrijvers flambeerden wanhopig 
hun whodunits met recepten, drankzucht of gastronomie. Het leek wel alsof de hele 
wereld aan de kook was. Koks waren de nieuwe rockstars.  
 
Nu monsterde ik die chef-koks en hun scheikunde op het scherm. Na enkele weken 
van pollepelkromtaal en overspannen keukendramatiek googelde ik Gordon Lawson: 
de bekende eenhandige én eenkleurige kok, zoals hij zich noemde. De kerel bestond 
het per dag maar één kleur aan zijn gerechten te geven, elke dag een andere. Zijn 
rechterhand was hij kwijtgespeeld na een bloederige keukenruzie in de jaren tachtig in 
Venezuela. Hij kon zich echter bijzonder goed behelpen. Hij had zelfs een tijdlang nog 
basket gespeeld met zijn lange lijf en zijn ene goeie poot, voor diverse goede doelen 
van de Wereldvoedselbank.  
 
Met een kussen in mijn rug en mijn kapotte rechterbeen in witte geneesverpakking 
voor mij uitgestrekt op een verhoogde voetbank, besurfte ik de webstek van Gordon 
Lawson. Alleen al door met mijn vinger het touchpad van mijn laptop te beroeren, 
zweette ik als een das. Vreselijke bijgedachte: druppelde er wel eens kokszweet in 
gerechten? Om van andere lichaamssappen nog maar te zwijgen. Met mijn domotica-
knoppenbakje ritste ik tussendoor ook de linkerhelft van het overgordijn dicht, wegens 
te fel zonlicht.   
Gordon Lawson had voor vandaag 31 juli 20XX in zijn restaurant ‘De Kokskeerkring’ 
aan de periferie van Plymouth een purperen dag aangekondigd. Met één hand, uiter-
aard: zelfs zijn embleem vertoonde zijn handicap. Zijn gasten zouden donkergekleurde 
borden voorgeschoteld krijgen: paaps paars, rauw rouwend purper, rauwkost, rouw-
kost…    
 
Plotseling werd mijn aandacht afgeleid door een hevig gezoem – opstandig en agres-
sief. Een kwade wesp in geel-zwarte voetbalkleuren kroop tegen de daarnet dichtge-
ritste gordijnhelft op. Instinctmatig greep ik naar mijn bordje met appelcake op, dat mijn 
vrouw net voor haar vertrek naar haar namiddagshift binnen mijn bereik klaar had ge-
zet. Bedrieglijk traag duikend en zwenkend als een helikoptertje stortte de wesp zich 
nu op mijn linkerhand. IJlings trok ik die terug; het bordje kletterde op de grond aan 
scherven. De boze wesp belandde daardoor pardoes op mijn halve voet die het gips 
nog vrijliet. Ik greep snel naar een van mijn krukken, maar het was al te laat: het beest 
had zich via de onderkant van mijn grote teen in de gleuf tussen gips en mensenvlees 
naar binnen gewroet. Een halve seconde later incasseerde ik de pijnlijkste injectie van 
de afgelopen anderhalve maand. Alles behalve mijn ingegipste been krulde van de 
pijn. Ik gilde het uit, moederziel alleen, wapperde met mijn handen, probeerde het uit-
einde van mijn witte been te bereiken, forceerde en rekte mijn heupen en lendenen, 
gooide me op mijn rug, vertrok mijn gezicht in een munchschreeuw.  
Toen de wesp weer tevoorschijn kwam, plette ik ze in haar zomerse streepjestruitje 
tussen mijn gezonde linkerhiel en mijn gipsen rechterwreef. De pijn gloeide ondertus-
sen op, op een donkere plek onder aan mijn voet, onbereikbaar. Ik had het gevoel 
zelf versmacht te worden. 
 
‘De stekels, de haren en de schubben eraf,’ beval Gordon. ‘Vooruit!’  
Ik rukte gedwee voornoemd oneetbaars van en uit het lijf. Het was niet anders dan 
het pellen van een garnaal.  
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‘Sstt… niet weggooien!’ riep hij, toen hij merkte hoe ik naar de mond van het afval-
tonnetje mikte. ‘Dat koken we nu. Daar trekken we een lekkere bouillon van.’  
Vervolgens opende hij vakkundig het wespenlijf en peuterde er de darmkanaaltjes en 
dergelijke uit. Terwijl ik de schubben aan de kook bracht, perste Gordon een rode-
kool uit. Dat sap werd bij het kookvocht in het pannetje gevoegd. Vlak na het kook-
punt gooiden we het wespenlijf erin. De vrolijke geel-zwarte strepen verdwenen on-
middellijk; in de plaats kwam een smakelijk sereen purper.  
‘O… en de angel, Gordon?!’ vroeg ik. Het schoot me pas nu te binnen.  
‘De angel? Maar die zit in je voet, kerel!’ glimlachte de eenkleurige kok. Hij pakte zijn 
vildersbijltje en hakte er in twee bewegingen mijn linkervoet mee af. 
‘Maar het is mijn rechtervoet!’ schreeuwde ik. ‘Nu kan ik helemaal niet meer… ‘ 
‘Links smaakt beter!’, riep Gordon gezwind, en hij gooide van op minstens vijf meter 
afstand mijn linkerpoot – plop! – bij de wesp in de bouillon, die ook al vlug intens pur-
per kleurde. De bekende kok was duidelijk een goed basketspeler geweest. 
 
 
 
8. TWEERING                              
 
Op zijn zevenentwintigste verjaardag kreeg Brandon van zijn ma bij het ontbijt een 
glazen ring cadeau. 
‘Mondgeblazen,’ deelde ze mee. En ze keek daarbij duur.  
(Ze keek ook ietwat ontgoocheld, omdat ze nog nooit ofte nimmer een ring aan een 
van zijn vingers had gezien; ze hield elke ochtend zijn handen in de gaten. Wanneer 
zou hij eigenlijk eens aan het werkelijke leven beginnen?) 
Brandon knikte dankbaar en schoof het ding over de middelvinger van zijn linker-
hand. Het vierkante bovenstuk van de glazen ring was gevuld met een opake vloei-
stof. Die gaf de ring een matwitte kleur. 
‘Mondgeblazen?’ herhaalde hij waarderend.  
‘Glas wordt geblazen hé.’ 
‘Ja, ook nog waar.’ 
‘Vind je hem mooi?’ 
‘Ja hoor, ma.’ 
Nog tijdens het ontbijt probeerde Brandon te wennen aan de ring, zijn ring, door er zo 
weinig mogelijk naar te kijken. 
‘Zul je hem blijven dragen, Brandon?’ 
‘Ja ma.’ 
‘Ook als ik dood ben?’ 
‘Zeker weten.’ 
De ring mocht geen vreemd voorwerp aan zijn linkerhand worden. Hij moest één wor-
den met de totale Brandon. 
‘Mocht het eens nodig zijn: je hebt van die vochtige poetsdoekjes voor brillen hé.’ 
‘Ja, dat weet ik, ma.’ 
‘Ik koop er een voorraad voor je.’ 
‘Prima.’ 
‘Juwelen vragen ook wat onderhoud. Je vindt hem toch niet te groot? Of te opval-
lend?’ 
‘Nee hoor.’ 
‘Hou je van die kleur?’ 
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‘Eh, ja hoor. Net melkglas hé?’ 
‘Zeg dat wel.’ 
Brandon keek naar de zes ringen die zijn ma torste. Ze waren verspreid over vijf vin-
gers: vier aan haar linkerhand, twee samen aan haar rechterringvinger. Een paar wa-
ren zilver-, de andere goudkleurig. Mama’s handen vierden elke dag feest. 
‘Hij knelt toch niet?’ 
‘Nee.’ 
‘Zeker weten?’ 
‘Hij zit als gegoten.’ 
‘Anders probeer je maar een andere vinger.’ 
‘Niet nodig, ma, echt waar.’ 
 
De gewenning aan de ring nam een zekere tijd in beslag. Het duurde enkele dagen en 
nachten voor Brandon het ding aan zijn vinger eerst niet meer als een vreemd voor-
werp aanvoelde, daarna helemaal niet meer voelde. Zijn lichaam vertoonde gelukkig 
geen afstotingsverschijnselen. Om dat proces te versnellen, deed hij de ring ook ’s 
nachts niet af. In den beginne hield hij de blikken van de hem bekende mensen uit zijn 
omgeving scherp in de gaten, om te controleren of ze het merkten dat hij nu een ver-
siering droeg. Eventueel gepolst naar het sieraad en de herkomst ervan, had hij al een 
antwoord klaar: ‘O, gekocht in zo’n boetiek, in een winkelgalerij in de hoofdstad.’ 
Er werd echter niet naar gepolst en hij kon zijn wederwoord opslaan voor later gebruik, 
desgevallend. De ring van Brandon werd een onopvallend deeltje in het algehele woe-
den van de wereld. 
 
Krek een jaar later, op zijn achtentwintigste verjaardag, kwam zijn ma met een ver-
rassing aandragen: zij schonk hem met een triomfantelijk glimlach een tweede, iden-
tieke ring, te dragen aan de rechtermiddelvinger. 
Een tweelingring! 
‘De ene Griekse zuil vraagt om een andere Griekse zuil,’ doceerde zijn ma. 
‘O, eh… ‘ (‘Tweeling!’ flitste het door zijn hoofd.) 
‘Symmetrie, renaissance, evenwicht… ‘ 
‘Ah… ‘ (‘Tweering!’ flitste het door zijn hoofd.) 
‘A & B, links en rechts… snap je?’ 
‘Mm… ‘ 
Brandon gluurde naar de handen van zijn vrouwelijke ouder: daar was geen ring bij 
gekomen. 
‘Vind je hem mooi?’ 
‘Ja hoor, ma.’ 
‘Zul je hem blijven dragen, Brandon?’ 
‘Ja ma.’ 
‘Ook als ik dood ben?’ 
‘Zeker weten.’ 
‘Je vindt hem toch niet te groot? Of te opvallend?’ 
‘Nee hoor.’ 
‘Hou je van die kleur?’ 
‘Eh, ja hoor. Net melkglas hé.’ 
‘Zeg dat wel.’ 
‘Hij knelt toch niet?’ 
‘Nee.’ 
‘Zeker weten?’ 
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‘Hij zit als gegoten.’ 
‘Gelukkig, zo is alles in balans.’ 
 
De gewenning verliep nu omslachtiger, want de zichtbaarheid van de melkwitte twee-
lingringen was zoveel groter, ondanks dubbele opaakheid. Het viel Brandon op dat 
mensen (ook zij die hem niet persoonlijk kenden) langer naar zijn handen staarden, zo 
deze al simultaan zichtbaar waren, en daarna ook naar zijn ogen, en dan weer naar 
zijn handen. Het profylactische middel daartegen was eenvoudig: Brandon gebruikte 
slechts één van zijn handen tegelijk en verstopte de andere dan tijdelijk. Die tweede 
ring moest qua gewenning ook de eerste ring ‘inhalen’. Daarom probeerde Brandon 
een truc: hij verwisselde elke dag de ringen van plaats. Op den duur vergat hij welke 
ring eerst geweest was, of links, of rechts, of laatst. Dat lukte, en de tweelingringen 
namen rustig hun plaats in op deze hectische planeet. Sporadisch knikte iemand 
nieuwsgierig naar zijn handen, op een onbewaakt ogenblik, waarop Brandon dan met 
een olijk boksgebaar pareerde. Men informeerde dan maar niet verder.  
Op zeldzame momenten, wanneer hij er heel zeker van was dat hij echt moederziel 
alleen was, legde Brandon zijn handen naast elkaar. Minutenlang zweefde zijn blik dan 
van de ene middelvinger naar de andere, over en weer. Het minste storinkje in de 
gelijkenis zou hem opgevallen zijn. De ringen waren echter de perfecte klonen van 
elkaar. Brandon was er tot nu toe in geslaagd de glazen tweeling krasvrij te houden. 
Nergens viel onevenwicht te bespeuren. 
Omstreeks zijn negenentwintigste verjaardag moest Brandon een zekere tevreden-
heid bekennen betreffende zijn renaissancistische vingerornamenten.  
 
Misschien had hij op dat onfortuinlijke ogenblik ook even zijn beide handen bewon-
derd? Losjes boven het stuurwiel zwevend? Was de gewenning er na ongeveer een 
jaar wellicht toch nog niet? Of had de lage septemberzon hem parten gespeeld? Hoe 
dan ook: de grasgroene Skoda Octavia was aan het slippen gegaan en had zichzelf 
als een metalen zwachtel om een oude beuk geslingerd. De snelheid moest behoorlijk 
hoog geweest zijn. De auto was gedesintegreerd tot iets onherkenbaars. Men slaagde 
erin de bestuurder te bevrijden. Die was er heel erg aan toe. Het was een mirakel dat 
hij nog een teken van leven gaf. Op de operatietafel hield hij echter stand.       
 
Men stond even later ook voor een raadsel: aan beide handen vertoonde deze man 
sporen van moedermelk. Dat was gebleken na ampel onderzoek van alle sappen die 
in en op dit verhakkelde lichaam terug te vinden waren. 
 
De huwelijksreis van Lydia en Férenc ging natuurlijk naar Hongarije, dat toen zijn laat-
ste decennium als Oostblokstaat aan het beleven was. Het werd Salgótarjàn en om-
geving, want  daar had Férenc nog familiebanden. Ze bezochten er onder andere de 
glasblazerij, waar drie neven van Férenc werkten. Als trouwcadeau bliezen die twee 
glazen ringen met de mond. Het waren twee identieke ringen. Jammer genoeg paste 
noch de ene, noch de andere echt goed op een vinger van Lydia. Die van Férenc 
schoof wel makkelijk over zijn linkermiddelvinger, maar na de reis stopte hij het ding in 
het doosje bij de andere ring. Zo’n glazen kleinood viel nu eenmaal niet te combineren 
met het dagelijks werk dat hij deed, en vooral niet met zijn werkmakkers.  
Toen Férenc twintig jaar geleden onder een bulldozer terechtkwam en ter plekke stierf, 
haalde Lydia enkele dagen later in een opwelling de ringen weer boven. Uit haar linker- 
en rechterborst tapte ze de laatste droppen moedermelk en ving die in aparte pillen-
flesjes op. Op het ene etiket had ze L gekrabbeld, op het andere R. Ze bracht de kleine 
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Brandon naar haar moeder voor de oppas en trok naar Goudcentrale Schleiffer, waar 
ze een afspraak had gemaakt met huisvriend Gregory, die er in het atelier werkte. 
Gregory knikte begrijpend en geruststellend toen hij het vreemde verzoek van Lydia 
voor de tweede keer aanhoorde. Ze had het alleen over ‘substantie’, en omschreef 
verder de vloeistof niet concreter. Jonge weduwes ondernamen tijdens de rouwperi-
ode soms de vreemdste stappen om hun man toch maar bij zich te houden. Hij mon-
sterde de flesjes en de inhoud even, stelde geen vragen over de geheimzinnige L of 
R en ging aan de slag. Een halfuur later waren de bovenstukken van de glazen rin-
gen gevuld met moedermelk: één met de inhoud van het ene flesje, één met de in-
houd van het andere. In elk flesje was nog wat over. Gregory schroefde de dopjes 
zedig weer dicht en gaf de flesjes terug aan de eigenares. Die knikte dankbaar, be-
taalde en ging uk Brandon weer ophalen. 
 
‘Ma… ‘ 
‘Jongen… Brandon… ‘ 
Na zes dagen en nachten herkende Brandon in de opake wazigheid om hem heen 
de omtrekken van zijn ma. Het duurde niet lang of ze bevond zich weer uitgesproken 
op de voorgrond. 
Op de zevende dag werd hij wakker met zijn handen in de hare. Hij telde stilletjes 
haar zes ringen vooraleer hij zijn ogen opende, wou openen. Zij van haar kant 
kneedde zijn vingers, die tot haar ontgoocheling al die jaren ringloos waren gebleven. 
Nu weer.  
‘Wil het bezoek de kamer even verlaten?’ 
De dokter kwam binnen, voorafgegaan door een verpleegster. Hij speurde vlug de 
kamer rond op zoek naar de eventuele rest van het bezoek. Die was er niet.  
‘Moeder,’ flitste het andermaal door diens hoofd, ‘er is geen melkmeisje, het is zijn 
moeder,’ terwijl hij haar vriendelijk toeknikte en voor de zoveelste keer even zijn blik-
ken over haar verborgen borsten liet glijden. 
Buiten woedde de wereld door. 
 
 
9. TRIO 
 
Ik vulde een bescheiden reistas, harkte de overgebleven haren op mijn hoofd naar 
achteren en vertrok op bedevaart naar de meest zondige stad die ik kon bedenken: 
Hamburg. In de auto belde ik Lotte op: dat ik effectief vertrokken was. Het woei stevig 
en ook ik gaf gas. In mijn aanloop naar het netwerk der autostrada sneuvelde een 
bermkip onder de wielen van mijn inktzwarte Saab; haar veren warrelden als een 
sneeuwbui in mijn achteruitkijkspiegel. Op tien kilometer van de zondige havenmetro-
pool kon ik nog net een egel ontwijken, dacht ik, maar in een flits merkte ik dat hij al 
doodgereden was. Ik was over lijken gegaan en bereikte eindelijk Hamburg, havenstad 
en ook deelstaat op zich aan de Elbe, met meer water dan Amsterdam of Venetië. 
 
Het toekomen op een vreemde bestemming vervult mensen gewoonlijk met vreugde. 
Samen met de walm van samengeperst mensenvlees kolkt bij het openschuiven van 
trein- en vliegtuig- en busdeuren ook blijde verwachting naar buiten. Men knippert te-
gen het licht, haalt diep adem en ledigt de blaas teneinde zich vlot te kunnen verplaat-
sen in de stad of het land dat men gaat bevolken. Ikzelf echter legde bij aankomst in 
Hamburg mijn moede hoofd op mijn stuurwiel, ten prooi aan parkeerwanhoop. Ik had 
al acht rondjes gedraaid in iets waarvan ik vermoedde dat het een vicieuze 
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verkeerscirkel was en hoopte keer op keer dat de verkeerslichten op rood zouden hup-
pen zodat ik enkele minuten respijt en rust zou krijgen. Dat komt ervan als je onvoor-
bereid reist. 
In mijn beste combinatie van Neder- en Hoogduits vroeg ik uiteindelijk via openge-
draaide autoramen hulp aan een Skoda vol met Turken. Ik hield er nekkramp en een 
straatlegende aan over, waardoor ik via een ontsnappingsroute uit dit spinnenweb toch 
een parkeergarage ontdekte niet ver van de wijk Altona.  
 
En zie, voorwaar: drie kwartier later was ik op vrije voeten. Ontdaan van mijn Saab en 
mijn reistas en gründlig ingecheckt in hotel Columbus, struinde ik door de havenstad. 
Het duurde geen halfuur of ik had alweer dubbelgangers van diverse kennissen van 
mij tegen het lijf gelopen. Af en toe diende ik zelfs mijn blijken van herkenning te be-
vriezen en onderweg een onvoorbereid neutraal afleidingsmanoeuvre uit te voeren, 
teneinde niet als een straatidioot beschouwd te worden, zo treffend was soms de ge-
lijkenis. Er waren op deze wereld blijkbaar geen verse modellen meer beschikbaar. 
Ook niet in het land van de Lebensborn Vereniging.   
 
Hamburg… waarom was ik hier? Vertrokken op een donderdag, terugkerend op een 
dinsdag? De reden voor mijn reis lag niet voor de hand. Hij was negatief: ik ontvluchtte 
met voorbedachten rade de nationale politieke zondagsverkiezingen in mijn vaderland. 
Helaas zouden de rechtse nationalisten die met verve winnen. Ze zonden asjeblief 
eenentwintig verse nieuwbakken parlementairen naar de hoofdstad. Mijn schuld. Was 
ik maar in eigen land gebleven. Of niet?  
Niet. Mijn buitenlandse ‘zakenreis’ vrijwaarde me ervan de Vlaamse leeuw in de 
schorre keel te moeten kijken. Stemmen hoefde niet, want ik was (zelfs voorbehoe-
dend al) gewapend met bewijsmateriaal in verband met mijn alibi: ik diende ergens 
anders te zijn. Daarenboven betekende ik een weldaad voor mijn land (binnenkort 
deelstaat?) omdat ik een ‘businesstrip’ over de grenzen heen ondernam. Af dus, fla-
minganten! Laat de stemloze met rust! 
 
Gezellig dolend door welstellend, vrijzinnig, liberaal Hamburg belandde ik in Pakhuis-
stad in het vermaarde Specerijenmuseum. Die ervaring kende wat mij betreft zijn ge-
lijke met enkele bewustzijnsverruimende fuiven die ik in de beginjaren zeventig mee-
gemaakt had. Mijn zintuigen lagen namelijk aangenaam overhoop toen ik weer buiten 
stond. 
Het was een goede wereld met bovenstebeste mensen in. 
Ik inhaleerde de koopmanslucht diep en vervolgde mijn tocht. Ook hier woei het hard. 
De wind harkte de haren op de koppen steil achterover. Ik was ook best tevreden over 
mezelf. Immers: bij mijn vertrek had ik maar eenmaal mijn handen gewassen en 
slechts driemaal via gemorrel gecontroleerd of de voordeur wel degelijk dicht was. Ik 
had mijn kastdeuren niet meer open en dicht gedaan. Ik was niet tot driemaal toe weer 
de trap opgerend. Amper één keer extra had ik de sleutel in het slot van de achterdeur 
een zwik gegeven om te voelen of die rotdeur echt wel gesloten was. De huisschildpad 
in haar afgebakende territorium had ik maar twee keer aangeraakt, geen drie keer. 
Toch zou ze blijven leven. Wel had ik onderweg een zevental keren gecheckt of mijn 
handrem zich wel degelijk in de neutrale stand bevond. Ook van de aircoknop kon ik 
moeilijk afblijven, hoewel die niet geactiveerd diende te worden. 
 
Ik was dus genezen, bevrijd en opgelucht, in een land dan nog wel dat ooit mijn eigen 
land bezet had. Dat verdiende een Gorbatsjov-wodka. Dus dook ik de Thomas Read 
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in, een veilige drankzekere pubhaven waar ook ter wereld. Na anderhalf uur al stond 
ik er bekend als de kerel die zijn papiergeld in vieren vouwde en dit nauwgezet in de 
compartimentjes van zijn portefeuille schoof. Het geld echter dat ik verbraste, hoefde 
ik niet langer op te vouwen. Een goede Duitse ziel wees me daar op. Zo kwam het dat 
ik luttele uren na mijn aankomst in havenstad Hamburg onder invloed van specerijen 
en alcohol mijn herhalingsdrang kon botvieren door een dozijn wodka’s na elkaar in de 
krochten van mijn keel te kapseizen. Ik was boos omdat er verkiezingen waren en blij 
omdat ik die ontvlucht was. Dus werd er geleidelijk aan om mij heen door de valavond-
mensen dapper gedronken, het vaakst op mijn kosten. Mijn Nederlands grensde meer 
en meer aan het Neder- en Hoogduits. Vouwen deed ik ook al minder en minder. 
Plooien zou ik misschien weldra doen, maar vooralsnog maakte de G-wodka van mij 
een wereldleider die in vele talen sprak.  
 
Vooraleer echter de fases van dazen en wazigheid aanbraken, doemde de mooiste 
vrouw aller tijden in mijn gezichtsveld op. Ze zat amper tien meter van mij verwijderd 
op een barstoel aan de toog, met niemand ertussenin. Ik had haar niet eens binnen 
zien komen, en klaarblijkelijk had ook niemand er aandacht aan besteed. Hoe kon dat 
nu. Het zijzicht was adembenemend. Abrupt sloot ik mijn klep voor de duur van een 
paar minuten. Mooie vrouwen maken van mijn mond een eindstreep waar mijn woor-
den halt houden, sneuvelen, neerzijgen. Zinsverduistering, kortom. 
 
‘Wie is dat daar?’ vezelde ik dan in een of andere taal tegen de barman. 
Het antwoord kwam fluks: ‘Dat is Vanessa Bradt, stadsdetective, bijgenaamd Blonde 
Arendsoog.  Bradt, dt. Ze beheerst zes verdedigingssporten en vier talen. Zonder 
haar is Hamburg reddeloos verloren. Samenhokkend met een baanrenner. Goeie 
coureur. Geen coureur locale, nee.’ 
Ik keek de kerel diep in de ogen om sporen van sprookjes of ironie te detecteren, 
maar hij zwierde bloedernstig zijn handdoek over zijn linkerschouder en ging alweer 
vlug aan de slag. 
‘Braadworst,’ mompelde ik plompverloren en stil genoeg om niet gehoord te worden. 
En dan, iets harder: ‘Mag ze wel drinken tijdens de diensturen?’ 
‘Wie zegt dat ze nu dienst klopt?’ 
‘De valavondshift misschien.’ 
 
Dit betrof mijn laatste conversatie met het klantenbestand waar ik tot nu toe over be-
schikt had, want ze vertrokken plotseling allen naar huis (‘Is er een avondklok inge-
steld?’ riep ik ze nog na) en bovendien was ik van plan me tot de bloedmooie stads-
arend van Hamburg te wenden. De Thomas Read bevatte momenteel dus alleen ons 
beiden plus een barman. 
 
Ik spoelde even mijn Duits en mijn ouderwetse naamvallen om in enkele grondige 
slokken wodka, oefende mijn arendsblik op de spiegel voor mij en keek dan uitdrukke-
lijk opzij, met de bedoeling een conversatie op te starten. Ook zij keek nu opzij.  
Even werd mijn adem afgesneden en bijgevolg bleef mijn woordenklep andermaal ge-
sloten: de hoofdvogel van Hamburg keek bij nader inzien een behoorlijk stukje scheel 
weg. Maar dat kleine gebrek aan perfectie trok me – zoals gewoonlijk vooral bij vrou-
wen – heel erg aan. Het vakwoord is strabisme, als ik me niet vergis: voor mijn part 
een lekker bekkend woord voor iets leuks als  
bedroomeyes.  
Was ze misschien undercover? 
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Ik voelde dat de barman me van in de verte in de mot hield. Ontwaarde ik nu een 
zweem van een grijnslach op zijn gezicht? Ik besloot hem in de zeer nabije toekomst 
compleet te negeren. De klant was immers koning. Toen ik weer van hem wegkeek, 
ontdekte ik hoe het kwam dat Blonde Arendsoog daarnet ook opzij geblikt had, en 
tegelijkertijd kukelde ik van verbazing zowat van mijn stoel: eensklaps waren twee 
identiek gelijke schepsels in de bar verschenen. Mijn verbazing betrof niet alleen hun 
onderlinge gelijkenis, maar ook en bovenal hun gelijkenis met de vrouw aan de toog. 
Alle drie keken ze lichtjes scheel. Een drieling? Er was geen enkel verschil tussen de 
drie, tenzij de kleren. Mochten hun kleren niet verschillend zijn, dan was dit waanzin. 
Waanzin die ik misschien aan de wodka wijten kon. Maar nee. Deze identieke drievul-
digheid deed zich wel degelijk hedenavond in de Thomas Read in Hamburg voor. Ze 
stapten op de vrouw aan de toog toe en er werden wat zoenen gewisseld. 
Drie, godgenageld! 
 
Ik nam een diepe duik in mijn wodka en gebaarde naar de barman om nog eentje. 
Die stond duidelijk te triomferen.  
‘Hebt u mij iets wijsgemaakt daarnet?’ vroeg ik scherp, maar toch bij voorbaat ver-
goelijkend. 
‘Dat is dus Vanessa Bradt met haar zussen,’ verduidelijkte de man. 
‘Ja, dat merk ik,’ probeerde ik cynisch te antwoorden. ‘Een heel arendsnest. Hebben 
ze ook een naam, deze fotokopieën?’ 
‘Manon en Melisje.’ 
‘Uw wodka, meneer. Wellicht de laatste? U hield een dapper tempo aan. Bent u met 
de auto?’ 
Godverse gründlichkeit. 
‘Geef de drievuldigheid eentje van mij,’ gebood ik gul. De wodka had inmiddels alle 
dijken in mij gesloopt; ik was bereid zelfs met een hondje met een hoedje op te com-
municeren. De man keek even bedenkelijk in de richting van de mooie dwarskijkers. 
‘Zou je dat wel doen?’ 
‘Hoe geraak ik anders in gesprek?’ 
‘Ze drinken peperduur.’ 
‘Geeft niet; ik kom net van het pepermuseum, haha.’  
‘Vooruit dan maar. Wodka nummer elf voor jou?’ 
‘Uitkiepen die handel.’ 
‘Ik vraag het nu even aan de Bradt-zusjes hé. Zeker weten, meneer?’ 
‘Zeker weten, andere meneer.’ 
 
Zeven seconden later keken de drie gratiën me eensklaps in zesvoud aan. Er lag – 
hoe zal ik het vertolken – belangstelling in hun blikken. Dat meende ik althans te ont-
waren. Daarna onderhandelden ze even kort met de barman, wellicht in verband met 
de keuze van hun drankje dat ik ze aangeboden had.  
 
Wenkten ze? 
Ze wenkten! 
 
Ik griste wodka nummer elf van de toog, ontrafelde me van mijn barkruk en begaf me 
gezwind naar de zussen.  
‘Dag meisjes… vrouwen… dames… Hoe mag ik jullie… (Dat verdomde Duits ook. 
Heissen? Was dat noemen? Heten? Verhitten?) Ik ben Bregwin. Eh… hoe… jullie?’ 
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‘Melisje, Vanessa, Manon,’ klonk het. ‘Bradt. Driemaal Bradt.’ 
Ze antwoordden door elkaar heen, zodat ik niet wist wie wie was, want de zus die 
daarnet alleen aan de toog gezeten had, had al plaats geruild met… tja: met wie? 
‘Bregwin dus. Drinken jullie wat van mij?’ 
‘Dat komt eraan hoor,’ antwoordde wie van de drie.  
‘Eh… wie van de drie is nu Manon?’ 
‘Ik.’ 
‘En wie is Melisje?’ 
‘Ik.’ 
‘Dus jij bent Vanessa?’ 
Blonde Arendsoog, nu rechtopstaand op benen die niet leken te eindigen, knikte: 
‘Tenzij we onderling weer vlug van plaats verwisselen.’ 
‘Haha.’ 
Even had ik het gevoel in een spiegeltent terechtgekomen te zijn, waar niets nog was 
wat het scheen of leek te zijn. De blikken van de zusjes Bradt zeilden alle kanten uit. 
Drie dure totaal verschillende cocktails rukten nu aan, begeleid door een brede grijns 
van de barman. 
‘Zo, meneer, dat schrijf ik er dus even bij? Alstublieft, dames.’ 
‘Waw,’ deed ik, eerder door het visioen van het grote gat in mijn portefeuille dan door 
de aanblik van de potsierlijke glazen apezuur.  
‘Bent u een Hamburger?’ informeerde wie van de drie in alle ernst. 
‘Eh… nee.’ 
Even aarzelde ik in verband met een voor de hand liggende grap betreffende fast-
food. 
‘Geen Hamburger. En ook geen Habsburger. Gewoon Bregwin, uit België.’ 
‘Ah! Justine! Kim!’ 
‘Eh… ja. En jullie? Hamburgerinnen?’ 
‘Alleen Vanessa hier,’ knikte een van de drie, die dus blijkbaar een van de M&M’s 
moest zijn. Wat keken ze toch alle drie op goddelijke wijze een beetje scheel! Ze 
toostten me nu toe en nipten van hun kleurrijke parapludranken.  
‘En jullie?’ 
Ik bestreek met mijn blikken ieder van de drie in vlugge volgordes en keek ook een 
ietsepietsie dwars, om te verbergen dat ik niet goed wist tot wie me te richten. 
‘Wij wonen in Australië,’ antwoordde M. ‘Onze vrienden rijden hier de Zesdaagse.’ 
‘Vrienden?’ 
‘Liefjes, mannen, lovers.’ 
‘Ah ja. Eh… allebei? Of… ’ 
Ik herinnerde me dat de barman me gezegd had dat ook Blonde Arendsoog met een 
baanrenner hokte. Hoe zat dat hier? 
‘Alle drie. De drieling Tuelson: Graeme, Bradley en Quinty. Alle drie bekende Austra-
lische baanrenners. Ook een drieling. Toeval hé?’ 
‘Maar… ‘ 
Ik inspecteerde weer even de barman, die van aan het uiteinde van de toog op het 
spektakel toekeek. Wat was dat nou? Tuinde ik ergens in? Was dit een numeriek 
complot? Betrof dit een gigagrap? Speelde de Gorbatsjov-wodka me parten? 
 
‘Dus… ‘ vervolgde ik, ‘dus… jullie zijn een drieling, en jullie vrienden zijn een drieling, 
en die… die draaien rondjes hier in de Zesdaagse van Hamburg?’ 
‘Klopt.’ 
‘Zo is het.’ 
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‘Australië?’ 
‘Wij wonen in Canberra,’ beaamden M&M, ‘We zijn onze mannen gevolgd. Maar we 
zijn geboren in Hamburg hoor. Alleen Vanessa is hier gebleven. Met Graeme. Die 
zelf hier achtergebleven is na een eerste Zesdaagse met zijn broers. Ze is chef van 
de stadswachten. Nietwaar, zusje?’ 
Het Europees gebleven zusje glimlachte stralend. Dat was dus Blonde Arendsoog. 
‘Waw. Een drieling plus een drieling. Intercontinentaal. Zijn het goeie renners?’ 
‘De Tuelson-broers zijn eh… de subtop, laten we zeggen.’ 
 Ik knikte en vond na een vlugge scan in mijn geheugencompartiment nergens een 
aanwijzing dat ik ooit over het flitsende aussie-driespan had gehoord of gelezen. 
‘Koersen ze dan samen?’ 
‘Gedrieën? Zelden. Meestal rijden ze in aparte wedstrijden.’ 
‘Maar soms ook eens tegen elkaar, als het zo uitkomt.’ 
‘In ploeg zijn ze te duchten.’ 
‘Dat zal wel.’ 
De barman kwam nu een kasticket over de toog in mijn richting schuiven. 
‘Op hotel, Bregwin uit België?’ informeerde wie van de drie. 
Ik knikte niet ontkennend: ‘Een korte citytrip. Tot na het weekend. Zo ontloop ik de 
verkiezingen in mijn land. Businesstrip, weet je wel.’ 
‘Foei foei.’  
Ik stond vooralsnog op mijn beide benen, maar toch bood een onopvallende hand-
greep aan de toogrand me een veilig houvast. 
‘Zeg, ooit had je in Zweden de vier gebroeders Pettersson, ook renners,’ doceerde ik 
met een luie r. 
‘O, was er eentje van gay?’ 
‘Waarom?’ 
‘Voor het geval dat ze een drieling zouden ontmoeten.’ 
‘Haha. Eentje op overschot. Haha. Gelijken de Tuelson-broers ook zo goed op el-
kaar? Zoals jullie?’ 
Mijn vraag werd met driewerf ja-geknik beantwoord. 
‘Zorgt dat dan niet voor verwarring?’ 
(Bijtijds censureerde ik het woord kloon; onder geen beding kon dit woord hier in stel-
ling gebracht worden). 
 
De zusjes begonnen nu wat te deinen in mijn blikveld, en soms kantelde er eentje uit 
mijn vizier weg: de wodka deed zijn werk in mijn lichaam als een kathedraal. 
‘Je praat funny Duits, Belg,’ merkte Melisje, Manon of Vanessa op. Alleszins een 
Bradt, dt. 
‘Dat is… ‘ wedervoer ik, maar een plotse dwingende aandrang ter hoogte van mijn 
geslachtelijke feit joeg me ijlings naar de toiletten, die ik het afgelopen anderhalf uur 
al drie keer bezocht had. Ik voelde zes divergerende stralenbundels  in mijn rug con-
vergeren.  
Na omstandige lozing van wodka-afgeleiden verscheen ik weer in volle glorie in de 
gelagzaal van de Thomas Read. Wederom sloeg verbazing toe: de perfecte manne-
lijke drieling in glanzende maatpakken draaide zich als één man naar mij toe. 
 
De Tuelson-kloons! 
Tweemaal drie identieke mombakkesen, dat was te veel voor mijn perceptie. Iets in 
mij knapte. Ik kon het niet indijken: ik barstte in een onbedaarlijke lachbui uit. Het pa-
norama op het zestal werd nog stripmatig doorflitst met wapperende tekstserpentines, 
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en gecombineerd met de golfslag van wodka in mijn lijf werd het allemaal nog erger: 
THE DALTONBROTHERS ARE BACK! HAVE MERCY ON THE ANDREWSISTERS! 
ZESLING GEBOREN TE BLANKENBERGE! Had ik me daarnet niet ontlast van giftige 
overtollige liquide, dan zou ik nu wis en waarachtig… 
 
Ik had godverdomme het harige mormeltje in de vuurlijn tussen bar en sanitaire ver-
trekken niet zien zitten. 
 
Toen ik na duisternis, wazigheid en wegebbende ruis weer bij mijn positieven kwam, 
opzittend als een hondje dat een koekje is beloofd, bleek dat ik over dat pietepeute-
rige kefmormel gekukeld was. Het was godgenageld zo groot als een mier. Het ding 
zat een paar meter verder de schok te verwerken. 
‘Gaat het weer, meneer?’ 
De barman trok me recht aan mijn uitgestoken hand, zoals voetballers plegen te 
doen na een aanslag. 
‘Gaat wel.’ 
Ik voelde vooralsnog niks. Het duurde wel even voor mijn blik weer bijgesteld was.  
‘Mijn hondje heeft de slechte gewoonte hier in de weg te liggen. Ik kan het haar niet 
afleren.’ 
‘Niet gezien.’ 
Ik glimlachte schaapachtig naar Vanessa Bradt, die aan de toog… verdorie.  
‘Waar zijn… ?’ begon ik, om de aandacht van mijn tuimelpartij af te leiden. 
‘Pardon?’ 
‘Maar… eh… ‘ 
‘Nog wat dizzy, Bregwin?’ informeerde Vanessa bekommerd. Ze maakte een gebaar 
in de richting van mijn voorhoofd, maar dat gebaar verstarde en haar hand keerde 
onverrichter zake terug naar af. Ik zeilde met mijn blikken het interieur van de Tho-
mas Read af. Twee oudere mannen zaten op een bank in een hoek, en aan het 
verste uiteinde van de toog hing een jong koppel. Diepe peilingen van mijnentwege 
in de ogen van zowel Vanessa als de barman leverden geen informatie op. De drie-
ling en twee derde van de andere drieling bleken foetsie te zijn. Hoewel mijn verba-
zing groeide, liet ik verder niets meer blijken. 
‘Een wodka van het huis?’ bood de barman aan. ‘Maar eh… Vanessa hier wil wel dat 
dit je allerlaatste is.’ 
 
‘Oké,’ knikte ik. ‘Hier stopt het.’ 
‘Hier moet het stoppen,’ beaamde Vanessa. ‘Echt geen pijn gedaan? Het leek zo… 
zo echt.’ 
 
Terug in hotel Columbus hadden Lotte en ik het grootste plezier. 
‘Als dat geen rollenspel was hé!’ 
‘Onverbeterlijke zuiplap die je bent. En… Bregwin! Waar haal je dat in godsnaam 
vandaan! Maar dat verrekte hondje! Dat was toch niet voorzien of inbegrepen bij die 
20 euro die ik de barman had gegeven!’ 
‘Het realiteitsgehalte was toen bijzonder hoog. Als twee honden vechten om een 
been… Ik was even te enthousiast.’ 
‘Maar… een drieling!?’ 
‘Wie droomt er niet van een drieling… twee drielingen.’ 
‘O, triootjes? En dan nog baancoureurs, potverdorie! Ik had gewoon verbale seks 
verwacht.’ 
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‘Surprise, darling, surprise. Toch een stukje meer fun dan één op één hé. Maar je 
speelde er prima op in.’ 
‘Waw, dat was echt de max.’ 
‘Vlotte treinreis gehad?’ 
‘Viel mee.’ 
‘En het bijzitterschap? Niet bang voor een boete?’ 
‘Een buitenlandse zakenreis valt makkelijk te bewijzen. Bewijskrachtige documenten 
in overvloed.’ 
‘Nou: een nummertje?’ 
‘Met al die wodka in je lijf, Pieter?’ 
‘Wie zegt dat de barman wodka schonk?’  
‘O, dubbel spel? Die kerel moeten we morgenavond zeker nog een bezoekje bren-
gen, om hem te danken voor zijn medewerking.’ 
‘Dat zal niet op de agenda ontbreken, Blonde Arendsoog. Kom hier met je tweeling. 
Of zie ik dubbel?‘ 
 
 
10. DE VLIEG  
 
Jessica mikte het linkervoorwiel van haar Opel Astra op de lopende band van de car-
wash. Toen ze even later bijna helemaal in de zeepsopdouche verdwenen was, 
merkte ze in haar achteruitkijkspiegel nog net de bekende blauwe auto op, met 
daarin die ergerlijke kop. Godverdomme. Daar was haar stalker weer. Zelfs hier. Ze 
draaide zich half om en steunde daarbij per ongeluk met haar rechterhand op haar 
gsm. Ten huize van het ene nummer dat Jessica al in haar splinternieuwe gsm opge-
slagen had, rinkelde de telefoon twee keer dringend. Eric schrok uit zijn gepeins op. 
Zijn vrouw keek vragend op toen het gerinkel stopte. 
Eric haalde zijn schouders op: 'Weer verkeerd, zeker?'  
'De laatste gebeurt dat wel vaker, en altijd twee keer', zei ze. 'Ik bedoel: twee keer 
rinkelen en 't is weer gedaan'.  
'Met al die gsm's ook tegenwoordig', mompelde Eric.  
Zijn hart bonkte wat harder dan gewoonlijk. Een dubbel belletje betekende 'dringend 
terugbellen'.  
'Moest er nog brood zijn?' vroeg hij dan.  
Ze knikte.  
'Dan doe ik dat nu. Straks is het weer spitsuur'.  
'Da's goed. Wit, gesneden'.  
'Oké, tot subiet'.  
Terwijl hij naar de auto beende, overliep Eric koortsachtig de openbare telefooncellen 
in de omgeving van bakkerij Deleersnijder. En hoeveel eenheden had zijn belkaart 
nog? En zouden er weer bekende pottenkijkers veelbetekenend door het glas van de 
telefooncel heen glimlachen, zoals vorige keren? Godverdomme, Jessica.  
'Een groot wit, gesneden', zei Eric tegen zijn achteruitkijkspiegel. 'En ik koop binnen-
kort ook zo'n gsm'.  
Toen besloot hij de stadsring te nemen. 
 
Tijdens de laatste zes minuten van zijn leven dacht Eric ononderbroken aan Jessica. 
In de allerlaatste halve minuut probeerde hij een vlieg weg te meppen. Daardoor ver-
loor hij de controle over zijn auto en knalde hij tegen het scheidingsbeton tussen de 
rijbanen aan. Onmiddellijk na de doffe klap annex gerinkel gaf Eric de geest.  
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Met zwieplicht en sirene haastten zich ambulances en brandweerwagens naar de pas-
gemelde kettingbotsing. Alle verkeer op de stadsring was al gestremd. Rampnieuws-
gierigheid in omgekeerde richting deed ook daar alles stokken. Gehuld in grote stof-
wolken naderden de hulpverleners via de pechstrook. Ondertussen steeg de vlieg iet-
wat verdwaasd op uit de opengereten zijkant van de Peugeot. Na een nacht en drie-
kwart dag gevangenschap plus een dolle rit probeerde ze zich weer te oriënteren. Mi-
nitornado's van stof speelden haar daarbij parten. Schrale oostenwind dreef haar naar 
het Shopping Center vlak bij de industriezone.  
 
In de carwash van het Shopping Center zat Jessica zich danig op te winden. Eerst was 
ze bang geweest. Daarna was ze kwaad geworden. Ze zou die hufter eens mores 
leren. Hoe erg moest je het eigenlijk zitten hebben om iemand te stalken? Met bonzend 
hart reed ze van de band en parkeerde haar auto een paar meter verderop bij de stof-
zuigers. Toen stapte ze uit en wachtte het monster op dat de autodouche zo dadelijk 
uit zou spuwen. Het was zover. De bekende blauwe neus piepte tevoorschijn. De 
zeemlappen streken nu de voorruit schoon. En dan… 
'Oeps!' deed Jessica verbaasd. Haar mond viel open. Het was haar stalker niet. Ook 
de nummerplaat vertoonde niet de gehate letter- en cijfercombinatie. Toch had ze 
daarnet durven te zweren dat…  
Voor ze de kans kreeg haar mond weer dicht te klappen, dook met een nijdig ge-
zoem die vlieg erin, als een kamikaze.  
'Aargghh!!' deed Jessica verbouwereerd, en slikte zonder dat ze dat wou het beest 
door.  
De man schrok zich een hoedje toen een vrouw molenwiekend op zijn auto toeliep 
en op zijn voorruit begon te bonken. Terwijl met een schokje zijn auto van de band 
gezet werd, draaide hij zijn raampje naar omlaag.  
'Help me! Ik heb een bij ingeslikt!' riep de vrouw. 'Breng me naar Spoedgevallen!'  
'Maar… '  
'Vlug… het kan ook een wesp zijn… ik ben allergisch voor steken… ik kan stikken'.  
De man haalde zijn schouders op en rukte zijn hoofd naar rechts.  
'Stap in als ik hier helemaal uit ben', riep hij dan terug.  
Even later reden ze op de stadsring.  
'Godverdomme!!' riep de man plotseling. Hij ging verwoed op zijn rempedaal staan. 
De kokhalzende vrouw tilde haar hoofd uit de kom van haar handen.  
'O nee!!' kreunde ze. Met een onwerelds klapgeluid boorde de blauwe auto zich in de 
staart van een stilstaande nieuwsgierigheidsfile. 
 
 
11. TEAROOM TILLY 
 
Een aanval van koopwoede afslaand (boeken, cd’s, dvd’s, chocolade, balpennen, een 
agenda voor de pare dagen, een agenda voor de onpare dagen) stevende ik ogen-
schijnlijk resoluut op koffiehuis TILLY af. De titel van het koffiehuis was TEAROOM 
TILLY (o la la, die beide T’s!), maar ik verkies het woord koffiehuis omdat het zwarter 
en warmer klinkt. Een bakje inktzwarte troost kon me misschien op andere gedachten 
brengen en redden van de koopdood. Ik verkeerde alweer in een benarde situatie, 
want ik had daarnet behoorlijk veel extra cash uit de muur gehaald. Het brandde in 
mijn zak en ik voelde een gat in mijn rechterhand. 
Ieder kwartaal ongeveer diende ik een dergelijke aanval het hoofd te bieden. Die kon 
dagenlang duren. Hij deed zich altijd voor krek na het betalen van mijn kwartaalbijdrage 
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als zelfstandige aan de Sociale Zekerheidskas. Ooit was ik eens zo koopwoedend te-
keergegaan, dat ik er maandenlang de gevolgen van moest dragen – weliswaar flane-
rend in nagelnieuwe dure kleren.  
Ik heb nog altijd het passende woord niet gevonden voor dit verschijnsel. Compensa-
tie? Wraak? Genoegdoening? Opgestoken middelvinger? Ik gunde Vadertje Staat 
geen rooie duit van mijn inkomsten als verhalenschrijver.  
 
In koffiedrankhol TILLY werd ik het slachtoffer van een sluipmoord. Het was amper 
voormiddag, omstreeks aperitiefuur. Dat betekende weer eens een andere variatie, 
maar wel stevig beklijvend dit keer. Bij elke koffie die ik liet aanrukken (en het waren 
er eerst enkele, dan vele) verordende ik ook telkens een Ricochet-pur-Sang: zo’n li-
quide bloedverwarmer en aderopener van zeker alcoholisch gehalte en van Corsi-
caanse makelij. Een brandversneller, voorwaar. 
Zie: dat had ik niet moeten doen. 
Onder dezelfde maan waren er al velen doodgegaan. 
‘Het lot dat op de deur klopt’: de 5de van Beethoven werd toen in TILLY ten gehore 
gebracht – waarschijnlijk eerder toeval, want net zo goed leverde de radio er behang-
muziek die bij koffie & thee & koekjes hoort. En ik dus intussen maar troost nippen en 
ricocheren. 
Van een Tilly viel niks te bespeuren. Evenmin van een of ander meisje van het vrou-
welijke geslacht. Nee: achter de koffieverschansing stelde een man zichzelf te werk. 
Zijn gezicht stond op ‘voormiddag’ en ‘onveranderlijk’. Een andere kerel van hetzelfde 
tearoomgeslacht legde de afstanden tussen de tafeltjes af. Er zaten zes klanten. Een 
halfuur geleden was de zesde binnengekomen, een klein kereltje met strak achter-
overgeharkt haar. Hij schermde onmiddellijk zichzelf af met Het Laatste Nieuws, zijn 
palissade. 
 
Naarmate ik meer Ricochet-pur-Sang innam, groeide de behoefte aan communicatie. 
Bij mij althans. Want niemand (m/v) deed alsnog zijn klep open. Zowel de beide heren 
als de Tillynippers waren on non-speaking terms en staarden eindeloos en voormid-
dagwijs voor zich uit. Rechts van ons regende het mottig; hierbinnen heerste een ei-
landerig klimaat. Alleen Beethoven doorbrak de oorverdoving. 
Ik rommelde dan maar wat in mijn plastic shopping bag. Ja, reeds had ik diverse kleine 
voorwerpen, zegge en schrijve: dingsigheidjes, uit diverse winkels betrokken. Ze zou-
den me alle helpen bij het schrijven van verhalen. En dus bij het betalen van mijn 
kwartaalbijdragen.  
 
Een kleine bloemlezing, een greepje: 
 
* een minimixertje om cappuccino te veroorzaken. (Maar momenteel opteerde ik voor 
zwart; alleen in mijn schrijfhonk bedreef ik de scheikunde der cappuccino’s); 
* een dure Cross-vulpen met een voorraadje zwarte navulhulsjes. (Slechts in één 
zaak hier in de stad verkrijgbaar); 
* een zoveelste klein opschrijfboekje. ( … Waarvan de blaadjes onveranderlijk weer 
op zouden krullen als ik er iets op noteerde … ); 
* een stalen dobbelsteen de grootte van een vuist die ik als presse-papier zou ge-
bruiken. (Mijn aanmaning tot het betalen van mijn kwartaalbijdrage mocht geenszins 
in de vergetelheid weg warrelen bij het openen van een raam!); 
* een slof papieren zakdoekjes die aan een kant bedrukt waren als briefjes van 50 
euro. (Geen commentaar); 
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* dvd’s: Band of Brothers (4 schijven, 2 aaneen geplakte doosjes); 
* een aardige kurkentrekker; 
* een alleraardigst oestermes. 
 
Sommigen denken dat ze zomaar mogen jatten omdat een winkel uitverkoopt. ’t Is 
hier New Orleans niet, begot. Ik zag het zo gebeuren. Achteloos gelonk naar de be-
wakingscamera’s. Drie, vier keer aan het rek met het Begeerde Voorwerp passeren. 
Vastpakken en terugzetten of –leggen. En dan dé truc: twee van die dingen ineens 
nemen, eentje ervan in de ene hand lang genoeg draaien en keren en keuren zodat 
de andere hand niet weet… en hopla: een schuivertje in de diepte van een of andere 
jas- of broekzak, zogezegd scharrelend naar een zakdoek. Slotfase: het Begeerde 
Ding terugzetten, neus snuiten… en doen alsof die neus bloedt. En dan, kroon op het 
werk: naar de kassa sloffen en daar een onnozele en goedkope prul ter betaling de-
poneren, bv. zo’n minuscuul schrijfboekje waar niks in kan. Dat noemt zich dan 
schrijver, begot!  
En hij had al ‘inkopen’  gedaan in een andere winkel, want de shopping bag was van 
ergens anders. Inkopen? Of had hij daar ook… ? 
Na deze koffie sta ik op en ga ik zijn kasticket vragen en zijn shopping bag controle-
ren. Op dat ticket van de KADOOSHOP zal een notitieboekje staan. Niks geen dure 
vulpen. Shit, die gast zet het uit puur contentement op een zuipen. Hoeveel van die 
Ricochets-pur-Sang heeft hij nu al binnen? 
‘k Had veel zin om hem in de KADOOSHOP al staande te houden. De gerante be-
lette het me. Een edel gebaar in barre tijden van uitverkoop.  
‘’t Is een bekende schrijver,’ fluisterde ze. ‘Ga d’er gewoon achter aan en klamp hem 
op straat aan. Niet hier, niet in mijn winkel. Ben je wel zeker van je stuk? Heeft hij 
echt die vulpen gestolen? Hij weet wat hij pakt, zeg!’ 
‘Op de camera’s kun je niks zien. Maar we kunnen hem nog op heterdaad betrappen, 
zo lang hij hier binnen is… ‘ 
‘Nee, nee, laat maar. Volg hem. Los het op straat op. We geven hem dan later wel 
aan voor diefstal. Als hij echt iets gestolen heeft tenminste. Ik wil hier geen scène, 
ook al sluit de KADOOSHOP.  Hij is te bekend in de stad’.   
‘Oké dan, u bent de baas’. 
We lieten hem dan maar zijn ding doen aan de kassa. Maar die kerel stapte plotse-
ling verduiveld hard door. Ik speelde hem bijna kwijt. Hij dook zo TEAROOM TILLY 
binnen. 
 
Dat kereltje, weggestopt achter Het Laatste Nieuws, had ik nog ergens gezien. Na enig 
gepeins wist ik het weer: in de KADOOSHOP. Hij had mijns inziens nogal verdacht 
staan doen tussen de rekken. Vond ik. Wie in een winkel of warenhuis voortdurend 
schichtig om zich heen kijkt, is iets van plan. ‘Ritselaars’, ‘organisatoren’ en ‘regelne-
ven’ haal ik er zo uit. Wedden dat hij iets achter zijn krant verborg? De buit van daarnet 
in de SHOP? Zie: ik kreeg hard zin om op te staan en dat stomme tabloid voor zijn 
gezicht doormidden te scheuren. Ik weet niet waarom, maar woede steeg in mij op. Ik 
werd woest op een gezicht dat ik niet kon zien. Ik haatte die schuttingkrant plotseling 
zo hard dat ze bijna vuur vatte. Nog enkele minuten gaf ik mijzelf. Dan zou ik opstaan 
en dat kereltje op een niet mis te verstane manier iets zeggen of vragen. Ik wist nog 
niet wat. Ik wist wel hoe. 
 
‘Hij is nu waarschijnlijk toch al wat zat.’ 
‘Die gast zit me echt wel van achter zijn krant voortdurend in de gaten te houden.’ 
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‘Daar moet je een bekende schrijver voor zijn, om een vulpen te jatten.’ 
‘Ik voel het.’ 
‘Bekend? Ik heb hem alleszins nog nooit op tv gezien.’ 
‘Dan nog zo’n populistische snertkrant.’ 
‘Hij moet zich niet proberen te verschuilen achter zijn bekendheid.’ 
‘Zijn ogen branden zowat door die gazet heen. Ik ruik de schroeiplekken.’ 
‘Hij heeft nog niks in de mot. En dan maar zelf verhaaltjes uitvinden, ha ha!’ 
‘Dat begint hier duchtig op mijn zenuwen te werken.’ 
‘Nog vijf minuten en ik ga eropaf.’ 
‘Heb ik iets van die kerel aan misschien?’ 
‘Hij zal nogal opkijken.’ 
‘Psychotische steelse blik telkens hij een blad omdraait – lijkt op een seriemoorden-
aartje.’ 
‘De vuile dief.’ 
‘De kloothommel.’ 
‘Bah, schrijvers.’ 
‘Dat onderdeurtje.’ 
‘Hij zit nu constant in die winkelzak te grabbelen.’ 
‘Ieder kwartaal weer krijg ik zin om zo iemand op zijn smoel te timmeren.’ 
‘Zie je wel dat dat geen echt beroep is: schrijver. Verhaaltjes uitvinden, pff… Brengt 
geen brood op de plank. Shoplifting dan maar! Mijn botten!’ 
‘Ik vraag me af of hij daar misschien in de SHOP iets in zijn zakken weggemoffeld 
heeft.’ 
‘Nu kan hij eindelijk eens echt in de krant komen, die kloteschrijver, hihi!’ 
‘Een krant is altijd verdacht. Nee, correctie: het gebruiken van een krant als ver-
schansing. De verbergtruc van slechte detectives of kruimeldieven.’ 
‘Nu is het het moment!’ 
‘Verdomd, hij houdt mij echt wel in de mot. Ik ga dat kereltje een bezoekje brengen. 
Eerst vereffenen.’ 
 
In TEAROOM TILLY stak een klant een hand omhoog teneinde de aandacht van de 
rondbaggerende kelner te krijgen. 
 
In TEAROOM TILLY worstelde een klant met een krant die niet onmiddellijk in de ge-
wenste opvouwstand getikt wilde worden. 
 
‘Godver.’ 
‘Miljaarde.’  
 
In TEAROOM TILLY bereikte de woede van de algehele mensheid, geconcretiseerd 
in twee vertegenwoordigers van die mensheid, een kookpunt. Het was een voormiddag 
in Vlaanderen, in een koffiehonk met Engelstalige titel. Op de achtergrond: de 5de van 
Beethoven. Vijf klanten en twee obers keken met stijgende verbazing toe hoe (op een 
wederzijds misverstand berustende) woede van twee kanten kwam aanrollen, botste 
en uitbarstte. Een kleine woedende man sprong op en graaide in de shopping bag van 
een andere woedende man. Deze laatste woedende man beende naar diens tafeltje 
en scheurde de krant van de kleine woedende man gewoon middendoor. Dan keken 
ze elkaar enkele seconden misprijzend in de ogen en mompelden vinnige dingen. 
Daarna vlogen ze elkaar in de haren. 
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Intussen, even bezijden de scène op de hoofdbühne (het lot en het noodlot doen zich 
altijd buiten het kader van de foto of het schilderij voor, maar niemand mag opzij kijken 
van de fotograaf of de schilder): de verscheurde krant viel op een theelichtje en vatte 
natuurlijk onmiddellijk vuur. De mobielste ober kreeg het plotseling in de gaten. Hij 
ondernam een onhandige bluspoging: hij plukte de brandende vellen van het tafeltje 
en gooide die op de grond. Een van de vellen kwam daarbij op het tafeltje terecht waar 
intussen al behoorlijk wat Ricochet-pur-Sang gemorst was. Een tweede vuurzeetje 
ontstond en greep ijverig om zich heen. Op dat ogenblik tuimelde de kleine winkelde-
tective over dat tafeltje heen. Zijn overjas stond onmiddellijk in vuur en vlam. Diverse 
klanten sprongen nu op, stootten stoelen en tafels omver, en veroorzaakten nog meer 
vlammen. 
 
TEAROOM TILLY: een aanvankelijk microscopische casus van hoe de wereld zich 
bijwijlen in kampen verdeelt en in brand kan vliegen? 
‘La plupart des occasions des troubles du monde sont grammairiennes’  (Montaigne) 
TEAROOM TILLY: een uitdijende casus van hoe woord – wederwoord – woord – 
ant(i)woord – een (wereld)brand kunnen doen ontstaan ? 
Hoe dan ook: die voormiddag ging de hele straat in vlammen op. De 5de van Beetho-
ven – de begeleidende ondergangsmuziek – smolt in de cd-gleuf en de brandweer kon 
pas na ‘verwoede pogingen’ de brand ‘omschrijven’ en beperken tot een straat, zijnde 
enkele handelspanden, vijf burgerhuizen en een belendend perceel waarop een onbe-
mande woning stond, gestaan had. De vleselijke balans: twee obers en twee personen 
van het mannelijke geslacht (waaronder een verhalenschrijver) lieten hierbij het leven. 
Ze werden alle vier onderling verstrengeld en verkoold teruggevonden, als een lugu-
bere rattenkoning in een val. 
Wekenlang nog gaapte de zwartgeblakerde straat de voorbijgangers vreselijk grimla-
chend aan. Elk afgebrand pand vormde een holle, rotte tand van dat doodsgebit. 
Deze straat zou nooit meer glimlachen. 
 
 
12. SUZANNES HERENHUIS 
 
Met donker gedreun dicteert de toren van de kathedraal dat het weer tijd wordt om de 
zonden van de zaterdag te belijden. Duiven klapwieken krijtwit tegen de loden lucht. 
Suzanne hoopt dat het regenen blijft, godgenageld regenen blijft in deze stad vol ge-
heimen. Regen reinigt. Regen is een gordijn. Suzanne houdt van de reuk van natte 
kleren en het langs elkaar heen kijken in de halfduistere kathedraal. Zondag, regen, 
stad, alleen met z’n velen. 
 
Je zult het maar gehad hebben, zoals Suzanne. Twee kinderen, een vent, twee auto’s, 
een herenhuis in de stad, een sluimerende ziekte die niet levensbedreigend is, een 
aandoening dus, en je zult het nu maar hebben: anciënniteit, en verder niets meer. 
Suzannes vent is dood door gewoeker van cellen. Het werd alleen maar een heenreis, 
bestemming hiernamaals. De zoon ‘zit’ in Zuid-Afrika, maar they are on non-speaking 
terms. Die heeft zich in een welvarende familie ingeneukt. Vice versa werd de dochter 
door de zoon van een veevoedergigant voorbarig weggeneukt uit de schoot van het 
professorale gezin; zij manifesteert zich met Nieuwjaar eenmalig middels telefoonge-
rinkel. Suzanne rijdt heden niet meer in auto. Haar aandoening, met dewelke zij wel 
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degelijk redelijk lang in leven kan blijven, belet haar dat niet. Maar zij wil doodgewoon 
geen auto meer.  
 
Suzanne heeft dus veel gehad. Op de keper beschouwd was dat niets, en nu heeft ze 
weer niets, tenzij dat herenhuis, tenzij haar nog ongezegende leeftijd, tenzij haar aan-
doening. En toch heeft ze iets. Nog iets. Daar kunnen een aantal oude, soms nog 
krasse knarren van de KAHW van meespreken. Suzannes man was actief lid van de 
KAHW, de Koninklijke  Academie voor Humane Wetenschappen.  
 
Suzanne heeft iets. 
Suzanne heeft iets met de KAHW. 
Suzanne collectioneert professoren, bij voorkeur levende. 
 
Suzanne is voorwaar een mooigeweeste vrouw. In levenden lijve is haar man profes-
sor in de fonetiek en de fonologie van de Oost-Vlaamse regiolecten en werkend lid van 
de KAHW, een soort van bejaarde halfbroer van de universiteit en wachtkamer van de 
kamergeleerdendood. Hij wisselt het tijdelijke met het eeuwige drie dagen na zijn pen-
sioengerechtigde leeftijd, amper op weg naar emeritaat en ouderdom. Suzanne blijft 
desondanks getrouw de vernissages, de lezingen en de openbare vergaderingen van 
de KAHW volgen. Haar aandoening dicteert haar dat. De heren professoren, die oude 
vossen, moedigen dat aan. De weinige dames professoren kan het geen lor schelen 
dat er nog een kipje op overschot tussen de haantjes scharrelt. Hun pikorde ligt allang 
vast; zij hebben hun station of life bereikt en bevredigend ingevuld. Suzanne, degelijk 
geschoold maar zonder carrière, zorgt voor haar eigen invulling. Zij rekruteert daartoe 
uit het loslopende tamme wild met een academische graad als gewei en een viriliteit 
die verder strekt dan een bruine bast, een diepe stem en sexy grijs kruinhaar. 
Zet bijvoorbeeld een stel stijve Engelse harken bijeen, laat er een Franse vrouw met 
bedroomeyes op los en je hebt een kegelspel. Mettertijd af en toe zelfs een strike. 
Maar er kan er maar één winnen. Suzanne laat er dus in haar eigen soap af en toe 
één zichzelf voor haar winnen. Het libido en de aanmaak van allerlei sappen bij de 
heren van de Koninklijke Academie voor Humane Wetenschappen zijn gestaag geste-
gen na de dood van Suzannes academische echtgenoot. Ook de aanslibbing in de 
professorale aderen neemt toe: er wordt meer en zenuwachtiger gerookt en men be-
sprenkelt langer dan voorheen zijn voedsel met zout en specerijen. Alcohol blust en 
ontkalkt dan weer ietwat: gelukkig, in het vooruitzicht van eventueel te leveren presta-
ties tussen de lakens. De lat ligt hierbij voor iedereen gelijk: polemologen, kunsthisto-
rici, filologen, sociologen, etymologen, historisch taalkundigen, zeventiende-eeuws let-
terkundigen, fonologen, psychologen, filosofen, noem maar alles op wat loogt en sooft 
en cust en kundigt. Suzanne vertoont geen wetenschappelijke voorkeuren. Van de 
heren libidineuze professoren verwacht zij geen deskundigheid op het vlak van de vle-
selijke liefde. De lat ligt gewoon plat. Zij ook. Horizontaal. Democratie met een acade-
mische graad. 
 
Zodoende treedt wel eens een heer dat herenhuis aan de Anneessenslei binnen.  
(De allereerste vreemde, nou: vreemdgaande heer die zich hier ooit aanmeldt, vliegt 
echter vrijwel op staande voet het huis weer uit. Hij maakt een academisch genuan-
ceerde opmerking over het lexicologische onderscheid tussen de woorden ‘herenhuis’ 
en ‘vrouwenhuis’. Ongelukkig genoeg voegt hij daar in een humoristische voetnoot aan 
toe dat dit hier eigenlijk een vrouwenhuis betreft).  
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Ter zake. De vreemdganger komt binnen, reikt wat klimaatgebonden kledingstukken 
aan, drinkt en praat wat met de gastvrouw, en naargelang van zijn temperament brengt 
zij dan de poppen aan het dansen. Dat gebeurt via tientallen mogelijke invalswegen: 
haar overleden echtgenoot (‘Michel kon wel teder zijn, hoor’), handlezen (bij dat klas-
siekertje voelt Suzanne zich wel lullig), boekenruil (‘Moet je echt eens lezen, Su-
zanne’), een uitnodigend gebaar gevolgd door het delen van eenzelfde sofa (‘Waarom 
kom je er niet gezellig bij zitten, Robert? Je moet je leren ontspannen’), een subtiele 
inkijk, een intiem verhaal (‘Geloof jij in het lot, Rudolf?’), twaalf oesters, een knie, een 
sigaret, alcohol, een raadgeving betreffende kleren, een compliment betreffende stem 
of kruinhaar of huidskleur, een combinatie van enkele van deze ingrediënten… Wan-
neer de professor dan eindelijk uitgeteld de trappen bestijgt en uitgepeld tussen de 
lakens schuift, zet Suzanne innerlijk juichend een streepje bij op haar kerfstof. En na 
gedane zaken, als de professor ietwat verward naar huis is vertrokken, vinkt zij de 
naam van dit door liefde blind geworden vinkje in haar ultrageheime schrift aan. Daarop 
staat in zeer rode letters: Suzannes Herenhuis. Suzanne nadert de  zestig. Stilaan legt 
zij een grote deskundigheid aan de dag. ’s Nachts rust zij uit.  
 
Suzanne stapt de kathedraal binnen. Haar ogen moeten wennen aan het halfduister 
in dit Huis van de Heer. Zoals wratten immer dezelfde plaats innemen op bekende 
gezichten, zo zitten de belijdende professoren van de universiteit en de academie on-
veranderlijk op hun zelfde plaats in de kathedraal. Sommigen nog met, anderen niet 
meer met hun wettelijk geregelde vrouw. Er grijpt star oogcontact plaats, zoals in alle 
gebedshuizen. Men huichelt er zijn geloof met de beste wil ter wereld. Nog een veer-
tigtal doodgewone stervelingen zitten verspreid over de stoelenrijen. Suzanne ziet hun 
hoofden dobberen op een zee van schemer. Ze kiest een strategische plaats uit: zien 
en gezien worden is de blijde boodschap. Ze gaat zitten in de duistere achterhoede 
van de middenbeuk, zodat ze iedereen kan observeren. Er zijn minstens vijftien rijen 
lege stoelen tussen haar en het volk. Zo heeft ze het graag. Pas bij het naar buiten 
gaan zal iedereen haar zien. Want dan blijft ze opzettelijk zitten, tot op het allerlaatste 
ogenblik. En bij de communie natuurlijk, als ze daar zin in heeft. In de zijbeuken zit 
zoals gewoonlijk geen kat. Daar is het duister nog donkerder. Af en toe kijkt een hoofd 
even om. Knikt het soms minzaam: een herenhoofd. Knikt het soms schroomvol: een 
vrouwenhoofd.  
 
De Dienst van de Heer begint. Suzanne telt. Ze telt lippend tot acht. Acht namen in 
haar geheime schuinschrift. Dan richt ze haar blik star op priester Edmond. Zal zijn 
naam ooit in haar schrift prijken? Even houdt Suzanne haar adem in. Ze ontkleedt 
deskundig de geestelijke met haar ogen. Hij wordt een lichamelijke. Suzanne kruist 
haar benen andersom. De priester spreidt zijn armen en heft zijn handen ten hemel. 
Suzanne kent hem okselhaar toe, aan beide kanten zo lang als een orthodoxe baard. 
Ze glimlacht. Ziet hij haar? Edmonds brillenglazen flikkeren even in het kaarslicht. 
Neemt hij die bril af bij het vrijen? Weer glimlacht ze. Met een ruk trekt ze nu zijn…  
Haar gedachte stokt door een licht gerucht vlak achter haar. Ze maakt aanstalten om 
zich om te draaien, maar ‘Sst!’ fluistert een bekende stem in haar linkeroor. ‘Niet om-
kijken!’ 
Suzanne glimlacht flauw. Een golfje van opwinding reist langsheen haar ruggengraat.  
‘Doe je handen naar achteren,’ beveelt de stem zacht. 
Suzanne gehoorzaamt werktuiglijk, terwijl ze het volk en priester Edmond scherp in 
de gaten houdt. Twee handen strelen even haar borsten, haar buik. Dan nemen die 
haar polsen vast. Suzanne voelt… touw… ?  
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‘Hé… ‘. Weer wil ze zich omdraaien, verzetten. 
‘Sst… Laat me doen. Spannend hé, Suus?’ 
Suzanne haalt haar schouders op.   
‘Wat… Wat wil je? Wat is de bedoeling? Kun je straks niet gewoon… ‘. 
Hij schuift nu voorgemaakte lussen om haar polsen. 
‘Zeg… ‘. 
‘Lekker?’ Hij masseert weer even haar borsten. 
‘Maar… ‘. 
De kaarsen flakkeren. Er klinkt een belletje. Iedereen staat op. 
‘Blijf zitten,’ gebiedt de stem dwingend. ‘Hij ziet je niet van zo ver’. 
‘Ik kan wel niet anders, hé,’ fluistert Suzanne over haar schouder terug.  
‘Haha’.  
Snel bindt hij haar met de handen achterwaarts aan de spijlen van de kerkstoel vast. 
‘Maar allez… ! Wat ben je in ’s hemelsnaam… ‘ 
‘Dit, mijn liefje!’ 
Razendsnel snoert hij haar de mond met een brede kleefband. Voor ze ook maar iets 
kan doen, beletten, beseffen, roepen, voelt ze gelijk een scherpe prik in haar nek. 
Anderhalve seconde later al is ze ingepalmd door slapheid en duizeligheid. Nog net 
voelt ze hoe hij een dun touw om haar hals drapeert en hoe ze met krachtige schok-
ken afgesnoerd wordt van dit leven op aarde. Ze maakt niet meer mee hoe hij zo 
goed en zo kwaad als het gaat haar daarna ontdoet van haar kleren en ijlings in het 
duister verdwijnt.      
 
Niemand kijkt om. Zien en gezien worden. De eredienst in het Huis van de Heer gaat 
gewoon door. Priester Edmond heft andermaal zijn handen ten hemel. 
 
 
13. STOK 
 
(EEN PUNTIG VERHAAL) 
 
Ik had zelfs niet eens laveloos gezopen toen ik die zomeravond begin juli van een 
barkruk kukelde en mijn rechterbeen op twee plaatsen brak. Ook die verdomde trot-
toirband vlakbij deed me geen deugd. (We zaten immers buiten aan De Woede der 
Noormannen, onze stamkroeg). 
 
Ik slaagde er nog in mijn auto te bereiken even verderop en naar huis te rijden. Een 
mens in nood is tot mirakels in staat. Zelfs thuis de trap op naar mijn bedstee kon nog, 
maar dan wel als een baviaan. Enkele uren onrustige woelslaap stelden het verdict uit. 
Ik werd wakker met diverse beperkingen. 
 
De rest van mijn dagen zie ik de wereld ietwat meer in beweging dan voorheen. Het is 
echter niet de wereld die meer beweegt. Ik ben het. Ik mank. En ik lijk te blijven man-
ken, na lange fases van gips, krukken en een stok. Ik vrees dat ik als gewoon loper 
afgedaan heb. Ik voeg me bij het leger der mensen met een beperking. Mijn kinderen 
noemen me soms ‘puntkomma’. Ik laat dit aan uw taalkundig-ritmische verbeelding 
over. 
 
Stokoud. 
Een stok wordt dus met ouderdom geassocieerd.  
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Toen ik een tijdlang een stok gebruikte om te stappen, merkte ik dat vooral kinderen 
me anders bekeken. Ikzelf was er vroeger ook bang voor, toen ik nog een uk was: voor 
die combinatie van grote mens plus stok. Driebenigen straalden dreiging uit. Die stok 
wees niet alleen op hun gebrek (god weet wat ze hadden uitgespookt om dat gebrek 
te verwerven!), maar ze konden met dat ding ook uithalen en slaan. Die ouwe Gusta 
uit het Visstraatje bijvoorbeeld plantte bij elke vermaledijde stap die ze op deze planeet 
zette de punt van haar stok pal voor haar scheve rechterpoot. Die trefzekerheid was 
op zich al verdacht en bedreigend. Daarenboven staken haar voeten altijd in pantof-
fels. Ook buiten. Misschien was ze een seriemoordenares. 
 
Stokheer. 
Een woord van troost voor de verstokten. 
Een stok kan ook hoge cultuur betekenen en wijzen op een flamboyante levensstijl. 
De agrarische schrijver Stijn Streuvels was lid van de Avelgemse stokheren: een zootje 
dat van zichzelf vond dat ze de betere middenstand waren. En beschikte de Vlaamse 
oud-beroepsmilitair/dichter Hugues C. Pernath ook niet over een wandelstok uit diens 
fraaien kop hij middels een schroefdop op tijd en stond een neutje nuttigde? 
 
Halfstok. 
Een mens die zich noodgedwongen met behulp van een stok voortbeweegt, hangt 
halfstok. Hoe dan ook valt een zekere droefenis niet te ontkennen, hoe sympa en 
schrijverig zo’n stok er ook uit mag zien. 
 
Stokvis? Geen geleuter. 
Eierstokken. Vaak meervoud. Zoals kinderen en hoenderen. 
 
House M.D.? Het bekende stokpersonage uit de zoveelste gelijknamige ziekenhuisse-
rie? Laten we de tv maar voor wat hij is.  
 
Ik had Johan & cie (zijnde zijn tweede gezin: verse vrouw annex grote kinderen aan 
ook andere lendenen dan de zijne ontsproten) al een tijdlang niet meer gezien. Hij was 
na zijn scheiding verhuisd naar een middelgrote binnenlandse stad en frequenteerde 
daardoor minder dan vroeger De Woede der Noormannen, van oudsher onze stam-
kroeg in Ҫeule-sur-Heulbecq, deelgemeente van Kwatricq. Ons wederzijds enthousi-
asme bolde die zomeravond begin juli dus wat extra op. Vroeger hadden we wel al 
eens verbonden gesloten: we bekokstoofden samen openbare fratsen (de zoge-
naamde ‘stoten’) ter gelegenheid van het jaarlijkse dorpsfeest en we leukten lange tijd 
elke donderdagavond (zegge en schrijve: nacht) onze stamkroeg op. We publiceerden 
zelfs een hilarisch boek over onze biotoop en de Ҫeulenaars: ik leverde de hoogst 
onnozele teksten, hij tekende voor holbewonerachtige illustraties. 
 
Een blij weerzien dus. Maar ik hield er een dubbele beenbreuk en een waggelgangetje 
aan over. Ik kukelde pardoes van die kruk. Mijn rechterbeen werd een hefboom, maar 
die kon mijn vege lijf niet torsen in deze houding. Bijna iedereen was toen weer aan 
de toog gaan plakken. Alleen Jean-Pierre kon me helpen, een vaste klant van De 
Woede der Noormannen, die sedert de betutteling van politiekers buiten op het trottoir 
moest gaan roken. Hij hielp me op een gewone stoel op het trottoir en bezwoer me 
niet zelf meer naar huis te rijden. Toen hij even ging plassen, deed ik dat toch, want 
niet de drank had me overmand. Ik had een eenmalige aanval van epilepsie gehad.  
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Terwijl ik juli en augustus horizontaal en strak ingegipst thuis doorbracht, ontsproten 
aan mijn brein en laptop twee avondvullende toneelstukken. Een over bloeddoping in 
de wielrennerij en het reilen en zeilen in een hotel, een over teambuilding en slecht 
leiderschap.  
‘Puur winst uit je verlies,’ dacht ik. ‘Vergeet de vakantielanden en de stranden en ga 
thuis aan de slag, comfortabel liggend voor een scherm met vele zenders, mocht het 
al aan inspiratie ontbreken.’ 
Aldus geschiedde. 
 
Het werd voorwaar nog een mooie zomer. Ik verlangde zelfs niet eens naar bezoek, 
tenzij men chocolade of whisky mee zou brengen. Ik leerde mijn krukken voor veel 
andere doeleinden gebruiken. Ik opende en sloot er de overgordijnen mee. Ik sloeg er 
eind augustus de druiven mee af die welig langsheen de muur maar net buiten mijn 
lichamelijke reikwijdte tierden. Ik bediende er de knoppen mee van de afstandsbedie-
ning die onveranderlijk buiten mijn onmiddellijke bereik rondslingerde. Ik hengelde er-
mee naar allerlei voorwerpen. Kortom: die hulpstukken betekenden een echte hulp. 
 
Medio juli liet ik me door een van mijn dochters in de auto naar een kruidenierszaak 
brengen, waar ze twee repen chocolade kocht die ik stante pede in de auto verorberde. 
Medio augustus kwam een bevriend koppel me een peperdure fles whisky toeleveren 
in ruil voor een boek over de wereldbekende wielrenner Merckx, dat ik in opdracht van 
de uitgeverij geredigeerd had. Het waren twee hoogtepunten in mijn gipszomer, en ik 
kon er voldoende tevredenheid uit putten. Mijn beide theaterstukken werden ook 
prompt geregistreerd en uitgegeven door mijn theaterbureau en literair agent in de 
grote stad Antwork. Winst! Winst! Break a leg! 
 
En zie. Voorwaar. 
Begin september kon ik mijn krukken weer inleveren. Een stok zou alsnog volstaan. Ik 
vloog zelfs even later met mijn vrouw en zoon naar Turkije, voor een week vakantie 
tussen de Russische toeristen. De stok bood me overal voorrang in het poepchique 
hotel Rixos. Ik las er voor de derde keer een biografie over Dylan Thomas, schreef er 
een verhaal over Dylan Thomas en dronk er een aardig stukje weg in de richting van 
Dylan Thomas. 
 
Terug thuis kon ik zonder noemenswaardige hindernissen mijn taken opnemen, hoe-
wel de stok een noodzaak bleef. Ik veroverde een privéparkeerplaats vlak bij de toe-
gang tot de hogeschool waar ik letterkunde en taal doceerde. Ik gebruikte uitsluitend 
de lift. Ik kon hinkend te vroeg of te laat ergens toekomen. Ondertussen ondervond ik 
ook de beperkingen die mensen met een beperking in openbare gebouwen ondervin-
den. Zij worden daardoor dubbel beperkt. Veel gebouwen werken niet echt mee in dat 
verband.  
 
Begin november liet ik meestal mijn stok in de auto achter. Ik had van de specialisti-
sche traumatoloog een dubieus verdict gekregen. Goed en slecht nieuws, dat eender 
luidde: je hoeft niet geopereerd te worden/een operatie in fases ware misschien wel 
aangewezen/de slaagkans is gezien uw leeftijd een vraagteken/ik zal dus niet opere-
ren// 
De herfst kwam dus in het teken van kinesitherapie, lymfedrainage en steunzolen te 
staan. Terwijl het gebladerte der ouwe soldaten over straten en pleinen warrelde, 
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krulde ik om de twee avonden als een vraagteken van pijn op de tafel bij Claude M., 
een kneder met de handen van een dokwerker ten tijde van de Boelwerf.    
 
Nadat de nepfeesten van Halloween, Sint-Maarten en Sint-Niklaas achter de rug wa-
ren, en er geen verse mirakels gebeurd waren, en we een halfjaar verder op de kalen-
der waren, informeerden steeds minder mensen naar de stand van manke zaken. Ik 
was dus zoetjesaan ingelijfd in het leger der mankepoten. En ik kon ook naar believen 
met mijn stok jongleren, zonder dat daar nog breukgedachten aan verbonden werden. 
 
(Ik had er me altijd al over verwonderd hoe snel nieuws slijt en hoe slecht het geheugen 
van veel mensen werkt. In die tijd bijvoorbeeld verhuisde zesvoudige moordenaar 
Freddy Horion van gevangenis: hij verruilde Brugge voor Hasselt. In de berichtgeving 
was het van ‘meneer’ Horion. Godverdomme: ook na jaren verdient zo’n sujet toch dat 
‘meneer’ niet? Analoge en andere voorbeelden legio!)    
 
Ik had me ondertussen een hulpstok eerste categorie aangeschaft voor de ronde 
som van € 150. De ‘oude’ stok verhuisde naar de afdeling ‘Noodlottigheden’. 
Hoe het nieuwe ding er niet uitzag? 
Vurige vlammen die eromheen likten. (Te veel House M.D., zie televisie) 
Een slang die zich kronkelend een weg naar de handgreep baande. (Ook alweer een 
te medicinaal cliché). 
Een leeuwenkop als handgreep. (Te voorspelbaar).  
Hoe dan wel? 
Mijn steun en toeverlaat in manke dagen was vervaardigd uit azobéhout, oorspronke-
lijk chocoladebruin, maar ‘à la vintage’ aan het vergrijzen. De handgreep was een pur-
perrood gekleurde bescheiden berenklauw. Ik had het gevoel hand in hand met een 
beer te lopen. In die handgreep zat een kokertje waarin ik mijn dagelijkse portie pastil-
les mee kon nemen: om hooikoorts voor te zijn, om mijn bloed te zuiveren, om gezond 
en rustig te blijven. Het uiteinde van dit hulpstuk zag er niet ziekelijk uit. Wel sportief. 
Hij kon wedijveren met bergstokken en de poles die bij nordic walking worden gebruikt.  
 
Het Rattenkasteel was een mooie gastronomische biotoop net aan de periferie van 
deelgemeente Ҫeule-sur-Heulbecq. Zelfs in het nabijgelegen chique Kwatricq hadden 
ze zoiets niet. Het Rattenkasteel was omwald en bebost. Het lag op een boogschot 
van het dorpscentrum, met zijn bloeiende cafés, warenhuisjes en pitazaken.  
In de herfst en de winter afficheerde Het Rattenkasteel een zestal palingfestivals op 
vrijdagavond. Reserveren gewenst. 
Op een avond in De Woede der Noormannen kregen Anje, Heloïse (twee vrouwelijke 
stamgasten) en ikzelf een palingdroom. We zouden ons gedrieën inschrijven voor zo’n 
vrijdagavond, eind november. Aldus geschiedde. 
 
Die bewuste avond had ik eerst nog een afspraak bij kinesist Claude. Om de pijn van 
de behandeling te verbijten, dronk ik alvast bij voorbaat twee volwassen glazen whisky. 
Gesterkt door die hemelse nectar en het palingvooruitzicht strekte ik me op de martel-
tafel uit. Ik had geluk: Claude moest die avond nog uitrukken voor een patiënt. De 
foltering duurde iets korter dan gewoonlijk. In een opperbeste stemming verliet ik de 
kneed- en masseercatacomben van Claude M. Ik ging me thuis wat opfrissen, trok 
verse kousen aan en dronk nog een whisky om wat open te bloeien: ik vermoedde dat 
er veel volk op het palingfestival zou arriveren en wapende me daarom nog even met 
wat babbelwater. Ik was namelijk geen kampioen in begroetingen en 
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wiewedaarhebben’s. Vervolgens reed ik, vergezeld van mijn nieuwe stok, naar Het 
Rattenkasteel. Daar had ik met Anje en Heloïse afgesproken om kwart voor acht in de 
bar. 
 
Het was guur maar gezellig weer. De laatste lichting bladeren verliet in okeren 
sneeuwbuien de boomkruinen. Omdat ik niet al te stipt wou arriveren en me wou oe-
fenen in het beleefde te laat komen, stuurde ik mijn auto via een ommetje eerst nog 
even naar café De Raaf. Op tien minuten zou het niet aankomen. Mijn nieuwe stok 
liet ik in de auto; een vorige versie had de laatste tijd al genoeg het gespreksonder-
werp bepaald. 
Ondertussen was de wind tot storm aangewakkerd. Het autoportier werd er bijna af-
gerukt toen ik het met mijn goede been verder open stompte teneinde me uit de auto 
te hijsen. Mijn rechterbeen functioneerde nog verre van normaal. 
Freddy en vriend (een zachte jongen uit Bulgarije) verwelkomden me hartelijk en blij. 
Er waren drie vroege avondklanten. Het waren de laatste weken van café De Raaf.  
‘Je houdt het binnenkort voor bekeken?’ 
Freddy knikte: ‘36 jaar jaar, maar nu is het sop de kolen niet meer waard. Een 
nuloperatie. We kochten een ‘gesloten’ burgerhuis in het centrum van Ҫeule-sur-
Heulebecq. We hebben ook nog een appartementje in Bulgarije. Ik ga nog wat kleren 
voor de mensen ontwerpen.’  
Ik dronk twee glazen bier hoog in de versnelling, terwijl iedereen het alweer over dat 
rookverbod in de cafés had. We rookten alle vijf om ter hardst; alleen patron Freddy 
was niet nicotineverslaafd. Gezelligheid sloeg op korte tijd zo stevig toe dat ik het 
bijna jammer vond dat ik in een zee van volk paling zou gaan verorberen. Ongetwij-
feld zou Het Rattenkasteel barsten van de fijnproevers. Zoals gewoonlijk werd ik al-
weer door volksvrees beslopen, die groeide naarmate het tijdstip der afspraak na-
derde. Een kwiek afscheidsglas aangeboden door Freddy zelf kon ik natuurlijk niet 
afslaan. Misschien hielp dat. En wie weet was dit mijn laatste visite aan De Raaf. 
 
Terug in de auto en onderweg naar het palingfestival schrok ik me in de eerste bocht 
die ik nam een bult door een hevige dreun vlakbij. Ik gooide mijn voet op de rem, 
verbeet de pijn en kwam slingerend tot stilstand. Het was die vermaledijde stok, god-
betert. Hij was van de passagiersplaats gegleden en had met de handgreep een flinke 
klop tegen het portier veroorzaakt. Beeldde ik me in dat ik hierbij wat fluitend gesis 
hoorde? Vloekend zette ik me weer in beweging, me gelukkig prijzend dat er geen 
achter- of tegenliggers waren.  
 
Tussen de bomen langsheen de omwalling en rond Het Rattenkasteel flonkerden 
lampen en lichten. Ze zwiepten dronken in de stormwind. Een festival van paling ver-
dient voorwaar ook zijn festijn van licht.  
Ik griste mijn bewusteloze stok van tussen de zetel en het portier en haastte me naar 
binnen, een halfuur te laat. Alomtegenwoordig geroezemoes wolkte me tegemoet. Ik 
las van de gezichten van Anje en Heloïse af dat ze mijn verlate entree niet fijn von-
den. Ze zaten namelijk niet aan de bar (die blijkbaar niet in gebruik was), maar aan 
het meest centrale tafeltje in de zaak. De lege zitplaats leek te schateren en ieders 
aandacht te trekken.  
‘Sorry… kinesist… ‘ mompelde ik, wat luchtkussen wisselend. Gelukkig werd hun 
aandacht wat afgeleid door mijn azobéhouten stok, die ze wel mooi vonden. Ik ging 
naast Anje zitten, waar bestek gereed lag. Heloïse zat tegenover haar. 
‘Echt schrijverachtig,’ klonk het leukste oordeel. 



58 
 

‘En waar is de oude?’ 
‘In het haardvuur. Hij heeft zwetend en sissend de geest gegeven.’ 
‘Is dat een klauwtje? Hoe aardig! Mag ik es voelen?’ 
‘Een berenklauwtje, ja. Misschien slijp ik er onderaan nog een punt aan, om mee te 
schrijven, of om scampi’s en gamba’s aan te prikken op recepties. Geef beer es een 
handje.’ 
Ik jongleerde wat met mijn chocoladebruine vergrijzende aanwinst. 
‘Ha ha.’  
‘Opzitten en pootje geven. Straks komt de vis.’ 
‘Allez: tijd voor paling.’ 
Die chique stok wou echter helemaal niet tegen de tafel geleund blijven staan en klet-
terde voortdurend om. Negen belendende palingeters voerden daardoor gelijktijdig 
identieke hoofdbewegingen uit. Ik legde het stugge ding na vier keer dan maar onder 
de tafel. Pas daarna verkende ik glurend de omgeving. Gelukkig bestond Het Ratten-
kasteel uit diverse niveaus, zaaltjes, hoeken en kanten. Wijzelf zaten dicht bij de in-
komhal en toiletten. Iedereen moest ons dus wel voortdurend passeren, maar we zaten 
niet echt in het vizier van de grotere ruimtes. Opgelucht nipte ik van mijn ‘maison’.  
 
De landmeter, zijn vrouw en diens gezelschap, familie van de uitbaters, troonden op 
een voutenverdiepinkje. Ze deinden ietwat op en neer in mijn vizier toen ik ze geza-
menlijk wat toewuifde ten teken van groet en herkenning. In de verte zag ik ook Mick 
en Pia zitten, die een bloeiende groenten-en-fruitzaak dreven in het centrum van 
Ҫeule-sur-Heulbecq. Hoe meer ik om me heen keek, hoe meer bekende dorpsgezich-
ten ik ontwaarde in hoeken en kanten. Er was naast het palingfestival nog een ander 
feest aan de gang. Het Rattenkasteel was er groot genoeg voor. 
 
Eerst was er bouillabaisse. Een goede zet.   
Ik duwde met mijn goede voet mijn stok wat opzij, waardoor Heloïse even opkeek. 
‘Sorry.’ 
‘Ik dacht: wat voel ik daar nu?’ 
Anje keek me even onderzoekend aan. Toen knikte ze begrijpend:  
‘Ah, de berenstok. Ligt hij niet in de weg?’ 
‘Het is een zaak te gronde,’ sprak ik. ‘Hij ligt daar goed.’ 
‘Oh!’ deed Anje dan. 
‘Ah!’ bevestigde Heloïse. 
‘Anders moet ik er voortdurend uitleg bij geven. Het halve dorp heeft me de afgelo-
pen weken al zien hinken.’ 
De heer en mevrouw dokter Brandt kwamen eraan, toch een opvallend uurtje te laat. 
Langzaam evolueerden ze door het complex, zegezeker op weg naar hun gereser-
veerde plaatsen. Opzij, opzij: paling voor de medicijnman! 
‘Hij heeft nog consultaties gehad, zeker?’ 
‘Ja, een docteur is nooit… ‘ 
Er volgde nog een derde persoon als een aanhangwagentje. Die had zijn halflange 
grijze haar in een krulstaartje en groette veel minzamer dan dokter Jef Brandt zelf, 
die zich al lang geoefend had in een passeergrijns die als begroeting door kon gaan. 
Log bewogen ze doorheen mijn kijkveld.  
‘Ze komen ook paling eten.’ 
‘Dat, Heloïse, is een volstrekt overbodige mededeling,’ wees ik haar streng terecht. 
‘Je bête idolatrie voor het beroep van huisarts ofte geneesheer moet gegispt wor-
den!’ 
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‘O, krijg ik van de stok?’ 
‘Pas maar op voor the claw!’ 
‘Kijk, die klaploper is er ook weer bij, die Luc.’ 
‘Ja, een vriend des huizes. De dokter heeft graag een hielenlikker in zijn zog.’ 
‘Het schijnt dat die daar elk weekend zit.’ 
‘Of heeft hij niet genoeg aan zijn madame misschien?’ 
‘Oei oei oei… ‘ 
‘Hihihi… ‘ 
Ik vermoedde dat Anje naar Heloïse benen probeerde te schoppen, want ik hoorde 
mijn stok verschuiven.   
Ondertussen begon ik aan mijn tweede portie bouillabaisse; mijn beide tafeldames 
wimpelden de kelnerin af. Een verse kelnerin kwam er alras aan. 
‘Het wemelt hier van de kelnerinnen,’ glimlachte ik. 
De drie dames keken me even verbaasd aan. 
‘Wat drinken jullie bij de paling? Er is gebakken paling, à la provençale en in ’t groen. 
Met frietjes.’ 
‘Zullen we dan maar voor wit gaan?’ stelde ik voor. ‘Wit is altijd schoon.’ 
‘Witte wijn? In orde.’ 
‘Voor mij bubbels, niet plat,’ zei Anje. 
‘In orde, mevrouw.’ 
Ik lepelde mijn bouillabaisse verder op. Even later deponeerde men een goedgevuld 
glas witte wijn voor mij neer. Mijn gezichtsveld begon kleiner te worden; ik gluurde al 
minder om mij heen en zag ook niet langer diverse kelnerinnen komen aanrukken. 
 
Er verstreek weinig tijd tussen de gangen door. Plotseling werden drie dampende 
potten paling op onze tafel neergepoot: gebakken, in ’t groen, provençaals. De frites 
volgden onmiddellijk daarop.  
‘Hier zit voorwaar tempo in,’ zei ik.  
‘Ja, ze zijn hier rap.’ 
Een minuut lang hevelden we diverse potten naar elkaar over. Toen de carrousel stil-
viel, vielen we op de waterlekkernij aan.   
 
Ondertussen hield ik met mijn voet af en toe even contact met mijn stok op de grond. 
Anje en Heloïse waren wel vaker te vinden voor een frats of een grap. Je wist maar 
nooit met ze. Het was ook het openbare debuutoptreden van mijn hulpstuk. Alles 
moest naar wens verlopen.  
‘Ik vind dat ik mijn nagelnieuwe stok onheus bejegen,’ zei ik. ‘Door hem zomaar on-
der tafel op de grond te deponeren.’ 
‘Ja, hij verdient meer.’ 
 
De small talk werd verder vooral bepaald door de palingvariëteiten en de heen en weer 
passerende mensen op weg naar de toiletten of het rokersafdakje. Ik luisterde ver-
strooid naar de vrouwenpraat van Anje en Heloïse en genoot ervan. Misschien moest 
ik me nog meer oefenen in het spreken via automatische piloot.  
Het tempo van de bediening bleef hoog. We kregen al heel vlug een tweede voer paling 
voorgeschoteld en zeer geregeld kwam men ook naar de stand van de wijn informeren. 
Ondertussen was ook Anje op de witte wijn overgeschakeld.   
Mijn volksvrees nam zienderogen af. Ik had al een keer ‘Wie we daar hebben’ gezegd 
en minstens twee vijanden uitbundig begroet. De wereld was goed; de mensen een 
zegen: het moest altijd vrijdagavond zijn, tot in der eeuwigheid. 
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Omstreeks halftien vernauwden Heloïses ogen zich voor de eerste keer tot spleetjes. 
Ze begon op een tijgerin te gelijken. Hoe het met Anje gesteld was, kon ik minder 
goed detecteren, want die zat naast mij. We keken tien seconden later allebei tegelij-
kertijd verbaasd op, want we hadden duidelijk gehoord dat Heloïse even kreunde.      
‘Gaat het, Loïs?’ informeerde Anje. 
Heloïse sperde even haar ogen, glimlachte als in trance en knikte: ‘Ja hoor. Een op-
stootje van geluk. Lekkere wijn, gladde paling, de juiste mensen.’ 
‘Santé.’ 
Even had ik een kort visioen van een berenklauwtje dat zich een weg baande tussen 
de billen van Heloïse. 
We klonken voor de zoveelste keer. Het geroezemoes om ons heen vertoonde her 
en der al scherpe uithalen en onverwachte pieken. Wijn begon de gemoederen te be-
roeren en te flamberen. Lachbuien dansten af en toe door de ruimtes. Er was ook 
drukker sanitair verkeer. 
‘Wat zou iedereen nu aan elkaar vertellen?’ 
‘De helft ervan is ondertussen al niet meer waar.’ 
‘Met diezelfde mond eten ze paling.’ 
‘Ze zeven hun woorden met alcohol.’ 
‘Nee: spoelen.’ 
‘Look who’s talking.’ 
‘Gladde paling!’ 
‘Santé!’ 
‘Santé mijn ratje!’ 
‘Kijk, Andrea gaat nu al voor de derde keer haar neus poederen.’ 
‘Haar neus?’ 
‘Hi hi hi.’ 
‘Zie ze lopen; ze is aalvlug.’ 
 
Even haperde mijn blik aan een vochtvlek tussen zoldering en wand niet ver van mij 
vandaan. De vlek leek aanvankelijk de vorm van een vlinder te hebben, maar dat ver-
anderde zienderogen en gaandeweg werd het een gedeukt gezicht. Ik hoorde Helo-
ise nu hardop neuriën. Ik stootte Anje aan, een beetje harder dan ik gepland had. 
‘Steuntje nodig?’ vroeg ze. 
‘Sorry. Te heftig. Kijk: zie jij dat ook? Net een… ‘ 
Ik knikte in de richting van de vlek. 
‘Hm… een teken aan de wand. Ze is al zat hé?’  
Dat laatste stukje siste Anje tussen haar tanden recht in mijn gezicht. Ik knikte van ja, 
weer in de richting van de die vlek. Belendende palingeters begonnen ook nieuws-
gierig naar boven te kijken. 
‘Frank De Winne zien passeren misschien?’ hoorde ik olijk opperen.  
Ondertussen dook de beweeglijke heerlijke Heloïse even opzij, onder de tafel. Ze 
graaide naar mijn stok en zwierde er even wild mee heen en weer, als een majorette 
het ding in het midden vasthoudend. Op dat ogenblik zeilde de vrouw van dokter 
Brandt voorbij. De berenklauw trof haar midscheeps, ergens tussen lever en rechter-
nier.  
‘Ai! Ver… ! Au!’ 
De stok die mij rechtop hield, vouwde Mevrouw Brandt dubbel. Geschrokken diri-
geerde Heloïse mijn stok weer richting grond, maar daarbij maaide ze onze 
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wijnglazen van tafel. Alle drie. Die kukelden splinterend aan gruzelementen. De hele 
wereld keek om. 
 
Onze biotoop stond nu in rep en roer. 
Palingeters van aanpalende tafels sprongen op. Er strekten zich ettelijke handen en 
armen uit om de onfortuinlijke mevrouw Brandt naar de toiletten te loodsen. Kelnerin-
nen snelden toe en organiseerden omleidingen opdat niemand in de glasscherven zou 
trappen of over de witte wijn uit zou glijden.  
Heloïse deponeerde mijn stok weer onder tafel en leek onder de vernietigende blikken 
ineen te schrompelen op haar stoel. Anje en ikzelf – medeplichtigen, zo leek het – 
pareerden de over en weer vliegende opmerkingen met spijtige ‘ja’’s, vergoelijkende 
‘dat gebeurt’’s en machteloos schouderophalen. We leken wel alle verzamelde aan-
dacht uit het hele Rattenkasteel naar ons toe te zuigen. 
 
‘Wat was dat daar zo plotseling?’ 
‘Een robbertje schermen?’ 
‘Wiens ding is dat?’ 
‘Best dat er niet veel meer in was.’ 
‘De stukken vlogen tot hier!’ 
‘Beetje onder de olie, de madam, ja?’ 
‘Wie begint er nu zo in ’t wilde weg te… ‘ 
 
Dokter Brandt kwam nu ook poolshoogte nemen. 
‘Ah! Er is een dokter in de zaal!’ riep een olijke palingeter. 
Ik probeerde de hele reutemeteut en hun onnozele reacties te abstraheren door mijn 
aandacht weer op de vochtvlek te richten. Twee kelnerinnen dweilden ondertussen 
de vloer op dit ondermaanse. 
De vochtvlek grijnsde me toe als een geest die door de wanden heen Ebenezer 
Scrooge op komt zoeken. Ik hoorde hoe Anje zich over Heloïse ontfermde. Die was 
in iets losgebarsten dat het midden hield tussen een slappe lach en een dronken-
manshuilbui. 
De paling werd koud in de kommen. De charme van de aalvlugge lekkernij was ver-
dwenen. De mensen speelden plotseling weer de hoofdrol. Dat wil zeggen: ze draai-
den hun koppen weer, keken sporadisch nog eens om, en vezelden er verder duchtig 
op los. Onze tafel bleef een tijdlang het hoofdonderwerp van de gesprekken. We kre-
gen verse glazen witte wijn. 
 
‘Voor mevrouw ook nog?’ vroeg een van de kelnerinnen vinnig aan Heloïse. 
‘Had ik maar mijn been niet gebroken, hé Heloïse?’ zei ik.  
Ze glimlachte treurig en nipte van haar wijn. 
‘Ik wou gewoon even de maat slaan van een geslaagde avond,’ zei ze. De invloed 
van de alcohol op haar articulatie kon niet worden ontkend. 
De orde in Het Rattenkasteel was hersteld. 
 
Plotseling hoorden we een eigenaardig fluitend gesis. Het kwam van onder onze tafel. 
Heloïse en Anje bewogen niet. Ze leken betoverd en wiegden bijna onmerkbaar heen 
en weer. Verbaasd sloeg ik het tafelkleed om en gluurde naar beneden. Mijn stok bleek 
als een cobra heen en weer te wiegen voor de benen van mijn tafelgenotes. Uit het 
berenklauwtje kwamen panfluitachtige tonen.  
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Met een kop als een biet dook ik weer boven water. Heloïse glimlachte verleidelijk 
naar me. Anje zat haar beaat aan te kijken.  
‘Mijn gekreun van daarnet… ‘  
Ik knikte begrijpend. 
‘En dat dolle gezwaai met mijn stok daarna?’ wou ik nog weten. 
‘Dat was om te vieren. Het is nog nooit zo lekker geweest.’ 
‘Ja, paling hé,’ glimlachte ik. 
 
 
14. SPLIT 
 
Op het ogenblik dat Erica Blankenbergh op vrijdagavond in sfeercafé De Woede der 
Noormannen een tomatensap aan het uitschenken was voor de schepen van Sport, 
begon de aarde in tweeën te splijten. De aarde, synoniemen: wereldbol, aardkloot, 
blauwe planeet, wereld, Moeder Aarde, het ondermaanse. Dat ging aanvankelijk ge-
paard met een onhoorbaar gekreun uit de diepste ingewanden van deze Moeder, dat 
alleen op de schaal van een dichter te registreren zou zijn.  
 
Die vrijdag vloeide ongemerkt over in een zaterdag, zoals dat al eeuwen het geval was 
geweest. Maar die zaterdag woei het overal ter wereld opvallend hard, ongeacht of het 
daar dag, nacht, zomer of regenseizoen was. Het was een teken aan de wand. Acht-
enveertig uur later liep er een totale breuklijn over de gehele aardkorst, van oost naar 
west, heen en terug de wereldbol omspannend. De breedte ervan bedroeg vijftien cen-
timeter. Alsof de Grote Kaasmeester van het Heelal met Zijn kaasmes door de klont 
was gegaan en Noord- en Zuidkaas onherroepelijk van elkaar had gescheiden. De 
breuklijn liep zelfs dwars door Maagdenburg, of all places. IJlings werden peilingen 
uitgevoerd, en die wezen op het onvoorstelbare: de aardbol was inderdaad midden-
door aan het splijten. Over een week zou men een polsstok nodig hebben om van de 
ene naar de andere helft te huppen. En weldra zou men aan beide kanten van een 
brede grand canyon naar elkaar staan schreeuwen.  
 
Reeds kolkte in bepaalde streken een kleine hoeveelheid magma naar boven. De 
aarde kookte inwendig hevig. Het eigenaardige was dat zeeën en oceanen als kokend 
water in de diepte verdwenen, hoe smal die breuklijn aanvankelijk ook was. Giganti-
sche lege kommen bleven achter, althans: leeg van water, want ze waren voor een 
derde volgestouwd met menselijk afval van een paar eeuwen welstand. Ook die kom-
men vertoonden op hun bodems craquelé, tot ze uiteindelijk net zo goed in tweeën 
spleten en de aldus ontstane geul (… in het verlengde van de aardgeul… ) geleidelijk 
alle afval opslokte dat in die richting af gleed. Oceaanwater en eeuwen afval verdwe-
nen voorgoed in de kosmos, losgelaten door de aarde, waarvan de beide droge helften 
zich steeds verder van elkaar verwijderden.   
‘Zo, dat is dus het fameuze einde van de wereld,’ constateerde Erica Blankenbergh 
nuchter. Ze was een van de miljarden mensen op aarde die niet in god of ‘een’ god 
geloofden. De ovenwarme kloof van de aarde liep als een evenaar door De Woede 
der Noormannen. Erica hupte over de inmiddels dertig centimeter brede spleet, siga-
ret in de ene, glas rode wijn in de andere hand. Eigenaar Ernie zat mistroostig naar 
de scheuren in zijn muren te staren. Hij geloofde wel in de ene God van hemel en 
aarde. 
‘Waarom moet uitgerekend De Woede der Noormannen getroffen worden?’ vroeg hij 
zich hardop af.  
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‘En zeggen dat die breuk ook door de Colruyt loopt,’ antwoordde Erica. ‘Uitgerekend 
hier door De Woede en door ‘mijn’ Colruyt verdorie.’ 
‘Zelfs door Maagdenburg, heb je het gelezen?’ zei Ernie droevig. ‘Dit is erg.’ 
 
De wereldpers bivakkeerde natuurlijk overal ter wereld langsheen de breuklijn, aan 
beide kanten ervan. Elke extra centimeter opening werd nauwlettend geregistreerd 
en becommentarieerd, in alle denkbare meeteenheden van de wereld, nou: werel-
den. Mensen die langsheen of op de aardbreuk woonden of werkten, werden geïnter-
viewd. Vooral Maagdenburg kreeg de persmeute over zich heen. De halve bollen za-
ten nog onlosmakelijk in het collectieve geheugen. 
‘De kloof wordt steeds groter,’ rapporteerde men wrang, een cliché opduikelend uit 
de non-profitsector, die het vaak had gehad over de welstandskloof tussen Noord en 
Zuid.  
 
Ook barmeid Erica Blankenbergh was al ondervraagd, in drie verschillende talen. Of 
zij voorheen in de omgeving van De Woede der Noormannen iets eigenaardigs op-
gemerkt had? Iets gehoord ondergronds? Een raar gevoel had gehad? Voorgevoel 
misschien? 
‘Nee, no, nein,’ had Erica geschud. ‘Only the sudden wind on that Saturday, that 
global wind, you know. Es war so… ’  
‘And you are a waitress?’ 
‘Yes I am.’ 
‘Do you think this is the end of the world?’ 
‘I think it’s the beginning of two worlds.’ 
‘May we have your full name for the records?’ 
‘Erica Blankenbergh.’ 
‘Thank you, Erica.’ 
Sfeercafébaas Ernie werd met rust gelaten, want die beheerste alleen maar zijn dia-
lect. 
 
Toen de breuklijn via de spleetfase echt een kloof van anderhalve meter breed was 
geworden, werd het verbijsterend duidelijk dat Moeder Aarde op een bestaan in twee 
werelden aan het afstevenen was. De Woede der Noormannen en de Colruyt een ki-
lometer verder werden ongenadig in tweeën gesplitst en dienden onverwijld hun lucra-
tieve werkzaamheden te staken. Dat gebeurde overal ter wereld in de concreet getrof-
fen etablissementen en op openbare plaatsen: kerken, musea, scholen, parlementen, 
ziekenhuizen, kazernes, markten, sportterreinen, vliegvelden…  
In Maagdenburg vergaderde ijlings een Wereldraad van Wetenschappelijke Wijzen; de 
afko WWW kreeg hier een andere dimensie. De helft van de geleerden werd er per 
vliegtuig aangeleverd.  Die WWW had geen goed nieuws te melden. Doemdenkers 
voorspelden dat de aarde verder in kwartjes opgedeeld zou worden, zoals een sinaas-
appel. Vooralsnog echter bleven op de beide helften de consistentie en de zwaarte-
kracht zich handhaven. Bijgelovigen gooiden munten in de spleet. Verzekeringsmaat-
schappijen van een ene helft richtten ijlings filialen  op de andere helft op. Die geloof-
den ook nog in een god: die van het geld. Geologen gooiden trapladders naar bene-
den, maar werden op een bepaald dieptepunt gepocheerd, gebraden, gekookt of ge-
roosterd. De kloof spuugde ze geradbraakt weer uit. Langsheen de hele breuklijn ver-
rezen aan beide kanten hoge afrasteringen, want meer en meer hopelozen bestelden 
hun vege lijf ter diepte.  
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Werd het tijd voor overbruggingen voor de beide werelden? Rekbare of rekkelijke brug-
gen in de hoop dat de kloof op een bepaald punt of ogenblik niet te breed werd, stag-
neerde, ja: zelfs weer minder zou worden? In Maagdenburg was dat een van de vele 
discussiethema’s onder ingenieurs, geologen, fysici en chemici, naast de paniekses-
sies van de humaanwetenschappers. Misschien moesten de beide helften zelfs met 
grote middelen weer aaneengehecht worden, middels gigaharpoenen bijvoorbeeld, of 
reuzenenterhaken, of miljoenen kiepwagens ‘colle tout’.  
 
Erica Blankenbergh (ondertussen niet meer werkzaam in sfeercafé De Woede der 
Noormannen wegens noodgedwongen gesloten, nou: gespleten) dacht thuis na over 
een mogelijke redding van de werelden, die weer één bol moesten worden. Bestond 
er een ei van Columbus tegen deze vreselijke splitsing? Erica was niet zo kinderlijk 
dwaas om, zoals Albert Einstein, Gods gedachten te willen kennen. Diens zoge-
naamde schepping was immers gespleten. Van relativiteit gesproken.  
Uit Maagdenburg – nu gesitueerd op één welbepaalde wereldhelft; de halve stad was 
ijlings geëmigreerd – kwam nog altijd geen goed nieuws. Er kwam zelfs helemaal geen 
nieuws. De wereldbol was als een okkernoot netjes doormidden gekraakt en niemand 
leek daar iets aan te kunnen doen. Had de inhoud van deze beide helften genoeg van 
elkaar? Moest de remedie dan ook daar worden gezocht?  
 
Diezelfde avond – de kloof was al achtenveertig uur lang niet meer breder geworden 
– begon niet alleen Maagdenburg op zijn grondvesten te daveren. De hele werelden 
deden dat. Ook Erica’s borsten lilden eensklaps duchtig. De beide wereldhelften ble-
ken plotseling voortdurend door elkaar aangetrokken en van elkaar afgestoten te wor-
den. Zwitserse onderzoekers van CERN (Europees Centrum voor Nucleair Onder-
zoek) hadden namelijk in een uiterste wanhoopspoging een hoeveelheid zo moeizaam 
verkregen antimaterie in de kloof gegooid. Er bestond een waterkans dat een ontplof-
fing energie vrij zou maken, waardoor helend wereldcement aangemaakt zou kunnen 
worden Die antimaterie gedroeg zich echter helemaal niet zoals verhoopt. Er volgde 
geen ontploffing. Wel bonkten nu de werelddelen onophoudelijk tegen elkaar, twee-
maal per seconde. Alsof een grappige god de twee helften van een okkernoot tegen 
elkaar klepperde. Dat was nefast voor alles en iedereen. Wat bonkt, maakt brokken. 
Erica Blankenbergh ging op een bewaakt ogenblik ten onder in vuur en vlam, samen 
met 6 886 266 753 aardbewoners. 
 
 
15. SOMETHING RED, SOMETHING YELLOW     
 
Zoals gewoonlijk sijpelden ze ’s ochtends met z’n tachtigen het grote gebouw van pro-
ductiehuis ?CAKEJE? binnen vanuit diverse invalshoeken. Daardoor merkten ze het 
eerst niet van elkaar. Pas toen zoals elke dag groepjes en groepen ontstonden en de 
eerste noodgedwongen samenscholingen (‘vergaderingen’) zich voordeden, begon 
het ze op te vallen. En dat zorgde voor onuitgesproken verbijstering. Nochtans betrof 
het geen ‘speciale’ dag, pakweg Valentijnsdag of Secretaressedag.  
 
Veel vrouwen droegen die dag iets roods, zes vrouwen droegen iets opvallend geels 
en een paar uitzonderingen liepen er doodgewoon bij. Nog een andere uitzondering 
betrof Loredana, die uitdrukkelijk zowel iets roods als iets geels droeg, maar helemaal 
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niks met Spanje of een furie te maken had. Alleen Michèle was natuurlijk weer met 
saai blauw omhuld. 
 
Er heerste dus duidelijk verbijstering. Dat kon je vooral aflezen aan de katachtige blik-
ken waarmee de roden naar de gelen loerden en de gelen naar de roden. Het hele 
gamma van felle gevoelens kwam stilzwijgend aan bod: spot, meewarigheid, misprij-
zen, verwondering, haat, nieuwsgierigheid, woede, leedvermaak, jaloersheid, onrust. 
Loredana vertoonde een zweempje van triomfantelijkheid. Maar (en dat was bekend) 
die kon goed acteren. Er werd echter vooral gezwegen over kleren en kleuren. 
 
De mannen constateerden dat kleurgedoe natuurlijk ook. Maar omdat ze een vrouwe-
lijk complot vermoedden (waarbij de vrouwen zelfs in twee kampen opgesplitst leken 
te zijn), durfde niemand van ze hardop te interpelleren. Je wist maar nooit dat het hier 
oorlogskleuren betrof, waarvan de niet-vrouwen het slachtoffer konden worden. Of een 
gigantische gedurfde weddenschap. Bovendien was er vanavond een receptie ge-
pland. Alleen redacteur Jahweh durfde het aan even bij researcher Sheree te informe-
ren of er vandaag misschien iets in Tibet stond te gebeuren. Ze keek hem schuldig 
aan en schudde van nee. 
 
Alle roden, gelen, rood-gelen en neutralen droegen echter eenzelfde iets op zich of 
met zich mee. Het was een brief. In het hemelsblauw uitgeprint. 
 
 
Lieveling 
 
Ik hoop dat ik je zo aan mag spreken. Vergeef me deze te korte brief waarin ik zoveel 
zou willen zeggen. Reeds lang verlang ik naar jou. (Vergeef me ook de herhaling). De 
wanhoop nabij schrijf ik je deze brief. Schrik niet; oordeel niet. Ik heb het beste met je 
voor. Het zit zo: ik ben een gezonde kerel met een goede smaak. Dat meen ik te mogen 
stellen. Die goede smaak is er de oorzaak van dat ik mijn oog op jou heb laten vallen 
en daar niet meer van af raak. Ik zie je bijna elke dag op het werk. Het is geen droom; 
je bent echt. Maak mijn dromen ’s nachts ook waar. Ik gooi het eruit: ik zie je graag. 
Wil je met mij naar bed? Draag nu donderdag iets opvallend geels als je dat wil. Een 
duidelijk rood signaal betekent nee. In het eerste geval maak ik me diezelfde dag nog 
kenbaar bij jou. Je zult het je niet beklagen. In het andere geval blijf ik een van jouw 
vele stille aanbidders hier in de firma en loop ik mijn verdere leven met een donkerrood 
bloedend hart rond. Je bent immers de Vrouw van mijn Leven. Ik hoop op geel! 
 
Een hopeloos verliefde collega X 
 
De hele verdere dag verliep onder hoogspanning. Er was immers ook een avondre-
ceptie op til: redacteur Camiel verliet ?CAKEJE? voor een televisiezender. Hij zou met 
drank en hapjes uitgewuifd worden. Diverse ploegen en researchers trokken eropuit, 
maar keerden ook zo vlug mogelijk naar de uitvalsbasis van ?CAKEJE? terug. Arends-
ogen alom. 
  
In de kantine zat Jahweh omstreeks het derde middaguur met chirurgische aandacht 
in zijn koffie te roeren. Hij had de indruk dat er in diverse kleinere kliekjes al verstolen 
over het kleurrijke thema gedebatteerd was. Périnne bijvoorbeeld was vanmiddag 
roodgloeiend van woede (?) de refter uit gestoven. Loredana werd wenend in de 
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toiletten aangetroffen. Vandaag vielen ook de puur mannelijke samenscholingen op, 
weshalve er ook puur vrouwelijke ontstonden. Verder dan ‘De vrouwen zijn weer bezig’ 
was men echter niet gekomen. 
 
De saaiblauwe Michèle kwam ook een takefiveje nemen. Er trok weer bewolking over 
het gezicht van koffiemadam Machteld toen Michèle zoals gewoonlijk een cappuc-
cino vroeg.  
‘Dat is het ontbijt voor de Italianen, de echte,’ merkte ze voor de tiende keer vinnig 
op. ‘Het is verdorie drie uur in de namiddag.’ 
‘We zijn hier in België, en ik kan dat woord nog correct schrijven ook,’ repliceerde Mi-
chèle, uitdrukkelijk naar de gelamineerde prijslijst wijzend. 
‘Seut,’ dacht Machteld, maar ze slikte dat in en boog zich over de scheikunde van 
een cafetariacappuccino. 
‘Ha, Michèle,’ deed Jahweh. ‘Niet in het rood? Niet in het geel? Weet jij wat er 
gaande is vandaag? Mis ik iets? Of is dat allemaal voor de receptie van Camiel?’ 
‘Niet morsen op je mooie jurkje,’ mompelde Machteld daartussendoor. 
Even liet Michèle haar blikken over haar eigen saaie blauwe outfitje glijden. In scho-
len of kloosters zou ze helemaal niet opgevallen zijn. 
‘Dat moet lukken hé, Jahweh, dat iedereen vandaag zo van diezelfde kleuren 
draagt… allez, de meesten toch.’ 
‘Ja… eigenaardig. Jij niet? Weet jij van niks?’ 
‘Niemand heeft wat gezegd. Eh… ‘ Michèle onderbrak zichzelf om haar cappuccino 
van de toog te gaan plukken. Ze ging tegenover Jahweh zitten. 
‘Ja?’ 
‘Misschien vertel ik het toch beter niet.’ 
‘Eh… wat? Ik eh… ik kan zwijgen hoor. Is er iets aan de hand? Het is een wedden-
schap hé? Heb ik gelijk?’ 
Michèle roerde de smurrie door haar koffie en glimlachte wrang. 
‘Of heb je zwijgplicht? Sarah heeft je verboden er iets over te zeggen zeker? Is het 
zo?’ 
‘O, nee… ‘ 
 
Toen haalde Michèle in een opwelling de brief boven. Die zat zo klein mogelijk ge-
vouwen in een van de geheime plooien van haar outfit. Van achter haar horecaver-
schansing spiedde Machteld als een roofvogel mee; ze had natuurlijk alles gehoord. 
‘Lees maar.’ 
Michèle streek het ding wat glad en gaf het aan Jahweh. 
‘Waw,’ deed Jahweh na lectuur. 
Het bleef wel een halve minuut lang stil. Machteld was gestold in haar laatste gebaar. 
Michèle keek naar niets, naar buiten, haar blikken zwevend over een saai gazon. 
Jahweh, die zelfs bij de aanschaf van een notenkraker rekening hield met de wetten 
van de fysica, dacht er niet aan haar te laten gaan vooraleer hij het fijne van de zaak 
wist. Bedachtzaam stak hij haar de brief opnieuw toe, terwijl Machteld honderd foto’s 
ontwikkelde in de doka van haar hoofd. 
‘Eh… er heerst hier vandaag een oorverdovende stilte,’ poneerde hij dan. ‘Men zwijgt 
hardop. Veel vrouwen hebben blijkbaar eenzelfde anonieme brief gekregen. Ge-
beurde dat met de post? Waar is… ?’ 
‘Ja. De enveloppe ligt thuis.’ 
‘Geen afzender natuurlijk? Nee. Zal wel niet. En de poststempel?’ 
‘Hier in de stad verzonden. Gisteren.’ 
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‘Tja… wat denk jij zelf, Michèle?’ 
‘Ik… Ik doe daar niet aan mee. Zoals je ziet.’ 
‘Zoals ik zie,’ beaamde Jahweh.  
(En hij dacht erbij: Knoop jezelf in hemelsnaam eens op een andere manier op, Mi-
chèle, blauw is zo… zo blauwkousachtig. En dat voor een productiehuis!)  
‘Het is nog ver van 1 april hé.’ 
‘Nee. Ja. Heeft iemand je vandaag er al over aangesproken? Soms is een dader… 
eh, ik zal het anders stellen: wie met veel gesnuif naar de dader informeert, heeft zelf 
de scheet gelaten.’ 
‘Maar ze lopen zelf allemaal op eieren! Meer dan de helft kleurt verdorie rood of geel! 
Er loopt zelfs een rood-geel kieken tussen!’ 
‘Maar rood betekent toch… eh… heb je er geen opmerkingen over gekregen? Jij 
hebt immers helemaal niks roods aan hé. Vrijwel de enige… ‘ 
‘Wie zegt dat mijn tanga niet rood is?’ sneerde Michèle totaal onverwacht. Daar had 
Jahweh even niet van terug. Hij vermeed angstvallig zijn blikken tot op bedoelde 
hoogte (nou: laagte) te laten zakken. Het bleef even stil.  
‘Ik denk toch dat Camiel er voor iets tussen zit,’ zei Jahweh dan.  
‘We zullen het misschien rap te weten komen, hé,’ antwoordde Michèle. ‘Ik moet er 
weer vandoor nu .’  
In een ijltempo slurpte ze haar cappuccino halfleeg en verdween als de wiede-
weerga.  
 
Het feestelijke uur der gouden zuiltjes geluk was aangebroken, ter gelegenheid van 
het vertrek van redacteur Camiel. Het atrium in ?CAKEJE? liep omstreeks 17 u 30 al 
vlug vol: niemand had zich na de officiële werkuren nog naar huis gespoed in verband 
met andere kleren. Het atrium kleurde dan ook intens rood en geel. 
 
Zou er nu nog iets kleurrijks gaan gebeuren? 
Was een dader(es) zich nu grondig aan het verkneukelen? 
Was er misschien candid camera in het spel? 
Zou iemand plotseling op een stoel klauteren en verkondigen dat hij/zij een leuke 
weddenschap had gewonnen? 
 
Men hield feestvarken Camiel in de gaten, maar van die kant kon het blijkbaar niet 
komen. De man werd geheel in beslag genomen door afscheidnemende vrienden en 
vijanden die schouderklopjes uitdeelden en toespraakjes hielden en door interpellaties 
over de televisiezender waar hij voor zou gaan werken. 
De receptie verliep zoals de aard van het receptiebeestje was, met name: de mens. 
De toegepaste meetkunde van de sociogramwetenschap (een apocriefe afdeling van 
de betweterkunde ofte betuttelanis) draaide weldra vierkant in het rond. Natuurlijk 
zorgde de liquide daarvoor: een aanvaardbaar en betaalbaar afgeleide van echte 
champagne, want het waren oliecrisistijden. Minkukeltjes probeerden te zeggen waar 
het op stond tegen hun onmiddellijke chefs. Omhooggevallen hoofddrollen lieten zich 
bediening door hun pluimstrijkers en slijmjurken welgevallen. Onafhankelijke vrijbuiters 
fladderden van groep tot groep in de waan dat ze populair waren. Maar de spanning 
bleef voelbaar. Ook de grote bazen bleken geen vat te hebben op het kleurengedoe.  
 
Jahweh Desimpel, lid van de exclusieve en geheime weddenschapclub IDYOM  
(I Dare You Owe Me), keek op zijn horloge. Omstreeks 19 uur zouden de clubleden 
Herman Cappoen en Akkemay Vandecasteele arriveren om poolshoogte te nemen 
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van het percentage roodgeelheid. Ze waren hier nog nooit geweest. Hij grinnikte: zijn 
500 euro waren binnen. En Akkemay zou dus ook als stripteaseuse moeten optreden. 
Ter plekke. Het beloofde nog een leuke avond te worden. 
 
Tussen de ruggen door wadend, zijn glas als een splijtzwammetje voor zich uit torsend, 
zocht Jahweh de saaiblauwe Michèle weer even op. Toen hij bij haar groepje aan-
meerde, vroeg ze:  
‘Scheet gelaten, Jahweh?’ 
 
 
16. SMASHING 
 
‘Ergens geld in pompen’. 
 
Die dwaze uitdrukking, al net zo waterachtig als de term ‘witwassen’, wordt nog het 
vaakst in de mond genomen door kloothommels die zelf geen nagel enz… (vul hier 
zelf maar een of andere roestige metafoor in). 
 
Adriaan Gorters, volslank ondervoorzitter van volleybalclub VC WESTAVO (onder-
aan Eredivisie Mannen bungelend), zaakvoerder in de wijnimport, nam hedenavond 
ook dat grootsprakerige werkwoord in de mond, hangende aan de kantinetoog van 
het Sportcentrum, zijn biotoop.  
‘’t Stad moet meer geld pompen in WESTAVO, alleen dan kunnen we in Eredivisie 
blijven. ’t Is een investering naar de toekomst toe.’ 
De ondervoorzitter glom in zijn vel bij deze profetische woorden. Hij keek de halve 
cirkel omstanders diep in de glazen, op zoek naar beaming en bevestiging. Daarbij 
stootte hij op gekuch, geknik, gewenkbrauw, beademing. Men staarde naar zijn 
dunne enkels die in vreselijke sokken gekneld zaten, en die dat immense lijf probeer-
den te stutten, een voet steunde op de spijl van zijn barkruk, de andere tipte sportief 
de grond, daarboven ondernam een donkerblauwe broek een poging om midscheeps 
alles samen te houden – 121 kg – , en nog hoger gloeide een rode lantaarn op, 
waarover een sliert overgebleven haar gedrapeerd lag. 
Adriaan Gorters zuchtte, zwenkte zijn lijf ietwat en wenkte om verse bieren, een aan-
tal worstenvingertjes spreidend richting barvrouw Lydia: 5 + 1 = 6. Lydia knikte begrij-
pend bij deze optelsom in gebarentaal.  
‘Dat is al een paar jaar hetzelfde liedje hé, Adriaan.’ 
‘Ge zit gij in de verkeerde partij zeker?’ 
‘De sponsors mogen ook een keer wat meer ophoesten.’ 
‘Ja maar, godverdomme… ‘ repliceerde Adriaan, maar hij maakte zijn zin niet af we-
gens tijdelijk gebrek aan adem: zijn lijf maakte een moeizame zwik telkens hij een 
vers bier van de toog plukte en overhevelde naar de halve cirkel. Na de distributie 
der bieren hervatte Gorters zijn eloquentia dankzij geregelde luchttoevoer die hij in 
adem omzette. 
‘We zijn toch professioneel bezig hé! Ze mogen dat wel niet vergeten. Als we zakken, 
blijft het volk weg. En geen volk is geen geld. Maar we hebben er verdomme veel no-
dig om te blijven.’ 
‘Kun je ze dan beter doen spelen door meer geld te pompen in… ‘ 
‘Maar ja! Maar ja! We betalen ze meer. We kopen een buitenlander. We… er zijn zo-
veel mogelijkheden. Geld opent alle deuren.’ 
‘De deur naar een lagere afdeling bijvoorbeeld,’ meesmuilde Gerard Vermoere. 
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Kort gelach. 
Adriaan Gorters keek hem even woedend aan. Die Vermoere moest hij niet. Als voor-
zitter van de supportersclub had die te veel in de pap te brokken, terwijl hij geen klap 
uitvoerde. Ja: lawaai maken op de tribune, en meedrinken uit de clubkas. Had nog 
nooit een euro gesponsord, of toch, één luttele keer, in ruil voor gigantische reclame-
panelen die al jaren het speelveld ontsierden:  
GERADVERTISING – Uw partner in PR – Teasing & Pleasing.  
Wanneer zou die eigenlijk eens met vers geld over de brug komen? En met kleinere 
panelen, gvd! ’t Was jaren geleden dat die vent nog ‘gestuikt’ had.  
‘Ge weet allemaal goed genoeg met hoeveel ik er zelf in zit hé,’ formuleerde Gorters 
dreigend, en hij nam een hink-stap-slok van zijn pint, die hij als een urinestaaltje in 
zijn knuist klemde. Niet te geloven dat die knuist ook wijnglazen hanteerde. Zijn me-
dedeling sorteerde viervoudig geknik. Vermoere vertikte het; hij genoot nog na van 
zijn oneliner en grimlachte Gorters frontaal toe. 
De spelers van VC WESTAVO sijpelden nu een na een binnen; de woensdagtraining 
was afgelopen. Bezijden de rode lantaarn van ondervoorzitter Gorters materiali-
seerde zich nu het krullenhoofd van Lydia:  
‘Wat drinken jullie nog van Rick met ck?’ 
Zes glazen bewogen even bevestigend. Waarom niet. Bah ja. De laatste. Mm. Nog 
ene. 
 
Rick – wel degelijk met ck, hij had daar zo lang op gehamerd dat hij nooit meer van 
deze titulatuur af raakte – combineerde drie dingen: hij bediende de scoreborden, hij 
was al jaren bankzitter en hij was de zoon van de grote voorzitter van VC WESTAVO, 
de welvarende en goedboerende ondernemer Adelin Masschelein. Het ene had heel 
hard met het andere te maken. Rick met ck verscheen nog altijd in speelplunje in de 
zaal, bij alle matchen en trainingen. Toen hij nog de respectieve jeugdploegen van 
WESTAVO doorliep, was er even hoop voor deze zoon van de voorzitter: hij naderde 
razendsnel de 1 m 90, maïs en zonnebloemen achterna. Bij de overstap naar het Grote 
Sportleven viel een en ander stil. Maar que faire met zo’n rijzige, ongetalenteerde 
rechtstreekse nazaat van een steenrijke voorzitter die de club al jaren financieel 
staande en gaande hield? Rick zelf maakte echter geen probleem van een permanent 
bankzitje. Hij beschouwde het als een ereschavotje. Van op die plek bestuurde hij zelfs 
de elektronische puntenpanelen. Zeer sporadisch werd hij nog eens ingezet, als ge-
heim wapen bij vriendenmatchen. Voor de rest had hij zich toegelegd op de technolo-
gie van de scoreborden en alomtegenwoordigheid op het veld, naast het veld, in de 
kantine en op de bussen bij uitwedstrijden. Weliswaar altijd in speelplunje: een rustig 
statement. Men schatte hem ondertussen al bijna 30, en men vermoedde al die jaren 
al ook ietwat minimal brain damage. 
In a nutshell: een pint van Rick met ck moest je dus niet weigeren. 
 
‘Rick! Rick. Rick! Rick! Gezondheid, Rick.’ 
Glimlachend in de verte beantwoordde Rick de heildronken. Bij ontstentenis van zijn 
pa – die het altijd te druk had en zelfs vele matchen spijbelde – nam hij de honneurs 
waar. Niemand vond dat erg. Iedereen gunde het hem. Misschien ambieerde hij zelfs 
het voorzittersschap, mocht zijn pa… Eenzelfde scenario voltrok zich overigens ten 
kantore van de firma, zegge en schrijve: firma’s, van de bouwonderneming MAS-
SCHELEIN & ZN: bankzitten, getallen bijhouden, wat pr-gedoe. Rick Masschelein, 
niet-spelend volleybalspeler uit Eredivisie, zat gebeiteld.  
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De Westhallen waren eigendom van MASSCHELEIN & ZN. VC WESTAVO had er 
uiteraard zijn thuishaven. Ook aan andere ploegen en sporten werden zalen en terrei-
nen verhuurd. Ondervoorzitter Gorters regelde alles, samen met secretaris Vasco De-
haene, een geprepensioneerde leraar Frans. De Stedelijke Sporthallen Wimbledon 
werden door WESTAVO nooit meer gebruikt; de politieke cultuur van de jaren ’80 – 
’90 had ook de sportieve zaken vertroebeld en Adelin Masschelein ging zowaar zijn 
eigen sporthallen bouwen, vlak bij de nieuwe ring om de stad, vlot bereikbaar. Alleen 
de recreatieve of de onbemiddelde sportverenigingen maakten nog gebruik van de 
Stedelijke Sporthallen Wimbledon. 
 
Op een avond belde Rick met ck bij Gerard Vermoere aan. Hij was niet alleen. Oud-
WESTAVO-speler Johan Bossiers, thans kapitein van het recreatieve veteranen-
ploegje van de stedelijke brandweer VETBRAVO, vergezelde hem. 
‘Pa heeft het te druk momenteel,’ viel Rick met de deur in huis. 
‘ … en ik wou ook niet onmiddellijk aan de grote alarmbel hangen… ‘ vulde Johan B. 
aan. 
PR- & AD-man Gerard Vermoere knikte, terwijl hij zich de metafoor van de alarmbel 
probeerde voor te stellen. 
‘ … maar er moet ons toch iets van het hart… ‘ vervolledigde Rick. 
‘Ah?’ deed Gerard. Hij wipte de kroontjes van drie flessen pils. ‘Vertel eens.’ 
‘We denken dat we bij de juiste man zijn… ’t Ligt namelijk nogal gevoelig, ziet u… ‘ 
‘Zoals u weet,’ stak Johan Bossiers van wal, ‘zijn er momenteel geen pleinen of uren 
meer vrij voor VETBRAVO in de Wimbledon.’ 
Gerard Vermoere knikte. 
‘We speelden er drie jaar, maar nu blijkt alles volzet. Veteranen en recreatieve ploe-
gen krijgen de laatste kansen. Voor ons zijn die nu nihil. Zelfs al zijn we brandweer. 
Raar maar waar. Enfin. We moeten noodgedwongen uitwijken… ‘ 
‘ … naar de Westhallen… ‘ vulde Gerard aan. 
‘ … ja, eh… maar: daar moet betaald worden, hé.’ 
‘Eh… ja, dat is de gang van zaken, ook oud-spelers van WESTAVO… ‘ 
‘Jaja, dat begrijp ik wel, maar de kwestie is… ‘ 
‘Oké… eh… ?’ 
‘De kwestie… het rare is… ‘ nam Rick nu weer over, ‘ … het rare is dat VETBRAVO 
het geld – het gaat over 175 euro per twee weken – cash aan ondervoorzitter Gorters 
moet betalen, en niet mag gireren… eh… van diezelfde ondervoorzitter. Het mocht 
niet op een rekening gestort worden, zei hij.’ 
‘Wij denken… ‘ 
‘Tiens… jaja… ‘ onderbrak Gerard Vermoere, terwijl hij wijs, begrijpend en vooral ver-
standhoudend knikte, ‘jaja… we zijn al mee !’ 
‘Geld pompen/geld pompen/geld pompen/of verzuipen,’ zong het even in zijn hoofd. 
‘Als oud-speler van WESTAVO vind ik dat bijzonder vreemd!’ zei Johan Bossiers. 
Rick knikte heftig. 
‘Wie weten daar nog van?’ informeerde Gerard. 
‘Intussen wel onze hele ploeg. Maar niemand durft echt…  Ik als oud-speler van… ‘ 
‘Ja, dat begrijp ik.’ 
‘Het ligt gevoelig, hé.’ 
‘Ja, het is gevoelige materie,’ beaamde Gerard. In zijn hoofd hoorde hij Adriaan Gor-
ters weer geld pompen, geld pompen, geld pompen. 
‘Het zit niet zuiver.’ 
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Rick en Johan bleven nog een zestal pilsen lang ten huize van supportersvoorzitter 
Gerard Vermoere, hun begripvolle partner in teasing & pleasing. Er werd volop creatief 
gedacht. Het viel Vermoere o.a. in dat Gorters al vaker zijn reclamepanelen openbaar 
in het belachelijke getrokken had. Hij zou daar eens een aardig smashke op geven, 
zie. 
‘Ik ga daar werk van maken!’ beloofde hij twee uren later aan de voordeur.  
 
Tegen de volgende zaterdag had Vermoere van GERADVERTISING eindelijk zijn re-
clamepanelen vervangen… door vele andere. Groot was de verbijstering van onder-
voorzitter Adriaan Gorters toen hij de zaal betrad ter gelegenheid van een belangrijke 
thuiswedstrijd. Het publiek op de tribune begreep aanvankelijk niets van de ongeveer 
twintig borden die hoog en onbereikbaar aan de muren waren bevestigd. Tegen het 
einde van de wedstrijd zou dat niet meer zo zijn: het lopend vuurtje zou zijn werk ge-
daan hebben. Op elk bord prijkte vreselijk duidelijk zwart op wit de droge boodschap: 
175 €  - HUUR MIJ 
Een ware Warhol-constellatie in de Westhallen ! 
De scoreborden verzopen zelfs in die zee van gigantische prijsetiketten. 
Adriaan Gorters’ rode lantaarn kleurde paars en purper en groen. Zijn woedende blik-
ken bezeilden even de supportersmeute, op zoek naar Gerard Vermoere, zoals ge-
woonlijk hoog op de tribune tronend, als een onderkoning tussen zijn lawaaierige stam-
leden. Die gunde hem zelfs geen blik; hij was druk bezig met het organiseren van het 
supporterskabaal. Toch voelde Gorters dat Vermoere hem wel degelijk in de mot had, 
hij, dat nietige dikke onderdeurtje hier diep beneden aan de voet van de tribune. Spot, 
negatie, afstand, hoogte. De doodsteek werd toegebracht door de aanwezigheid van 
de voltallige VETBRAVOploeg, die opvallend postgevat had vlak naast de supporters-
meute. 
Zowel schuimbekkend van woede als bang tot in zijn ruggenmerg verliet Gorters de 
zaal en spoedde zich via een haastpint in de kantine naar huis. Que faire? 
 
In het holst van diezelfde nacht verschafte de ondervoorzitter zich toegang tot de 
sporthal, samen met twee ijlings opgetrommelde klusjesmannen die een extraatje 
wel zagen zitten. Het zweet en het lawaai waren al verdampt; VC WESTAVO had en-
kele uren geleden andermaal de duimen moeten leggen voor de sterkere bezoe-
kende ploeg.  
Ver over middernacht lagen alle borden op stapels van vijf op de grond. 20 x 175 €. 
Hoog boven aan de muur hadden ze zoveel kleiner geleken; hier beneden en tijdens 
het transport op de ladders waren die ondingen veel zwaarder en groter gebleken. 
Het zweet gutste van Gorters’ hoofd.  
‘En nu? ‘ opperde een van de klusjesmannen. 
‘Is er vervoer?’ 
‘Ze kunnen niet in mijn auto… ‘ zuchtte Gorters. ‘Alleszins niet met jullie erbij… Eh.. ‘ 
‘Laten we die dingen ergens buiten tegen de muur zetten, aan de achterkant. Er zit 
niets anders op.’ 
‘Oké, vooruit.’ 
‘Gelukkig zijt gij de voorzitter. Als de politie hier zou passeren… ‘ 
‘Jaah… ‘ zuchtte Gorters. ‘Kom, opschieten.’ 
Ze zeulden de borden per twee naar buiten, trappen op, trappen af, deuren door, tot 
op het gazon achter de sporthal. Daar werden de dingen tegen de muur neergepoot. 
Na gedane zaken stopte Adriaan Gorters zijn handlangers ieder 175 euro toe. 
‘Magisch getal,’ grinnikte de ene. 
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‘Huur mij.’ 
‘Haha.’ 
Gorters grijnsde groen. Hij zweette als een das, zijn hart bonkte als een drumstel en 
hij kreeg messteken ter hoogte van zijn ribbenkast. 
‘Kom, we gaan de lichten in de zaal doven en ik breng jullie naar huis.’ 
 
11 november. Neufchâteau. De frisse Ardense bossen in. Enkele weken later diende 
VC WESTAVO die verre verplaatsing te ondernemen teneinde een andere slabak-
kende ploeg uit de onderste regionen van Eredivisie partij te geven. 
‘De hoop is dus gewettigd dat hier iets in de wacht gesleept kan worden’: de provinci-
ale krant had het preluderend fraai vertolkt. Men tankte diesel en hoop en begaf zich 
op weg. Twee bussen van DE REISVOGEL met spelers en supporters (gemixt, bij 
een eventueel ongeval bleef ten minste de helft van de ploeg intact) vertrokken die 
zaterdagmiddag naar de duistere Ardennen. Het regende oude wijven; het gebla-
derte van gesneuvelde soldaten woei over de wegen. 
‘Toch ’n prachtige streek hé, onze Ardennen’, opperde Vasco Dehaene. 
‘Onze?’ wenkbrauwde Rick met ck. 
‘Al die bomen bezorgen mij claustrofobie, net traliewerk’, merkte Adriaan Gorters op. 
Zijn dikke lijf dijde over de breedte van de achterste bank uit. De plaats van de stou-
terds op schoolreizen. Zijn armpjes wezen als bij de gekruisigde naar het westen en 
het oosten, de goede en de slechte moordenaar, maar er zat niemand naast hem om 
te luisteren of zich te bekeren. 175 euro had hem de das omgedaan. 
‘Ja: je ziet er nooit eens een echte Arden!’ riep een van de spelers. ‘Er staan te veel 
bomen in de weg!’ 
‘Hahaha!’ 
In de andere bus, waar vooral ook supporters meereisden, heerste een gezapige 
sfeer, met het oog op een vermoedelijk makkelijke overwinning bezuiden de taal-
grens. Gerard Vermoere viel zelfs in slaap, terwijl hij toch gewoonlijk de busmicro 
geen minuut met rust kon laten, teasend & pleasend. 
 
Op de tribunes in Neufchâteau werd duidelijk dat de WESTAVO-achterban partij ge-
kozen had en in tweeën aan het splitten was. Gerard Vermoere verzamelde de meer-
derheid rond zich; Adriaan Gorters moest het stellen met een aantal ouwe getrouwen 
uit het ancien regime. Rick met ck had zichtbaar partij gekozen voor Vermoere. Dat 
verontrustte Gorters grondig. Na de wedstrijd (2-3 in het voordeel van VC WESTAVO, 
een voorlopige herademing, maar eigenlijk eerder een beademing) werd het schisma 
nog duidelijker, in de aftermatch-biotoop van de Ardense ploeg. Daarenboven gingen 
de diehards van Neufchâteau helemaal niet akkoord met het gefluit van de scheids-
rechter; ‘vendu!’ scoorde hoog in het vocabulaire. Het kwam zelfs tot een rel, waarbij 
Vermoere bij het zoveelste ‘vendu!’ de meest verhitte Ardenners met een Pilatusge-
baar naar ondervoorzitter Gorters verwees.  
 
Die ene laffe hoofdknik zou VC WESTAVO doen ophouden te bestaan. Hij had het 
effect van een vernietigende, besluitende smash binnen de drie meter, met uitdijende 
rimpels alom.  
 
De discussies en de bieren namen toe. Gorters werd er het epicentrum van. Wanhopig 
trakteerde hij in het rond, vriend en vijand, maar in plaats van te blussen en te sussen 
veroorzaakte hij alleen maar aanwakkering der gemoederen. De scheidsrechter was 
wijselijk al gevlucht, met achterlating van zijn das, die hem door een woedende 
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Ardense supporter onverwacht met een schaar van het lijf geknipt was. Vrezend voor 
zijn leven had de scheids de benen genomen. Ook Rick met ck was al verdwenen, met 
de beide busschauffeurs. Hij rook dreiging en onheil, en ging zich verschansen in een 
van de bussen. Weldra diende ook de WESTAVO-ondervoorzitter de vlucht naar de 
bus te nemen, met zijn getrouwen, achtervolgd door vele vijanden, uit het andere en 
uit zijn eigen kamp.  
 
Uitgerekend op 11 november speelde zich op de parkeerterreinen voor de Ardense 
sporthal die avond een veldslagje af. Boomlange volleybalspelers, amechtige be-
stuursleden en rood aangelopen supporters bekogelden elkaar in de beide landstalen 
met alles wat los-vast zat of stond van binnen en buiten de kantine. Uiteindelijk vlogen 
ze elkaar ook in de haren. 
De fototoestellen van de sportreporters flitsten hevig. De twee chauffeurs van DE 
REISVOGEL stonden er aan de rand van een bosje wezenloos op toe te kijken. Ook 
zij waren ijlings weer weggevlucht, uit de veilige cocon van hun bus, die in deze om-
standigheden net zo goed hun doodskist kon worden. Toen ze de bende zagen nade-
ren, hadden ze hun vervoermiddel hermetisch afgesloten.  
De beide REISVOGEL-bussen deden dienst als wering. Ze waren al aan een kant 
grondig geblutst en geschramd, toen plotseling een ervan aan de andere kant vuur 
vatte. Enkele anderstalige onverlaten hadden met bladeren en takken en ander zwer-
vend materiaal een kampvuur veroorzaakt vlak bij de bus. Er waren al grote zwarte 
blakervlekken te zien. Een steekvlam schoot omhoog.  
‘Verdomme, verdomme!!’ riep een van de chauffeurs. ‘Waarom verbaast me dat niet!?’. 
Onmiddellijk daarop vluchtten enkele gedaantes de duistere Ardense bossen in. In 
plaats van de bluswerken te organiseren, zetten de meeste heethoofden de achtervol-
ging in.   
 
Achter een van de ramen van de brandende bus verscheen nu een verbijsterd ge-
zicht: Rick Masschelein, niet-spelend volleybalspeler uit Eredivisie, zat helemaal niet 
gebeiteld. 
‘Miljààrde!!’ brulde een van de chauffeurs. ‘Die was ik glad vergeten!!’ Hij snelde ij-
lings naar zijn raket om de zoon van de grote voorzitter te bevrijden.  
 
Ja, in de laagste regionen van Eredivisie Volleybal Mannen viel die avond wat te be-
leven. De donkere Ardennen vertoonden die elfde november een felle gloed. 
En eigenlijk lag 175 € aan de basis. 
Niet meer, niet minder. 
Geeneens een smashing bedrag. 
 
De week daarop werd VC WESTAVO oneervol begraven. Eindelijk besteedden de 
kranten eens uitvoerig aandacht aan de ploeg. Dat gebeurde echter niet op de sport-
pagina’s. De fameuze foto van Rick, in paniek achter het raam van de brandende bus, 
verscheen bijvoorbeeld op de voorpagina van de provinciale krant. Eronder prijkte de 
foto die de volgende fase had vereeuwigd: de uitgebrande bus.  
‘En wij zouden daar geld in moeten pompen!?’ had de burgemeester zich in een inter-
view laten ontvallen. ‘Sport kan verdorie wel heel erg de gezondheid schaden!’ 
‘De geldkraan gaat onmiddellijk dicht!’ vaardigde Masschelein Sr. uit. ‘En De Westhal-
len zijn bij dezen te huur!’ 
Deze allerlaatste steekvlammen hielpen VC WESTAVO alleszins definitief naar de 
andere wereld. 
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17. SLUIS! 
 
‘Verzaken aan je plicht kan een held van je maken. We zeggen en schrijven 1606, 
tijdens de kermisdagen in Sluis. Jantje van Sluis, de klokkenluider, was dronken ge-
weest. Hij versliep zich die volgende ochtend. Zo vergat hij de klokken te luiden. Bij 
dat eerste klokgelui wilden de Spanjaarden ten aanval trekken. (Sluis was hun voor-
heen weer ontfutseld door de Hollanders. Ze wilden het terug). Dat bleef dus maar uit. 
Zo redde Jantje Sluis. Als dank mocht hij voor altijd de klokken in het Belfort van Sluis 
bespelen.’ 
 
Ik hield van water en wind. Daarom zocht ik vaak plaatsen op waar deze combinatie 
zich voordeed. Toen ik ontdekte dat er in deze woestenij ook aardige mensen woon-
den, frequenteerde ik meer en meer Nederland. Dit geschiedde bijvoorbeeld in Alk-
maar, Amsterdam, Utrecht, Volendam, Leiden, Rotterdam, Dordrecht, Zwolle, Vlissin-
gen en het vaakst Sluis: we woonden immers een tijdlang in het nabije Brugse Vrije. 
 
Andermaal was ik in Sluis, het immer drukbeklante voorportaaltje tot Zeeuwse land-
schappen. Ik zat vanuit drankhuis Jopie naar het stadswater van Sluis te staren. Een 
man in oranje werkplunje dompelde middels een touw twee emmers in dat water, 
haalde die op en verdween ermee in een straatje waar vroeger sex-shops waren. 
Werkte zijn voorbeeld aanstekelijk? Ik vroeg onmiddellijk hierna mijn derde whisky. 
Omdat ik gedachteloos wenste te blijven, stelde ik me ook geen vragen over de zin 
van zijn bezigheden. Misschien waren zijn hersenen zo groot als die van een kip, en 
kaderde hij in een sociaal rampenplan van het stadje Sluis. Misschien had ik een visi-
oen dat zich medio jaren zestig in de vorige eeuw afspeelde, toen mijn ouders nog 
maandelijks naar Albert Heijn in Sluis trokken om proviand in te slaan. Misschien betrof 
het een spookbeeld van een Spaanse krijgsgevangene, die ooit mee het kanaal had 
moeten graven. 
 
Er passeerden twee vreselijk mooie schoolmeisjes. Het was bladervakantie. Ik duwde 
mijn gedachteloosheid weg en bestudeerde de deernen tot ze uit mijn zicht verdwenen 
waren. Een appeltjes- en een peertjesfiguur. Dat had ik onthouden uit een modegrillig 
programma op de zender Vitaya. Die sjablonen waren best bruikbaar. Trek je van kle-
ren maar niks aan, schat.  
Dode bladeren waaiden over de straat weg en mijn gedachten sloegen evenzeer een 
hoekje om. Het stadswater rimpelde; mijn verse whisky knisperde. Op een flink boog-
schot van hier stond het gedenkbeeld van de ‘Dikke van Dale’, in levenden lijve een 
ziekelijke, schriele man (Johan Hendrik) die in oude tijden elke ochtend veel te vroeg 
opstond en ondanks diverse aanbiedingen zijn Sluis niet wou verlaten.  Ik zou om hem 
te eren gaan tafelen in viersterrenrestaurant De Dikke Van Dale, net buiten het cen-
trum gelegen. Maar gezeten in het alleraardigst drankhuis Jopie kreeg ik veel meer zin 
om onder te duiken in een van de vele kleinere mosselrestaurantjes. In Sluis woeker-
den ze met ruimte. Er kon er nog altijd wel eentje bij, ongeacht de reservaties.  
 
Aldus geschiedde. Ik veroverde een plaats aan het venster in A tot Z , waarbij ik enkele 
ouden van dagen te vlug de pas af was. Mijn vergelijkende studie van de vigerende 
mosselprijzen in de Sluisse horeca (de wet toepassend die oppervlakte per klant, aan-
tal klanten, gezelligheid, kwaliteit en prijs combineerde, kwaliteit (Jumbo?) echter 
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vooralsnog onbekend) deed me kiezen voor de 15,50 € per 1 ½ kilogram Zeeuws ziltig 
schelplekkers in A tot Z. Ik had her en der goedkopere mogelijkheden gezien, en ooit 
had ik hier in Zeeland ook nog 22€ per kilogram neergeteld. Alles was mogelijk. Heden 
echter verkoos ik rust en ruimte om de gegeerde zeevruchten naar binnen te werken. 
A tot Z leek me die te bieden, ten belope van 15,50 € voor het vaste voedsel. Mijn 
bereidheid strekte tot 20 € per kilogram, maar dit jaar konden de mosselboeren de 
prijzen blijkbaar binnen de perken houden. Misschien had het spookbeeld van Belgi-
sche mosselen hier een hand in. Of het succes van de kleine Franse mosselen (bou-
chots) in het nabije Auchan, Roncq.  
 
Eerst zette ik dapper mijn whisky-cruise verder. Ik was immers zeer tevreden over mijn 
keuze en besluitkracht. Was ik niet doelgericht op deze plaats afgestevend? Alles liep 
gesmeerd. Ook al zat het restaurant eivol ouwelui die van alles wilden, niet hadden of 
te kort kwamen. Het verwonderde me niet dat er – naast bejaardentehuizen – op ge-
zette tijdstippen restaurants in de fik vlogen. En dat koks vroeg stierven. Naarmate 
mijn ogen meer en meer wenden aan het interieure duister, ontwaarde ik meer en meer 
ouden van dagen, alle hoeken en kanten van A tot Z bevolkend. Ze doemden naast 
me op als djinns uit flessen en kruiken. Enkelen hadden zich al achter bekers dessertijs 
verschanst.  
 
Voor een keer – o goed gevoel, o welbevinden – voelde ik me niet opgenaaid omdat 
kelners/obers/garçons (how do you call these people?) me voortdurend voorbij liepen, 
links lieten zitten of al helemaal niet opdaagden. Ik hoefde alleen maar wat met de 
overgebleven ijsschotsjes in mijn glas te rinkinken (die kregen niet echt de tijd om ge-
heel te smelten) en de hele ouwe reutemeteut keek op, waardoor één dier kel-
ners/obers/garçons niet anders kon dan toesnellen en bijvullen. Aldus hevelde ik vlot-
jes nog eens drie gouden zuiltjes geluk naar mijn inwendige mens over en verordende 
dan een portie mosselen. 
 
‘Daar zijn we net van uit,’ deelde een ober me droogweg mee. ‘Maar er zijn nog slip-
tongetjes, en… ‘  
Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar een wandklok, waarna zijn bedenkelijke 
blik over de ouweluidesserten zwiepte.  
‘Gevorderd uur, meneer,’ vulde hij verder aan. 
 
Ik zei niks. Ontzetting was mijn deel. Ik had de Sluisse horeca middels zes whisky’s 
welvarender gemaakt en nu dit. Een bittere, nuchtere vaststelling.  
‘Daarnet nog zag ik een kerel mosselen uit het kanaal vissen,’ merkte ik op. ‘Hoe kan 
dat nu dat… ‘ 
‘Pardon?’ 
‘Ja: een man in oranje. En in Zeeland… ‘ 
‘Meneer: ik kan u de sliptongetjes aanbevelen. Zo klaar, hoor.’ 
‘Twee volle emmers. Met twee volle emmers verdween hij. Volgens mij… ‘ 
‘Maar ik volg u niet, meneer,’ onderbrak de ober kregelig. ‘De mosselen zijn op. Op is 
op. Toch?’ 
Woede welde in mij op. 
‘Ik wil A tot Z zelf spreken.’ 
‘Wat?!’  
De ober schoot in een lach (hoorde ik intussen niet ergens vlakbij Die kokkelkop is 
ver heen mompelen?) en wenkte zijn twee kompanen. 
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‘Bent u een stand-upcomedian? Is er misschien een candid camera in de buurt? U 
bent Belg, nietwaar? Is het niet?’ 
‘Dat zijn veel vragen ineens, Jantje. En woon je misschien in Leiden? O, je hebt je 
pinguïnmaten erbij gehaald, zie ik. Versterking. Sterkte. Dikke maatjes, hé? Staan jul-
lie al in De Dikke?’ 
‘Ik heet niet Jantje, meneer.’ 
De andere twee bekeken me met medische belangstelling. 
‘Jawel, en je zag pruimen hangen.’ 
‘Zou u niet beter… ‘ 
‘Ik ben geen lustobject. Ik wil zeevruchten afwerpen.’ 
Ik merkte plotseling dat ik een hele zaal toeschouwers had, die me met open gebitten 
aanstaarden. 
‘Getverderrie!’ deed ik. ‘Kom ik van zover en krijg ik… ‘ 
‘Meneer… ‘ 
‘A tot Z: mijn voeten. Jullie wilden allicht het haantje-de-voorste in het alfabet zijn, 
hé? Waarom niet Van A tot Z? Hé?’ 
‘Meneer… ‘ 
‘Of Coq-au-Vin? Vol-au-Vent? De Wind Vanachter? Een nederig plaatsje achter in de 
Vette Van Dale?’ 
 
Flitsherinnering aan zachte dwang grenzend aan hardhandigheid manu militari. Ik 
trof mezelf even later op straat aan, die zich om mij heen bewoog als een darmka-
naal. Alles deinde, zette uit, kromp. Het gedenkbeeld van De Schriele Dikke op het 
Walplein in de verte bood me een houvast.  
‘Kies een vast punt in de verte als je optreedt, boven de hoofden heen.’  
(Een of andere betweter uit mijn verleden.) 
Ik hield de workaholic star in mijn vizier en stapte aldus geleid op onvaste benen naar 
de parkeergelegenheid à 2 €/dag… alwaar ik opgewacht werd door de Koninklijke 
Marechaussee. Dat betekende mijn redding. 
‘Dikke, red mij!’ mompelde ik nog, terwijl ik – alweer met zachte hardhandigheid – in 
een voertuig werd gestopt. 
 
Redding, jawel. 
 
Ik werd gespaard van een auto-ongeval dat welhaast aan zekerheid grensde. 
Ik werd bovendien gespaard van de collectieve voedselvergiftiging die op die dag bij 
de mosseleters in restaurant A tot Z toegeslagen had. Niet minder dan drie ouwelui 
verwisselden daardoor het tijdelijke met het eeuwige, de rest hield dagenlang het bed 
in diverse ziekenhuizen in de Zeeuws-Vlaamse grensstreek.  
 
Ik gedenk uit boetedoening Johan Hendrik van Dale in mijn toekomstige tafelgebeden. 
 
Ik drink tevens op de gezondheid van Jantje van Sluis. Immers: ook ik werd van vre-
selijke dingen gered door drankmisbruik en het overslaan van een middagmaal. 
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18. SCHAAKMAAT               
 
 
Intro (het idee van Tsjech-mate) 
 
De acteurs: 32 stukken van het schaakspel. Uiteraard wit – zwart. Voor elk specifiek 
stuk moet iets typisch bedacht worden, bijvoorbeeld een scepter voor de koningen, 
een kroon voor de koninginnen, puntmutsen voor de lopers, hoge hoeden voor de to-
rens en rijlaarzen met zweepje en bijhorend hoofddeksel voor de paarden. De pionnen 
houden het bij simpel zwart en wit (schmink, maskertjes, …). 
 
Twee spelers: Jurkov versus Spoetin. 
Een scheidsrechter. 
 
Het voortbewegen over het bord of het slaan van een vijand gebeurt theatraal; ook hier 
zijn diverse vondsten mogelijk (koprol, schermutseling, verbale twist, een schot, weg-
zappen, …  De beide koninginnen kunnen zich, gezien hun groot bereik, van een zap-
toestel bedienen). 
 
Rekwisieten: een geblokte grond (het Conscienceplein?) en een grote schaakklok of 
zandloper. 
 
- Koning Wit (breed koninklijk gebaar): Mijn koninkrijk, maar nog voor geen honderd 
paarden! 
 
- Paarden Wit : (hinniken en steigeren) 
 
- Koning Zwart (breed koninklijk gebaar): Mijn koninkrijk, maar nog in geen honderd 
jaren! 
 
- Paarden Zwart: (hinniken en steigeren) 
 
- Alle pionnen Wit (zich naar hun koning wendend, eer betuigend): Sire! 
 
- Alle pionnen Zwart (zich naar hun koning wendend, eer betuigend): Sire! 
 
- Alle pionnen samen: Eén voor allen, allen voor één! 
 
- Koningin Wit: Maar dames gaan voor. 
 
- Koningin Zwart (zingend): I am the queen of tonight … 
 
- Pionnen Wit (omkijkend naar hun koningin): Wij zijn geheel de uwe, o koningin. 
Spreek, preek, wijs en wij bewegen of offeren ons leven op voor u. 
 
- Pionnen Zwart (omkijkend naar hun koningin): Wij zijn maar nederige pionnen op 
een heel groot schaakberd, uwe gratie. Uw wil geschiede.  
 
- Alle lopers (roepend met handen als toeter voor hun mond): Dat zullen we nog wel 
eens zien! 
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- Alle torens (roepend met handen als toeter voor hun mond): Schuinsmarcheerders! 
 
- Alle lopers (smalend): Kijk voor je uit, lijnrechters! 
 
- Alle paarden (pasjes ter plaatse): Leve de tango! 
 
- Alle pionnen (spottend wapperend met rechterhandje voor hun gezicht): Oe! Oe! 
Oe! De processie van Echternach! 
 
- Koning Wit: Nou, wit begint. Komaan, Jurkov.  
 
(Speler Jurkov, wit, komt op en loopt verkennend-monsterend rond). 
 
- Alle witte stukken: Jurkov! Jurkov! Jurkov! Jurkov! 
 
- Koning Zwart: Spoetin, playtime! 
 
(Speler Spoetin, zwart, komt op en loopt verkennend-monsterend rond). 
 
- Alle zwarte stukken: Spoetin! Spoetin! Spoetin! Spoetin! 
 
(De scheidsrechter komt nu ook op, draait de zandloper om of zet de klok gereed en 
geeft Jurkov een teken). 
   
- Alle witte stukken: E4! D3! D6! C4! C5! P3! P7!  (Korte kakofonie alle stukken wit, die 
hun eerste pion een paar velden vooruit sturen naar het klassieke veld E4). 
 
- (Idem dito zwart). 
 
 
Het plan 
 
Sapperloot zweeg eerst ongeveer drie minuten lang. De tijd voor pakweg een kwieke 
zet – tegenzet. Hij staarde naar de vellen papier die Tsjech-mate volgekrabbeld had. 
Tsjech-mate: volledig opgetrokken uit slordigheid, maar bezitter van een beeldig 
handschrift. Dan gromde Sapperloot eindelijk begrijpend en goedkeurend. 
‘Ja … ‘ 
‘Wel?’ drong Tsjech-mate aan. 
De beide schaakmaten nipten simultaan van hun neutje. 
‘En wij zijn toch de spelers hé? Die eh … die Jurkov en die Spoetin?’ 
‘Zeker weten. What’s in a name hé, hihihi.’  
‘Ja. En de scheids?’ 
‘Da’s onze regisseur hé. Walter gaat dat wel zien zitten.’ 
‘Hm, ja.’ 
‘Het moet lukken tegen dat de toeristen komen, tegen de zomer dus. Misschien te-
gen de elfde juli al.’ 
‘En je hebt al een stuk van de rollen zelf uitgeschreven … ‘ 
‘Ja, maar ‘k zit vast nu. De rest is voor eh … ‘ 
‘Ja: wie gaat er dat stuk verder schrijven?’ 
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‘Tja, eh .. ik dacht zo: als onze spelers aan het spelen zijn, dat de dialogen zichzelf 
dan wel wijzen … ‘ 
‘Bere-idee! En … : van spelers gesproken! Als dàt nu eens geen spelers zijn hé!’ zei 
Sapperloot, plotseling zichtbaar enthousiast. Als hij vrolijk werd, parkeerde hij overal 
‘bere-‘ voor. 
‘ … in de twee betekenissen van het woord, ja hé?’ 
 
Tsjech-mate en Sapperloot dronken elkaar tevreden toe, waarna Sapperloot onmid-
dellijk weer het kroontje van de jeneverfles losschroefde. 
‘Maar we hebben niet genoeg vaste spelende leden in Ieder Zijn Recht.’ 
‘Ach, er zitten er bij elke opvoering genoeg in de zaal die zo graag een keer op de 
planken willen staan! Iedereen is ijdel: acteurs, en diegenen die denken dat ze kun-
nen acteren, let maar eens op mijn woorden!’ 
Sapperloot loerde naar het houten schaakberd dat zijn schaakmaat naast de vellen 
papier had opgesteld. Dan grinnikte hij: 
‘En wie is uw koningin, Tsjech-mate? En speel jij met wit of zwart?’ 
‘Ha! Haha! Dat wordt strootje trekken hé kameraad!’ 
‘Kan iedereen van de toneelkring wel schaken?’ 
‘Dat moeten ze maar leren.’ 
‘En in openlucht … In de zomer kan het ook regenen hé.’ 
‘We vragen een zeil aan ’t stad, of een tent, geen probleem. Het zal veel toeristen 
aantrekken.’ 
‘Op het Conscienceplein dus?’ 
‘We gaan dat allemaal regelen. Surplace kan de hokken op de grond schilderen.’ 
‘Die gaat dan eerst de parkeerstrepen weg moeten doen.’ 
‘Er is werk aan de winkel hé, maten,’ klonk het. Een derde glaasje werd op het tafel-
tje neergepoot. De dijen van Sapperloots vrouw kwamen er op de sofa bij zitten, 
naast haar wettelijk geregelde echtgenoot. 
‘Hoe … weet jij dat dan al? Weet jij van iets?’ vroeg Sapperloot verwonderd, hij keek 
ondertussen een beetje beschuldigend naar Tsjech-mate. 
Tsjech-mate, in de fauteuil aan de overkant van het schaakberd op het salontafeltje, 
keek opvallend niet naar dat duo blanke dijen. Hij knikte: 
‘Ze weet er al van, uw vrouwke. Bij de vorige vergadering heb ik me iets laten ontval-
len, is ’t niet waar, Daniëlla?’ 
Daniëlla, dijen, een blozend hoofd van waaruit een waterval van lang zwart haar ver-
trok, knikte ernstig en goot haar glaasje overvol, zoals het hoorde. Ze nam het voor-
zichtig op, morste op het schaakberd en bracht het naar haar hoofd. 
‘Ah, zo,’ deed Sapperloot. ‘Goed plan hé, Daniëlla.’ 
Daniëlla knikte als vanzelf, want ze goot met een knik van haar hoofd de jenever ach-
terover. 
‘Jaah … ‘ deed ze dan, en ze lachte naar Tsjech-mate.  
Sapperloot acteerde olijk: ‘Mijn koningin!’ 
 
 
De voorbereidingen 
 
Toneelkring Ieder Zijn Recht uit Walravebad aan de Noordzee gedijde. Culturele hoog-
tepunten uit het achttienjarig bestaan van de kring waren opvoeringen van La Cage 
aux Foll(i)es en een bewerking van een stuk van Dennis Potter geweest. Voor de rest: 
leuke, ontspannende draken, zo veel mogelijk rollen, tien percent spanning, negentig 
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percent ontspanning. Walravebad, belendend perceel van de grootste badstad aan de 
Noordzee, kreeg elke zomer een wave van toeristen over zich heen.  
‘Jammer,’ opperde het bestuur van Ieder Zijn Recht, ‘dat we dan stilliggen.’  
‘Wel, laten we dan in de schaduw van de Koningin der Badsteden even zelf met ko-
ninginnen spelen,’ had sterspeler Tsjech-mate voorgesteld.  
‘Werk maar een plan uit,’ knikte de voorzitter, ‘er gaan er volgende zomer van ons 
niet te veel op reis.’  
 
Tsjech-mate, tweede generatie immigranten, een van de eerste Oostblokkers aan de 
kust, reiziger in ladders, schaker, getalenteerd toneelspeler, drinker en vrijgezel met 
constante paardrift, broedde op een plan. Schaken met levende stukken! Niet bijster 
origineel, maar toch wel een goed plan, vond regisseur Walter.  
 
Achtereenvolgens bezocht Tsjech-mate de voorzitter van de kring, de regisseur en 
vervolgens zijn schaakmaat en toneelkompaan Sapperloot. Het zomerplan werd goed-
gekeurd. Dat het vrouwke van Sapperloot als allereerste kond werd gedaan van dit 
plan, moest gezocht worden in de gelederen van de geheime en verboden liefdes. 
Tsjech-mate zat namelijk niet stil; als reiziger met appetijt was hij ook zeer mobiel. En 
Sapperloot zat als ambtenaar in de hoofdstad vooral in de trein. 
‘Walter: jij moet iedereen warm maken, ze moeten maar voor een keer hun reizen naar 
Turkije en Spanje uitstellen tot in augustus, of met Pasen gaan, of beter nog: dat ze 
eens gaan skiën, dan is iedereen vrij voor de repetities vanaf maart – april.’ 
‘We kunnen het Conscienceplein regelen: dat ligt niet ver van de dijk. Er staan normaal 
gezien een stuk of zestig auto’s op. Dat moet vrij gemaakt kunnen worden. Surplace 
kan de schilderwerken voor zijn rekening nemen.’ 
‘Hoelang? Ik zou zeggen: twee weken, drie weekends. Om de twee dagen een op-
voering, afwisselend om 15 uur en om 21 uur.’ 
‘Iedereen die zich engageert, moet er ook staan hé!’ 
‘Ja, 32  stuks hebben we nodig, en 2 spelers, en nog een paar nevenfiguren. Ieder-
een moet zijn familie aanspreken.’ 
‘ … ja, en een paar van onze vaste toeschouwers, die willen ook wel een keer spe-
len, hoor ik af en toe.’ 
‘Moet dat dan een echt spel zijn? Een schaakspel, bedoel ik. Met winst en verlies … ‘ 
‘Jaja, natuurlijk.’ 
‘Bere-echt!’ 
‘Dat kan lang duren, zo’n spel.’ 
‘Dat regelt Tsjech-mate wel.’ 
‘Of een schaakklok, ge kent dat wel.’ 
 
Tsjech-mate zou alles regelen. Daniëlla, zelf een minimal artist waar het haar eigen 
kleren betrof, zou voor de kostumering instaan. De beide schaakmaten spraken ook 
af meer en intenser tegen elkaar in het strijdperk te treden om elkaars koningin af te 
pakken, kwestie van inspiratie en ervaring op te doen. Method-acting! 
De koningin van Sapperloot was gewoonlijk zwart, want Tsjech-mate was een sterke 
schaker en de winnaar mocht altijd met wit beginnen. 
 
 
 
 
 



81 
 

Timing & actie 
 
Er werd een deadline bepaald: tegen de zesde van de julimaand moest alles in kannen 
en kruiken zijn, want op die dag trok de 43ste Garnaalstoet door het andere aanpa-
lende stadje en een aantal Ieder-Zijn-Rechters figureerden daar ook in. (Mevrouw Per-
soon, secretaris, had op het moederexemplaar van de omzendbrief naar de spelende 
leden eigenhandig deadline door headline vervangen, maar niets luisterde nog nauw 
in zulke drukke dagen). Vanaf de tiende juli, twee weken lang, zouden dan de lustige 
schakers-acteurs om de twee dagen hun territorium op het Conscienceplein in Walra-
vebad innemen, dus een keer te 15 uur en twee dagen later te 21 uur, toeristentijdstip-
pen. 
 
‘Je moet op de affiche te door om vervangen, ze doen dat niet meer. Of weglaten. 
Weer twee letters gespaard.’ 
‘Een goeie zet, haha.’ 
 
April brak aan. Het donker gedonder van de zee in Walravebad ging over in grijs geruis. 
Achter mist en nevelen hing de lente te weifelen. De leden van de toneelkring en an-
dere geëngageerden (geen gebrek daaraan!) togen aan het werk. Er werd gerepeteerd 
in zaal St.-Amandus. Daar tekende Surplace met schoolkrijt een schaakberd op men-
senmaat. De rolverdeling kreeg ook vorm. 
Daniëlla werd natuurlijk de zwarte koningin. Sapperloot zou met wit spelen. Tsjech-
mate had regisseur Walter in dat verband omgepraat. Een groot obstakel vormde dat 
niet. Tsjech-mate moest dus het vrouwke van zijn schaakmaat gebruiken om zijn eigen 
zwarte koning te beschermen en uit te rukken op zoek naar de vijandelijke koning. 
 
Sapperloot kreeg als witte koningin een jong ding toegewezen, een studente Commu-
nicatiewetenschappen met een indrukwekkend aantal zittijden achter haar naam die 
van een rol in een film droomde. Men moest ergens beginnen. 
Een overijverig lid van het bestuur stelde ook echte paarden voor, eigenlijk pony’s. Hij 
wist er vier lopen bij boer Ivan in Krulken in het hinterland. Dat plan werd omwille van 
uitwerpselen afgeblazen. Er waren grenzen, en ze wilden zich door de toeristen niet 
laten bespotten als boerkens-van-den-buiten. Het moest theater zijn, verdomme, geen 
soap van schijterij! 
 
Ondertussen was de zwarte koningin Daniëlla ook druk aan het knutselen en het 
naaien, terwijl ze gewoontegetrouw stiekem en op gezette tijden zelf door Tsjech-mate 
genaaid werd. Sapperloot, bij daglicht hoofdstedelijk ambtenaar zonder pieken of da-
len, leefde op wolkjes. Hij deed het goed met dat Communicatiekind. In zijn dagelijkse 
treinen ontwikkelde hij visioenen van grootmeesterschap. 
 
Regisseur Walter voerde de repetities op tot driemaal per week, Pasen of geen Pa-
sen, Pinksteren of geen Pinksteren. Alleen communiefeesten en de weeën daarrond 
vonden genade en begrip. Reizen tot en met eind juli waren verboden. Een engage-
ment was een engagement. 
‘Zoudt ge geloven dat ik in drie dagen geen warm eten heb gezien.’ 
‘Ge ziet er goed uit, Brunhilde, ge zoudt er altijd zo moeten bijlopen.’ 
‘Jaja Walter, uw ogen staan weer op steeltjes hé.’ 
‘En ik zie ook dingen op steeltjes staan.’ 
‘Wat wilt ge daar nu mee zeggen.’ 
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‘Wie haalt er Freya van de trein? Gij zeker, Sapperloot?’ 
‘Ik ben al weg!’ 
‘Een koffie op de dijk, Daniëlla? We nemen het script ondertussen nog even door.’ 
‘Een goed gedacht, Tsjech-mate. Tot subiet hé, Sapperloot. Verlies dat kind niet on-
derweg.’ 
‘Haha!’ 
 
De klippen 
 
Schaken? Rapper gezegd dan geleerd of gedaan. Je kunt niet in toneelkostuumpjes 
staan faken in een schaakstuk zonder benul te hebben van deze edele denksport. Dus 
organiseerde Tsjech-mate voor iedereen een schoksessie schaakleergangen. Enfin: 
het bleef hangen en horten bij de beginselen van het vooruitgaan en het slaan, want 
bij veel vrouwen fietste dat er niet zo vlot in, had hij de indruk. De mannen waren al 
niet veel beter. Het zou papegaaienwerk worden. Nu, acteurs waren dat gewend: na-
bauwen was hun kunst.  
 
Ondertussen zette regisseur Walter zich aan het schrijven, bij gebrek aan een auteur. 
De gedachte was schilderachtig, maar eenmaal aan zijn tafel gezeten, ondervond Wal-
ter aan den lijve dat schrijven niet gelijk is aan opschrijven. Hij zweette water en bloed. 
Zijn dialoogjes en clausen dropen van de inspanning. Hij zocht ook een truc (en vond 
die al vlug, eureka) om het publiek niet te betrekken, want dan waren alle rapen gaar: 
stel dat er zo’n schaakgenie tussen de toeschouwers stond en zich begon te moeien! 
Het theaterschaakstuk zou rap afgelopen zijn. Nee: het publiek moest permanent zwij-
gen; het woord was aan de twee hoofdspelers en hun legertje. Daar moest begrip voor 
heersen. Misschien kon in dat verband aan een ouderwetse suisse gedacht worden, 
zo’n kerkbewaker die voor stilte en sereniteit zorgde.  
 
De voorzitter van Ieder Zijn Recht regelde een soort baldakijn bij het stadsbestuur, plus 
een min of meer overdekte tribune. Surplace mocht op de vooravond van de veertien-
daagse zijn hokken beginnen kalken op het tijdelijk verkeersvrije Conscienceplein. 
Overtollige auto’s werden verwezen naar het schoolplein van de basisschool St.-
Amandus. In ruil daarvoor eiste het schoolhoofd, een moeilijk mens met pensioen in 
zicht, drie permanent voorbehouden parkeerplaatsen annex op de grond geschilderde 
nummerplaten in de straat voor ‘zijn’ school. Die natte droom kwam eindelijk ook in 
orde; de burgemeester zou daar dan eind augustus werk van maken, vlak voor het 
aanbreken van het verse schooljaar. 
 
Bij Daniëlla en Sapperloot thuis was het een komen en gaan van lichamen en lijven 
die zich in diverse vermommingen, omhulsels, hesjes en textiele werkvormen hesen 
en wrongen. Sapperloot had nog nooit zo veel bloot op zo korte tijd gezien. En Tsjech-
mate kwam overdag op gezette tijdstippen checken hoe ver het stond in de ateliers 
van zijn geheime koningin.  
 
Waren er nog klippen te omzeilen? Talloze. Mensen haakten af. Vervangers vielen in, 
maar waren de oorzaak voor vertragingen. Communiefeesten begonnen de repetities 
toch parten te spelen. Iemand moest toch dringend op reis voor zijn werk. Examens 
braken aan. Na elke repetitie in zaal St.-Amandus moest decorbouwer Surplace ook 
weer zijn krijtlijnen verwijderen. Na hen kwamen er namelijk nog die van het zaaltje 
gebruik maakten. En elke keer opnieuw moest hij dan die hokken weer heruitvinden, 
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voor een nieuwe repetitie. Affiches, uitnodigingen en drukwerk kostten centen. Met de 
hoed rondgaan na elke schaakpartij zou dat probleem amper kunnen oplossen. Er 
moest naar extra inkomsten gezocht worden. Een openluchtbar? Broodjes? Wedden-
schappen op de afloop van elke partij? Maar elke partij liep op dezelfde manier af ! Met 
dien verstande dat nu eens wit, dan eens zwart won: kwestie van symmetrisch te re-
peteren en op het laatst wat dubbele acties en dialoogjes in te studeren. Mevrouw 
Persoon bedong nog een toelage bij het stadsbestuur, in laatste instantie. Het schaak-
theater betrof immers ook een toeristisch evenement, en dat was een troef voor Wal-
ravebad. Vooral nadat regisseur Walter een keer op de streekzender was verschenen, 
vormde deze toelage geen probleem meer. Toen de financiële nood het hoogst werd, 
arriveerden de stedelijke centen op de rekening van de voorzitter. Gejuich alom in de 
schaakgelederen; er zou misschien zelfs winst gemaakt kunnen worden. 
En de zomer naderde ras, buitelde over de duinen en palmde spetterend Walra-
vebad in. 
 
Het hoogseizoen 
 
Walravebad … in de winter een plaatselijk verdoofd zeedorp … geprangd tussen de 
Koningin der Badsteden en nog een stiefzusje daarvan … in de zomer een refugium 
voor overspannen gezinnen en stellen die het niet zo voor kuddes en hordes hadden. 
De bevolking in Walravebad bolde in de maanden juli en augustus bij mooi weer ook 
wel op tot een twaalfvoud, maar van een invasie van toeristen, zoals in andere bad-
plaatsen, was geen sprake. Dat was te danken (voor sommigen: te wijten) aan het 
gebrek aan duinen en een ligstrand. De zee kwam in Walravebad namelijk permanent 
heel dichtbij, tot vlak bij de stenen dijk. Alleen wandelaars kregen er dus een kans. Er 
waren ook beduidend minder appartementen in Walravebad dan ergens anders aan 
de kust.  
Maar toch dus: een twaalfvoud. 
 
Regisseur Walter zweette tot op de allerlaatste repetitie water en bloed. De meeste 
van zijn spelers bleken niet over veel inspiratie te beschikken. Hij had gehoopt dat de 
vondsten voor de heen-en-weerdialogen ook van hen zouden komen. Daarom vond 
hij een tweede truc uit: de stilte. Bij een zet of bij het slaan kon ook gezwegen worden: 
de beweging moest dan maar volstaan. Er diende niet altijd van woorden gewisseld te 
worden. Alleen de hoofdspelers Tsjech-mate (Spoetin) en Sapperloot (Jurkov) zouden 
bij elke zet hardop aan het woord zijn. 
Ook het probleem van de geslagen stukken kreeg een oplossing; wegens plaatsgebrek 
op het plein zelf en om het kijkveld van de toeschouwers niet te hinderen, moesten de 
geslagenen de voorbehouden plaatsen vooraan op de tribune innemen, wit bij wit, 
zwart bij zwart.  
 
De grote ogenblikken braken aan. Ongeveer twintig keer zouden de Ieder-Zijn-Rech-
ters elkaar openbaar partij geven. Op de Vlaamse en de Belgische nationale feestdag, 
resp. 11 en 21 juli, zou dat zelfs tot tweemaal toe per dag plaats grijpen. 
Die laatste vrijdag werd het Conscienceplein leeg gesleept door takeldienst Rave-
lingien. Je had altijd van die koppigaards die dachten dat de verkeerssignalisatie nooit 
voor hen telde. Er waren ook al een vijftal buitenlandse nummerplaten tussen. Geen 
genade, verordende de burgemeester, en ook die met een gehandicaptenkaart aan de 
voorruit!  
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Het baldakijn kwam er, in tweevoud zelfs. Die moest de witten en de zwarten min of 
meer tegen hemelwater beschermen. Ook de tribune voor het publiek, met de rugzijde 
naar zee, bood voor driekwart droog onderdak, maar dan mocht het niet te stevig 
waaien vanuit bepaalde hoeken.  
Het duurde godbetert ellendig lang voor gevelschilder en decorbouwer Surplace aan 
de slag kon. Hij had er die vrijdag al een hectische werkdag opzitten. Zijn ‘volk’, twee 
leerjongens in totaal, was natuurlijk al foetsie voor het weekend. Voor de rest was 
iedereen van de toneelkring op de allerlaatste generale paniekrepetitie in zaal St.- 
Amandus: geen extra hulp beschikbaar. Met een nors gezicht en een gloeiende rug 
toog hij aan het werk met kalk & benodigdheden.   
Rond middernacht kwamen de dappersten onder de Ieder-Zijn-Rechters poolshoogte 
nemen op het Conscienceplein. Na de generale hadden ze zich in hun stamlokaal Bij 
Amandine nog laten vollopen met inspiratie op de valreep. Ze knikten dat het goed 
was en klopten de al net zo dappere Surplace op de schouder. 
‘Wat zouden we zonder gij zijn, Surplace!’ 
‘Gaat ge nog mee terug naar Amandine voor een laatste?’ 
‘Allez vooruit,’ snauwde Surplace, hij moest niet echt gepraamd worden. 
‘’t Begint morgen toch maar na de middag hé.’ 
‘Eentje kan er nog van af.’ 
 
Schaakmat 
 
Dag 01 
 
Op de allereerste dag van het grote theaterschaakstuk golfde een schaterlach door 
Walravebad. Er bleken maar 49 hokken op de grond gekalkt te zijn: 7 x 7! 
Surplace stierf zowat ter plekke onder al die verwijtende blikken en wrange opmerkin-
gen. Er viel namelijk zo onmiddellijk niets aan te verhelpen: het 49-hokkige schaakberd 
strekte zich over de totale beschikbare oppervlakte uit.  
Het werd dus een debuut in mineur voor toneelkring Ieder Zijn Recht. De geschreven 
pers rimpelde en kreukte al op voorhand van plezier en leedvermaak. De burgemees-
ter en zijn gevolg verlieten woedend de tribune. Ook het volk droop ginnegappend af. 
Bovendien kwamen in ijltempo donderkoppen als ongewenste zwangerschappen op-
zetten; weldra sausde het hemelwater wellustig neer, begeleid door knalgele wappe-
rende bliksemserpentines.  
Geen sprake dus van het ‘hercalculeren’ van dat bespottelijke schaakberd. De feeste-
lijke avondsessie werd uiteraard ook afgeblazen. De Ieder-Zijn-Rechters trokken zich 
als geslagen honden terug Bij Amandine, minus Surplace, die totaal ontredderd aan-
gekondigd had dat hij zich ging ophangen aan zijn eigen ruggengraat. 
 
Dag 02 
 
De Vlaamse feestdag. De leeuwenvlaggen wapperden. Na regen kwam zonneschijn. 
Een blakende zon spetterde oogverblindend over de daken van Walravebad. In de 
vroege voormiddag zond de toneelkring er een ploeg doe-het-zelvers in werkplunje op 
uit. Surplace zelf bleef onzichtbaar, maar ze mochten wel het nodige materieel uit diens 
garage betrekken. 
Amper was de allereerste theaterconfrontatie omstreeks 15 uur eindelijk van start ge-
gaan, of regisseur Walter kreeg via zijn oortje te horen dat Surplace de daad bij het 
woord had gevoegd. Minutenlang staarde hij perplex en wezenloos naar zijn stukken 
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van mensen op het Conscienceplein. Dan besliste hij de premièrepartij door te laten 
gaan. Na het beleefde applaus omstreeks 16 uur 15 daalde hij met een doodgravers-
gezicht van de tribune af. Nog voor de avondsessie belegde Ieder Zijn Recht een 
spoedbijeenkomst Bij Amandine. Er werd niet meer geschaakt. 
 
Dag 03 
 
‘We zouden zwart kunnen laten winnen.’ 
‘Of zwijgend schaken.’ 
‘We moeten toch iéts doen.’ 
‘Of niets.’ 
 
Dag 04 
 
Sapperloot stond nu echt schaakmat. Zijn Daniëlla en zijn schaakmaat Tsjech-mate 
waren verdwenen. Ze werden het laatst gesignaleerd de avond ervoor, in het stam-
café. Samen? Allicht, ongeveer iedereen van de kring was daar.  
Hoe hard iedereen ook op hen stond te wachten, ze daagden niet op. De burgemeester 
vond het welletjes. Hij verordende terstond de afbraak van de baldakijnen en de tri-
bune. Een halfuur later rukte ook een ijlploegje aan om de gekalkte hokken op het plein 
weg te spuiten. Auto’s konden weer betalend parkeren. 
 
Naweeën 
 
‘Ja, het is een denksport hé … ‘ 
‘Hij heeft verdomme zijn eigen koningin geschaakt!’ 
‘Ewel merçi ! Van in ’t zwart gesproken … ‘ 
‘En weet Sapperloot nu al van meer?’ 
‘Het schijnt dat ze ergens in ‘t Brusselse samenhokken, den Tsjech kent overal de 
weg hé.’ 
‘ … en vooral de achterpoortjes … ‘ 
‘Ja, Sapperloot moet een brief gehad hebben.’ 
‘Hm … die Freya … ‘ 
‘Wat is er van dat kind?’ 
‘Hebt ge dan geen ogen in uw kop?’ 
‘Ah … jaja … nu ge ’t zegt … ‘ 
‘We hadden beter voor het damspel gekozen: iedereen gelijk, iedereen even plat.’ 
‘Ja, maar sommigen liggen nu ook plat hé.’ 
 
Sapperloot himself, slachtoffer tweede klas, was zelfs niet op de begrafenis van Sur-
place te zien. Hij vroeg ook overplaatsing naar de provinciale kantoren: die dagelijkse 
trein naar de hoofdstad zag hij niet meer zitten. Het Communicatiekind bleef met hem 
communiceren, ettelijke zittijden lang. 
 
Theater + Schaken ? 
 
In Walravebad aan de Noordzee werd de toneelkring Ieder Zijn Recht ontbonden. En 
‘spelen’ en ‘schaken’ kregen er een spreekwoordelijke betekenis bij. Het werd nog een 
wisselvallige zomer. 
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19. RUIS 
 
Haar iets te grote borsten maakten haar wel sappiger dan haar klasgenoten. Ze schui-
felden met z’n veertigen door het Museum van Vouwkunst. Koolman keek even naar 
de voet waar ze daarnet per toeval op had getrapt. Zijn voet. Of was het opzet ge-
weest? Neen: ze droeg onschuldig en argeloos haar beide witte broden langzaam ver-
der van hem weg. Hij verkortte die afstand telkens weer door mee te schuifelen. Het 
gebeurt wel vaker dat enkelingen, zeg maar drenkelingen, in het zog van groepen 
opereren. Aan vouwkunst besteedde hij ondertussen niet zoveel aandacht. Wel aan 
uitdijende anatomie. Hij hield constant zijn hoofd wat scheef. Dat vervelende geruis in 
zijn rechteroor was weer moeilijk te harden. 
 
Het was in de tijd dat een eerste lichte siddering door het land trok. Een briesje, meer 
niet. Midden september passeerde de appelschudder even, bijna onmerkbaar. Hij gaf 
de boomkruinen een luchtkus en verdween dan weer voor twaalf maanden. Al net zo 
onmerkbaar verschoten daarna de tinten op het land en in de stad wat dieper. 
Koolman hield ervan dat het elke dag wat vroeger donker werd. ‘De dagen worden 
korter,’ zeiden de mensen met een bedrukt gezicht. Dat was natuurlijk niet echt zo. Dat 
was een uitvinding van de winteruurwerkmaker. Tijd kon immers alle kleuren aan, ook 
donkere en grijze en zwarte. De mensen hadden de gewoonte om vooral die tinten te 
versieren met lichten, lampen en juwelen, bij voorkeur wanneer de avond ingetreden 
was, of wanneer een mens geboren werd, lief begon te hebben en daarna stierf. De 
andere kleuren hadden die menselijke ingrepen niet echt nodig, uitbundig aanwezig 
als ze vanzelf al waren. Mensen waren altijd al een beetje bang geweest voor nacht 
en onweer, maar vaak stond het slechtste weer alleen maar op hun gezicht te lezen. 
 
Ook Koolman kreeg in die tijd weer een ietwat paarse blos op zijn wangen, want het 
werd wat kouder. Gelijk met de bladeren die hun bomen loslieten en over het land 
warrelden, verloren de kruinen de warmte die ze een zomer lang vastgehouden had-
den. Koolman vond dat best gezellig. Hij stookte vuren en gooide er de bladeren in die 
dood wensten te gaan. Het waren geen vuren om te vernielen, maar om het warm te 
hebben. 
 
Aan takken en bladeren leed Koolman geen gebrek. Langs het kanaal waar hij woonde 
en rond zijn huis was het een groot gehakketak en geblader. Hij hoefde maar te pluk-
ken en te kraken, te bukken en te rapen. En bij het knetterende haardvuur gezeten, 
las Koolman met gloeiende wangen verhalen waar het stevig in waaide. Dan hoopte 
hij dat het buiten ook echt waaide. Soms was dat zo. De schoorsteen en de rolluiken 
van het huis konden daar van meespreken. Ook het kanaal rimpelde en rilde vaak 
hevig. Dan genas Koolman even van de verplichte correcterende lectuur die hij elke 
dag moest uitvoeren, in het belang van De Streekbazuin, Uw Krant voor Stad en Rand. 
Uitvlooien was zijn beroep. 
Sinds de luchtkus van de appelschudder moesten de dagen dus korter worden. Kool-
man bleef langer op om te lezen en te luisteren. Hoe vroeger de mensen gingen sla-
pen, hoe meer hij ’s avonds laat nog even naar buiten trok om de wind te proeven. En 
bovenal: om die in zijn rechteroor rond te laten tollen, in de hoop van dat ellendige 
gesuis af te raken.  
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Midden in de week een doodgewoon dagje plukken. Zomaar. Moest kunnen. Een dag 
zonder De Streekbazuin, Uw Krant enz… Koolman stapte goedgeluimd naar het sta-
tion. Het was nog een flinke ochtendwandeling, onder andere een stuk langsheen het 
kanaal. Reeds aan het loket bekroop hem het reisgevoel. De trein is immers altijd een 
beetje reizen. 
‘Hoofdstad heen en terug alstublieft.’ 
De herfstzon scheen spetterend over de perrons. Het deed pijn aan de ogen, ook voor 
iemand die het gewend was ’s avonds in vuren te staren en overdag het licht over het 
water te zien ketsen. Koolmans trein gleed met zacht denderend lawaai onder de over-
kapping. Blazend en sissend openden de deuren zich. De warmte van mensenlijven 
buitelde naar buiten en loste zich in de kruidigheid van de herfst op. Hij stapte op en 
vlijde zich neer in een hoekje aan de schaduwkant. Er was keuze te over: het compar-
timent was dun bevolkt. Vooraleer de trein van perron vijf vertrok, kwam een conduc-
teur de reizigers melden dat er eenenveertig plaatsen gereserveerd waren vanaf de 
tweede halte. Daar zou een groep scholieren opstappen. Wie daarmee te maken zou 
kunnen hebben, moest dus even verhuizen naar een ander compartiment. 
‘Anders wordt het laatste stuk van uw reis erg onrustig,’ lachte de conducteur. 
Koolman knikte en glimlachte terug. Hij bleef rustig in zijn hoekje zitten. Enkele reizi-
gers verlieten stommelend het compartiment. Op elk raam kleefde de treinwachter ver-
volgens een reservatiestrookje voor de St. Aloysiusschool.  
De trein vertrok met een schokje. Koolman glimlachte en dommelde kort daarna even 
in, gewiegd door het treinstel. Hij bevond zich op de smalle richel tussen waken en 
slapen, wakker zijn en dromen. Af en toe tuimelde hij daar even af. Dan schoot hij met 
een rukje wakker. Zijn oogleden trilden wat.       
‘Ahum, ahum,’ deed de conducteur. 
‘O, ja,’ mompelde Koolman. Hij was nu helemaal terug uit soesland. Toen zijn ticket 
geknipt was, bleef hij dan maar wakker. Bij de tweede halte werd het compartiment 
overspoeld door scholieren, jongens en meisjes. Twee juffrouwen probeerden deze 
zee te bedaren. Koolman schoof nog wat op en propte zich dieper in zijn hoekje. Zijn 
linkeroor vulde zich met lawaai. Zijn gepijnigde rechteroor – donker gedreun nu - rustte 
tegen het koele vensterglas. Vlak tegenover hem materialiseerde zich het allermooiste 
meisje van de bende. Ze zat zo frontaal vlakbij dat zijn ogen niet anders konden dan 
weer dicht vallen. 
 
De trein naderde Halte Hoofdstad. De herfstzon dobberde uitbundig aan de maria-
blauwe hemel. Een vrolijk spiegelei. Ze perste nog wat nevel uit het hinterland, na een 
grijzeregenzone van anderhalve week. Net zomer.  
Koolman stapte uit. Op het perron hoorde hij de scholieren kwetteren als blije vogels 
in de takken van de bomen. Hij was van plan een dagje ontspannen rond te kuieren in 
de hoofdstad. 
Maar aan de roltrap viel zijn oog weer op de allermooiste, die daarnet op schootsaf-
stand van hem gezeten had. Ze frunnikte wat aan haar rugzakje en kwam glimlachend 
weer uit haar hurkhouding overeind. In een opwelling wijzigde Koolman zijn plannen. 
Hij vatte even later zijn tweede wandeling van die dag aan, nadat alle Aloysiusscholie-
ren via de roltrap en diverse zwaaideuren het station verlaten hadden. Het gebeurt wel 
vaker dat enkelingen, zeg maar drenkelingen, in het zog van groepen opereren. Waar 
ging die kwetterende bende naartoe?  
 
Hij schatte ze vijftien. Ze had het weemoedige gezicht van een Russin. Haar hoofd 
volgde alle hoofden in de richting van de bezienswaardigheden die een van de 
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schooljuffen aanwees. Telkens zwiepte even wat inktzwart haar mee. Plotseling ver-
dween de kleine tsarina uit zijn zicht. Een golfje van gemis rimpelde door zijn lijf. Een 
korte wijle ontwaarde hij alleen maar vreselijk voorspelbare Japanners. Koolman kwam 
weer in beweging en waadde tussen groepen en mensen door tot in een volgende 
zaal, zijn hoofd wat schuin als een verkeerde lieveheer. 
 
Bijna botste hij pardoes tegen haar op. Een fractie van een seconde verdronk hij in 
haar ogen. Daarna staarde ze weer ingetogen naar een papieren versie van de Grote 
Oceaan ter hoogte van de Gilbert Islands. Het was een jaar na de dodelijke tsunami 
die de hele wereld beroerde. Even hoorde Koolman de bekende onheilswoorden weer 
vallen, ze bereikten nog net zijn linkeroor, maar de begeleidster schudde van nee en 
hij ving de woorden ‘Indische’ en ‘Oceaan’ op. De kleine tsarina knikte begrijpend. Hoe 
kon zij toch zo argeloos die adembenemende verborgen borsten torsen? 
 
Waar ontstond de vouwkunst ofwel de origami? 
Het papiervouwen ontstond in China en Japan. Daar maakten reizende bedelmonni-
ken gevouwen pakketjes voor het gedroogde voedsel dat ze hun gastheer aanboden. 
De Chinezen vouwden ook als ze in de rouw waren; ze maakten dan een papieren 
kraanvogel. Deze vogel symboliseert nl. het overgaan van de menselijke ziel naar een 
nieuwe fase. In Japan bereikte de origamivouwkunst een hoog niveau. 
 
Koolman snakte naar ontplooiing. Na jaren van redactioneel lettervreten, lezend en 
schrappend, op kantoor en thuis, had hij alleen nog behoefte aan opgevouwen papier, 
herfstbladeren, vliegerend papier, zomerbladeren, pakpapier, lentegroen, schijtpapier 
en wintergroen. Toch werd ook dit Museum van Vouwkunst hem te benepen. Hij kreeg 
een visioen, waarin hij voor die sappigste onder deze schoolmeisjes een hoedje van 
papier vouwde, dat hij haar op zou zetten, onder een stralende zon, mompelend: 
‘Voorwaar, trek je van kleren maar niks aan, schat.’ 
 
Koolman verliet het Museum van Vouwkunst. Hij ging op een van de banken zitten die 
langsheen het toegangslaantje waren opgesteld. De herfstzon zorgde voor duidelijke 
beelden. Even later bezetten de scholieren de trappen van het museum. Klembordjes 
werden uit rugzakken gehaald. Een van de juffrouwen nam het woord en stelde klaar-
blijkelijk enkele vragen. De andere stak een sigaret op en richtte haar blik op het ge-
smoorde geraas van de hoofdstad, haar hoofd als bij een tennismatch heen en weer 
meebewegend met passerende auto’s. Er heerste duidelijk tucht: de scholieren keken, 
luisterden, kauwden, overlegden met een buur, knikten en schreven dan iets op. Ook 
de tsarina met de inktzwarte haren en het weemoedige gezicht. Koolman zocht en 
vond haar onmiddellijk. Ze zat met argeloos gespreide benen op de op een na hoogste 
trede. Haar borsten rustten op haar knieën. 
‘Geen schooluniform,’ flitste het door Koolmans hoofd. ‘Deze meisjes – en jongens – 
moeten godzijdank geen uniform dragen.’ 
Ze was zo godgenageld mooi en jong dat Koolman voortdurend twijfelde tussen haar 
gezicht, hoofd, en haar benen, knieën, en wat ertussen in glimpen misschien zichtbaar 
zou worden, nu werd, hij haakte zich uit een soort heimweemoed naar jongheid, 
schoonheid, gemixt met angst vast aan haar gezicht, hij liet dat dan niet meer los, bang 
dat het beeld zou vervagen, na nog tweemaal, driemaal dat blanke vlees naar onderen 
toe bekeken te hebben, want ze droeg een hemels rokje, nee: ze werd in een hemels 
rokje gedragen, en er was een kier, en de deur stond aan, en de broden rustten arge-
loos, neemt en eet, dit is mijn lichaam, over naar gezicht, aangelaat, nu weer naar 
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beneden, warme accolade van een lichaam, omarmende blik, geruis van wind in Rus-
sische bomen, steppe, zwarte ziel, o tsarina, laat me jouw zachte revolutie zijn, Kool-
man, in ’s hemelsnaam, verman je. 
 
Wapperen, flapperen, ritselen, kreukelen. Een opwaaiende jurk toont de vouw in de 
vrouw.  
‘Koolman, kloothommel, klootman, koolhommel, bzz… de bloemen.’ 
Een vlieger strak in de wind, de lucht, blauwte. Koolman tart de zwaartekracht en rea-
liseert hoge verre krachtige sprongen. Een opwindend gevoel. Zaadlozend bijna. 
Warme zoen, mond van zand. 
‘Beloning is blauw, honing, blauw is beloning.’ 
 
Met een ruk schoot Koolman wakker. 03:11. De droom was een wartaal uitkramend 
creatuur dat de realiteit als masker gebruikte. Schots en scheef. Teef. 03:36. De bran-
ding in zijn rechteroor. 
 
Weer wapperend, flapperend, ritselend, kreukelend. Onbewaakte ogenblikken. Vou-
wen in de tijd. Plooien. Een man, vijfendertig, met koolwitjes in zijn buik. Hij plant zijn 
vlag. In de verte maar zeer nabij het gedempte gebulder van de grootstad. Letters, een 
krant, een hoed. Mond vol modder, blubber. 
 
Stijf van lust werd Koolman veel te vroeg wakker. Hij sloeg de hand aan zichzelf en 
perste en kneedde zich leeg. Werd hij langzaam doof aan één kant? 
 
Hij was weer van de bank opgestaan onder de dwingende blik van de sigarettenro-
kende schooljuf, die hem op haar beurt met haar ogen enterde en hem met doordrin-
gende laserstralen het toegangslaantje uit joeg. De brochure van het Museum van 
Vouwkunst had hij opgerold en in zijn jaszak gepropt. Nog een keer had hij achterom 
gekeken, net op het ogenblik dat de verblindende rechtop ging staan op een stel adem-
benemende benen bijeengehouden in een kort klokvormig rokje. Daarna: pizzeria, ter-
raskoffie, ontwijken betoging in rode, blauwe en groene vuilniszakken gehuld, protest-
vlaggen, winkelgalerij, tweede koffie, boekhandel, hotdog, hedendaagse kunst, ten-
toonstelling Schimmen & Schaduwen, trein retour, spitsuur. 
Dan die droom, des nachts, waarin de afwezige wazig en warm aanwezig was. 
 
Een week later vouwde Koolman uit De Streekbazuin achtereenvolgens een boot, een 
vlag, een hoed, een vliegtuig en een vogel. Even probeerde hij ook een rokje, in de 
vorm van een klokje. Dat lukte maar half. Het werd een kledingstuk zoals ze er nu geen 
meer maken, uit oude modemagazines. Koolman observeerde zijn gezicht in de spie-
gel. Daarna inspecteerde hij het nauwgezet op rimpels. Wat was erger: blind of doof?  
 
Weer nam Koolman een trein, enkele weken later, richting hoofdstad. Op zijn buik bun-
gelde een klein fototoestel. Aan de tweede halte stapte hij uit. Deze provincieplaats 
telde vier middelbare scholen. Twee ervan, de traditionele jongens- en meisjesbasti-
ons van vroeger, waren gefusioneerd en boden algemeen vormende opleidingen. Er 
was ook nog een school met technische vakopleidingen en een door de staat georga-
niseerde school met zowel algemene als technische vorming. De Streekbazuin co-
verde voor een stuk ‘wat liep’ en ‘wat misliep’ ook in dit stadje. Het wel en wee van 
ongeveer dertien stadjes en gemeentes uit de omgeving kreeg onderdak in de weke-
lijkse editie van De Streekbazuin, weliswaar verzuipend in schreeuwerige blatende 
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smekende bête belachelijke pretentieuze gierige bombastische advertenties en recla-
metoestanden.     
 
Tijdens de spitsuren van twaalf en één zocht Koolman de schoolpoorten op. Pas rond 
dertien uur op de middag sloeg hij zich letterlijk voor het hoofd: de scholieren hadden 
herfstvakantie. 
 
Dit was de lelijkste streek van België. Niet alleen daarom dook Koolman al vlug een 
café in, maar ook uit teleurstelling omwille van zijn slechte timing. In zijn rechteroor 
suisde en ruiste het weer onophoudelijk. Hij ergerde zich grondig aan de pet op de kop 
van de cafébaas. De vrachtwagen die passeerde had meer reden om rood te zijn dan 
dat de man die had om die vreselijke pet op zijn hoofd te torsen. 
‘Hobby?’ opperde de kerel, knikkend naar het fototoestel van Koolman. 
‘Nee,’ schudde Koolman, dreigende blikken naar die pet werpend. ‘Een Duvel.’  
‘Een Duvel,’ herhaalde Petman half vragend, half constaterend. 
Woedend zei Koolman niets. Hij koos het verste tafeltje uit, zodat de kerel de langste 
weg met zijn duvel af zou moeten leggen. Tergend langzaam deed zich inderdaad het 
voorspelbare en onvermijdelijke voor. Koolman zette zijn tanden in het schuim van de 
Duvel en hevelde een eerste slok naar zijn hoofd over. Daarna plantte hij het glas naast 
het bierviltje neer. De man keek niet op en werd één met de vreselijke voldongenheden 
achter zijn toog. Er was alleen even het rochelende geluid als van een koffiezetappa-
raat na vervaldatum.  
 
Koolman pakte het bierviltje en vouwde het zo klein mogelijk op. Het scheurde en 
kraakte tegelijkertijd, met minuscule warrelinkjes van papieren stuifsneeuw. Een 
tweede viltje volgde al snel. Op elke tafel in het café lag een stapeltje van zes. Leunend 
op zijn tapkranen stond de patron nu woedend toe te zien op deze zinloze vernielzucht. 
Ieder ogenblik kon hij losbarsten in berispend knikken, of dreigend hummen. Koolman 
keek eindelijk even op. De woede was wederzijds. De woede was in gelijke mate sa-
mengebald onder die idiote pet en de woede was in gelijke mate samengekneed in die 
verpulverde viltjes. Het was vreselijk op een vroege namiddag de tijd te doden in een 
groot drankhuis zonder ook maar één levende ziel.        
 
Amper had Koolman zijn derde bierviltje verpulverd, of de tweede verrassing van die 
dag (de domme constatering van die scholierenherfstvakantie zijnde een verrassing in 
de orde van ‘opdoffer’) diende zich aan: uit het niets van een soort souterrainverdieping 
(er gaapte een groot gat links bezijden de toog, waar een trap vanuit de diepten uit-
mondde) doemde de jonge rondborstige op die de laatste weken zo uitdrukkelijk aan-
wezig was geweest in het museum onder de schedelpan van Koolman.  
Hij hapte naar adem en greep naar zijn glas. De cafébaas kwam grommend overeind 
van zijn tapkranen en ontvouwde zich in volle gedaante. 
‘Origami,’ flitste het door Koolmans hoofd. Herkende ze hem? Ook Koolman rees nu 
als een feniks even op.  
Het meisje verdeelde haar blikken een fractie nieuwsgierig en voor de rest ongeïnte-
resseerd tussen de twee mannen. Toen zei ze, haar kontje op een toogkruk mikkend: 
‘Kun je twintig euro missen, pa?’   
Pa!?  
Dat had het linkeroor van Koolman wel degelijk goed bereikt.  
Pa-met-de-pet! 
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Verse woede borrelde in hem op. Meisjes hadden vaders. Verwekkers. Prachtige 
meisjes hadden afschuwelijke vaders. Zelfs bij het verwekken van nageslacht hielden 
die hun petten op hun hoofden.  
‘Voor wat nu weer? Denk je dat ze op mijn rug groeien?’ (Steelse blik naar Koolman). 
‘Maar… ‘ 
‘Je hebt toch nog… ‘  
De man stokte midden in zijn zin en keek verbaasd naar zijn enige klant. Die salu-
eerde hem uitdrukkelijk toe van achter het verste tafeltje. Ook zijn dochter draaide 
zich nu nieuwsgierig om. De man groette met zijn linkerhand tegen zijn slaap en be-
dekte met zijn rechterhand zijn rechteroor. 
Met gefronste wenkbrauwen wrikte dochter zich weer richting vader. Die haalde zijn 
schouders op.   
‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij dan, zo neutraal mogelijk. De klant was koning. 
‘Wat?’ 
De patron imiteerde Koolman: ‘Ewel: zo.’ 
‘Om u te groeten, meneer. Ik groet iedereen die iets op zijn hoofd draagt: hoed, ke-
pie, pet.’ 
‘Is dat zo,’ constateerde de patron, dreigender. 
‘Dat is zo,’ knikte Koolman, zich ontsaluerend, maar verder hevig met zijn rechter-
hand zijn razende rechteroorschelp knedend. Hij vouwde die zowat in vieren op in 
een poging om dat vreselijke geruis (dat nu gesuis, gedreun was geworden) te vie-
rendelen, wat niet lukte. 
‘Is er iets met je oor misschien?’ 
‘Eh?’ 
‘Of je niet goed hoort misschien!’ articuleerde de man uitdrukkelijker, nijdiger. 
‘Jij was in dat museum!’ riep de tweeborstendochter plotseling halfluid, zich gelijk 
weer een halve slag draaiend. Het klonk beschuldigend. 
Er viel een korte stilte, waarna dochter en vader op fluistertoon een kort gesprek 
voerden. 
‘Ah?’ deed de man dan.Vragend keek hij naar Koolman. Het meisje had zich inmid-
dels ook weer helemaal naar hem gedraaid.  
‘Nee… nee… ‘ deed Koolman langzaam, bedachtzaam. ‘Nee… nee… ‘. 
 
Hij liet zijn oor weer los. Even kon hij die roodgloeiende branding de baas, gezien de 
ernst van de opmerking. Je kunt maar op een plaats tegelijk pijn hebben. De haan kon 
driemaal kraaien nu, na zijn ontkenning. Tussen de pa en het meisje ontspon zich 
vervolgens alweer een dialoog die het linkeroor van Koolman niet kon capteren. Hij 
hield zijn hoofd schuin, hij maakte geeuwende en gapende bewegingen met zijn on-
derkaak, hij dronk de rest van zijn bier op, gelijk gebarend om nog een glas. 
Hiermee leek voorlopig de verbale communicatie tussen cafébaas en klant-koning af-
gelopen. De tweede Duvel kwam er sloffend en dreigend aan, langzaam, tergend, uit-
drukkelijk op een vers bierviltje aangedragen en stevig daarop neergepoot.   
 
Koolman slurpte anders nooit. Als dat zich bij tafelgenoten voordeed, nam hij daar zelf 
vreselijk aanstoot aan. Niet dat Koolman vaak disgenoten had. Dat gebeurde alleen bij 
jaarlijks weerkerende etentjes met collega’s van De Streekbazuin. 
Koolman slurpte onopzettelijk, maar het was duidelijk waar te nemen. Het klotste in vijf 
oren tegelijk. Vader en dochter (Blééf die daar zitten? Kréég ze die twintig euro nu, ja 
of nee?) keken verstoord op en om. 
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Koolman pootte zijn glas daarop te hard neer, alweer onopzettelijk. Een kwakje Duvel 
walste uit het glas en pletste op het tafeltje, vlak naast zijn fototoestel en het kerkhofje 
van de verpulverde bierviltjes. 
De man achter de toog sloeg nijdig een keukenhanddoek over zijn linkerschouder, 
zichzelf hard meppend als een flagellant. De dochter speelde afkeurende verbazing. 
Een samenzwering. 
Koolman observeerde het plasje bier. De branding in zijn rechteroor ruiste nu weer 
oorverdovend, maar het kraagje schuim op tafel loste snel op. 
 
Tussen de drie personages ontstond nu een gevarenzone. De man greep opstandig 
naar een krant en vouwde die driftig en met veel vertoon en lawaai open. Extra hard 
tikte hij die in de gewenste stand, waarna hij zijn hoofd erachter verborg. Het linkeroor 
van Koolman ving boze klanken op. Hij merkte ook vanuit zijn ooghoek dat het meisje 
daarop grinnikend reageerde. Toen hij scherper toekeek en met zijn ogen de veertien 
meter afstand overbrugde, zag hij dat het De Streekbazuin was. Weer greep hij naar 
zijn rechteroor. 
 
Koolman hield het tafereel nauwgezet in de gaten. Onder het lezen toverde de thuis-
werkende vader vanuit het niets achter zijn krant een flapje van twintig euro. De doch-
ter plukte het van tussen zijn vingers en deponeerde het eerbiedig voor haar op de 
toog. Vlak daarna pikte ze het flapje weer op en begon er een minuscuul scheepje 
mee te vouwen. Ondertussen veroorzaakten het kreukelen en ritselen van De Streek-
bazuin een oorverdovend lawaai in het gepijnigde rechteroor van Koolman.  
 
Wapperen, flapperen, ritselen, kreukelen, deuken… 
‘Bazuin, bazooka, bazaar, bzz… bzz… de boeman.‘ 
Een krant als een vlag. Afgevlagde dag. Zand, zand, vertraging door zand, landerig-
heid. 
Wapperen, vouwen, kreuken, strijken, plooien, oren, EZELSOREN! 
Origami, tsunami… 
Geruis, gesuis, gefluit, gedreun… 
Origami, tsunami… 
 
Koolman pakte zijn glas vast bij de bol, kneedde dat bijna kapot, stond op en na-
derde de toog, waar zowel de man als het meisje met de beide borsten in papier ver-
zonken waren: krant, euro. 
De zee in zijn oor klotste – met een pijnlijke grimas en het hoofd schuin pootte hij 
zichzelf en zijn glas onzacht neer. Ze keken beiden op en stopten met vouwen en 
kreuken en ritselen en wapperen en flappen. 
Koolman monsterde het bootje dat het meisje uit het euroflapje had gevouwen. De 
man vouwde nu zijn krant weer ineen en mikte die op een belendende barkruk. 
‘Meneer?’ 
‘Nog ’s vullen, graag.’ 
‘Mm,’ deed de man afkeurend. 
‘Mag in ’t zelfde glas,’ hoorde Koolman zichzelf aan één kant zeggen. In zijn andere 
oor: glasscherven, gekraak, gesplinter, Atlantik-Wall, tsunami.  
‘Nooit zoiets in ’t zelfde glas,’ zei de man beslist, terwijl hij een derde flesje ont-
hoofdde.  
‘Toch wel,’ knikte Koolman al net zo beslist, ‘kijk maar!’  
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Hij ging over de toog leunen, griste de fles uit ’s mans handen en deponeerde die 
pardoes ondersteboven in zijn glas. 
‘Maar allez… ! ‘ 
‘Zo moet dat!’ 
Kolkend en schuimend liep het glas over. Een zee van bier en schuim verspreidde 
zich over de toog en bereikte het eurobootje, dat even opgetild werd. 
‘Zie je wel… !’ 
‘Godver!’ deed Koolman, je kon niet horen of hij dat meende, hij greep naar zijn rech-
teroor, zijn hele hersenpan ging nu aan het schuimen, het meisje greep ijlings naar 
haar gekapseisde bootje, de man pakte woedend zijn Streekbazuin en mepte Koolman 
twee keer zo hard mogelijk om de oren, dat was er te veel aan, er kraakte iets in Kool-
mans hoofd, alles begaf het, een dijkbreuk, hij zwierde als een dronken harlekijn en-
kele ledematen in het rond, raakte daarbij de sappigheid van enkele borsten, ‘dedju!!’ 
deed de patron nu witheet van woede, ‘moet het hier al kapot ja !?!?’, Koolman stootte 
het glas omver, de hele kwak pletste nu uitbundig over de krant, het meisje hupte 
verschrikt van haar kruk en kukelde struikelend op de grond, een fractie daarna stond 
de pa naast Koolman, ‘Kloothommel! Godverse kloothommel!!’ brulde hij in diens oor, 
het bazuinde honderdvoudig in Koolman rond, een regen van vuistslagen daalde over 
hem neer, in zijn hoofd ontplofte een spetterende herfstzon, toen viel de ruis stil.  
 
Knap. 
Iets in het hoofd van Koolman, corrector, werd voorgoed opgevouwen. 
 
 
20. ROLEX 
 
‘Time is on my side’ 
 
Meneer 
 
U neukte mij in de nacht van vrijdag op zondag. Ik vond het heel fijn. Deze liefdesdaad 
vormde zelfs even een bron van vermaak, gedurende enkele seconden. Maar nu zit ik 
met een probleem. We zullen samen een kind hebben, na mijn quarantaine van de 
gebruikelijke dracht. Uw horloge ligt hier nog (u was zo attent dat af te leggen teneinde 
me niet te verwonden tijdens het liefdesspel), maar u heb ik sindsdien niet meer ge-
zien. Daarom neem ik even de laptop ter hand om u te schrijven.  
 
Hierbij volg ik slechts gedeeltelijk de BIN-normen van de briefschrijverij. Die zijn, zoals 
u weet, opgelegd door het Belgisch Instituut dat alles wil ‘normaliseren’, zeg maar: 
beveiligen. Nou, ik bied u alvast een platte tekst, zonder veel plichtplegingen. Wat ik 
verder met mijn gevoelens aanvang, daar zijn in geen enkel instituut woorden voor. En 
ik mag alvast hopen dat onze nakomeling nooit ofte nimmer een uniform of apenpakje 
zal dragen. Denk nu niet onmiddellijk dat ik driftkikkerig te werk ga. Nee. De lengte van 
deze brief bewijst het tegendeel. Wil u eventueel de andere metaforische richting uit: 
ik voel me momenteel zo koel als, nou, een kikker dus. De associatie met ‘kikkerdril’ 
laat ik hierbij in het midden van onze vijver. Allerlei vormen van humor zijn hier mis-
plaatst.  
 
Toch brengt die onvermijdelijke associatie me bij mijn volgende bedenking. Lees maar: 
overtuiging. Het kind dat u en ik samen hebben uitgelokt, wil ik wel degelijk geboren 
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laten worden. Dat is, na de dans van de miljoenen waterkansen, een van de twee 
mogelijkheden. Het is leven of niet-leven. Wat is de mens toch een vrij wezen, niet-
waar? Het wordt een mooie herinnering, die alsmaar groeien zal. De gedachten aan 
een universitaire opleiding voor onze uk zet ik vooralsnog even opzij. Maar ondertus-
sen zullen zich het komende anderhalve decennium diverse onkosten voordoen. Het 
mag onze verse wereldburger aan niets ontbreken, voorwaar.  
 
Terwijl ik naar uw horloge zit te kijken, zie ik de tijd voorbij tikken. Dure tijd. Time is 
money, honey. Uw polsslag zit er zelfs nog in. Hoe onachtzaam and yet toch zo sym-
bolisch van u dat voorwerpje mij hier na te laten! Of kwam u graag nog eens terug naar 
de plaats van de moord? Beschikt u eventueel nog over het garantiebewijs? 
Tja, dat u nu, net voor de herfst van uw leven aanbreekt, ik bedoel wel degelijk uw 
levensherfst, nog een nakomeling scoort! Het moet zoiets zijn als het plotse opduiken 
van een vliegtuig in het mariablauwe zomerzwerk van de vijftiende eeuw. Dat had u 
nooit verwacht, hé? U hield er totaal geen rekening mee. U liet alle profylactische be-
kommernissen gemakshalve aan mij over. U bent immers een man. Nou, weest u ver-
der maar eens flink man. Ook bij u begon het ooit met een ijverige zaadcel. Iets sub-
stantieels van uzelf zal nu binnenkort mee de aarde helpen bevolken, deze blauwe 
plek in het heelal. Bidden we samen om body & soul, gevoel & rede. Een ietsje meer 
mag best.  
 
Ik ben van plan binnenkort ochtendmisselijk te worden. In vroege treinen zal ik bijvoor-
beeld onverwacht overgeven. Bedienden en scholieren zullen een halte te vroeg doen 
alsof ze ter bestemming zijn en een ander compartiment opzoeken. Een ietsepietsie 
uw schuld, vindt u niet? Ook zal ik een niet te onderdrukken neiging vertonen om on-
onderbroken bananen te vreten. Waarschijnlijk neem ik tevens grote hoeveelheden 
avocado’s tot mij. De vrouw van de Vivo om de hoek zal misschien als allereerste wat 
langer in mijn ogen kijken, dan naar mijn buik, daarna naar haar weegschaal voor ge-
zond fruit en gezonde groenten. Opzwellen zal ik ondertussen gestaag.  
 
Bij de eerste prenatale penalty’s wil ik evenmin nalaten u even op te bellen, weze het 
dag, weze het nacht. Dan wil ik geen voetbaltermen van u te horen krijgen. ‘Ze schop-
pen hem misschien half-do-od’, weet u wel. Het kan zich natuurlijk ook zo voordoen 
dat u mij af en toe frequenteert met lieflijkheden zoals daar zijn tulpen, pralines, oor-
bellen of een kijkboek met textielmotieven betreffende de wieg. Allerhande versnape-
ringen zullen te allen tijde in dank worden aanvaard. Allemaal kleine onkosten voor u 
en uw firma. Misschien rekent u zelfs kilometervergoeding aan, aan uzelf. À propos, u 
die naar eigen zeggen zo vlekkeloos en zo vlotjes eurogeconverteerd was tot ver na 
de komma: enig eurobenul van geboortepremie? Sojagedoe? Pamperaanschaf? Na-
dat ùw komma in mijn staathuishoudkunde juichend huishield, zijn ook die getalletjes 
beduidend hoor! Sigaretten, ten slotte, laat u bij visitatie echter maar beter achterwege: 
de allerlaatste heb ik gerookt toen u aan mijn wastafel uw lulletje met mijn rozenwater 
besprenkelde. Rozenwater dient om de ogen uit te wrijven, meneer. En blijft u verder 
maar van die verwijfde Dunhills af; u bewijst ook zonder dat het u voor de wind gaat. 
Overigens rookte ik die eigenlijk maar uit beleefdheid. U had ze me opgedrongen om-
dat u vond dat een vrouw die zelf haar sigaretjes piert ook andere stuff tot zich neemt, 
dus voor iedereen open staat en gezwind andermans koffer in duikt. Zo ging de breed-
heid in uw denken vaak de breeveertien op. U dacht als een douanier.  
(Tiens, dat u dat halve pakje toch niet liet liggen, naast uw Rolex!)  



95 
 

 
Misschien vindt u het nu jammer dat ik niet tot de zovelen behoor die hun lijf als een 
kathedraal beschouwen. Ik zou (en dat hoopt u), in het licht daarvan, kunnen overgaan 
tot het wegmaken van mijn, pardon: ons vruchtvlees. Tot meerdere glorie van mijn 
lichaam, dat ongeschonden zou blijven. Ik verkies echter het totale leven, met zijn lus-
ten en zijn lasten. Niet omdat het voor een stukje van u komt; wel omdat ik er aan toe 
ben. Hedendaagse vrouwen kopen onderweg wel eens een kind, weet u. Zelfs in het 
immer groter wordende holebi-compartiment van de samenleving speelt men meer en 
meer met gedachten aan wat jong bloed in de gelederen. Op dat lijfelijke vlak, meneer, 
kunt u dus op uw beide oren slapen. De beide ezelsoren der gemoedsrust. En ik op 
mijn linker- of rechterzij, mettertijd, als onze liefdesvrucht wat meer ruimte behoeft in 
mijn middenbeuk. Ach, een man weet vaak niet waarom. 
 
Tiens: nooit hebben we samen gedanst en wellicht zullen we dat ook nimmer doen, 
meneer, die rechthoek van afgrijzen mee bevolken die ‘dansvloer’ heet. Nooit zult u in 
dat verband met uw kleffe vingers mijn monnikskapspier verkennen, noch mijn kont. 
Dat zag ik in den beginne wel eens zitten, nochtans, zonder kil gepotel dan natuurlijk. 
Misschien zag u me ooit als Assepoestertje? Had u mij met wat meer tijd beter willen 
leren kennen dan alleen maar de binnenkant van mijn kut? Dat kon: u had uw Rolex, 
ik beschikte over tijd. (Nu heb ik alleen nog uw Rolex). Maar met uw haastzaad in de 
pijplijn verliep het vaak anders; vooral nà de lozing kon u niet vlug genoeg wegwezen. 
De tijd drong plotseling vreselijk. U struikelde dan gewoonlijk over uw eigen ondergoed 
en de lift kon niet snel genoeg weer uw veilige plattegrond bereiken.  
 
Nou, ondertussen zit ik dus wel met een portie kindervlees in mijn pijplijn. Yes, I put on 
weight, Esquire. Mijn schoentje begint te knellen. Negen maanden lang draag ik uw 
soortelijk gewicht. De tijd zal er een publiek geheim van maken. Het staat me dan vrij 
tot bekentenissen over te gaan, midden de kletstantes bijvoorbeeld tussen de groente- 
en fruitbakken. Hebt u dat ooit voorgehad, iets wat u zelf veroorzaakte maar waar u 
niet langer de hand in had?  
 
Nee, ook uw sponsorpraat in verband met de ijshockeyclub van uw zoon – wie speelt 
nu godverdomme ijshockey in dit godgenagelde regenland!? – liet me al zo koud als 
het ijs waarvan ik hoop dat het te gelegener tijd de vier ledematen van uw wettelijk 
geregeld nageslacht zal breken. Evenmin kon ik medeleven betonen bij het heengaan 
van uw oude moeder, die ondanks uw geboorte nog lange jaren het levenslicht aan-
schouwen mocht, weliswaar aan bed gekluisterd. Neen, dat verscheiden deed me 
niets. Op moederleed van mannen staat gewoonlijk een vervaldatum. Ze rochelen 
even als een oude apotheker en verkopen daarna weer hun placebo’s als vanouds. 
Kan het ook zijn, meneer, dat u, die keren dat u vluchtig mijn boekenplank doorbla-
derde, eigenlijk op zoek was naar eventuele perversiteiten van mijn kant? U beperkte 
zich daarbij vaak tot de flapteksten. Vooral die serie goedkoop uitgegeven romannetjes 
trok uw bellettristische aandacht. Was u op zoek naar mijn vreemde of geheime voor-
keuren? Hoopte u mettertijd en metterdaad misschien eens, om maar een voorbeeld 
te geven, aan weerskanten van mijn bilspleet een oog te tekenen, en dwars over die-
zelfde spleet een dik aangezette rode mond? Waarin dan uw purperen kardinaal – mits 
de nodige sterkte (à propos: neemt u nog ginseng?) – duchtig huis in zou houden? 
Vermoedde u een dergelijke passage ergens in een van mijn romannetjes, flauwtjes 
met een potlood aangevinkt? U vond die niet? Jammer. Ik moet u daarover helaas in 
het ongewisse laten, bij ontstentenis van uzelf hier ter plekke en in mijn verdere leven. 
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Misschien moet u in dat verband te rade bij mijn leenvideoboer. (Ik hoop nu echt, tus-
sen twee haakjes, dat deze brief u niet al te zeer opwindt. Sommige niet-vrouwen krij-
gen namelijk al copulatielust bij het simpele aanschouwen van een pannetje kikkerbil-
len).  
 
Ik herinner me nog een scène, meneer. Niet in de dramatische betekenis van het 
woord – wees gerust, get on with your Life. Die speelde zich af enkele weken voor de 
zoveelste consummatie annex conceptie. We dronken iets in kaffaat De Blinde Foto-
graaf (: fake treincompartimenten, easylistening muzak, schaarse lichtplassen, namid-
dagsfeertje vooraleer Mannen Als U des avonds het algehele woeden der wereld weer 
zouden ondergaan, nou, kortom: wat gestolen en verstolen overspelige eilanderigheid, 
we hadden even de tijd, nietwaar, om wat bij te praten en eens niét in elkaar te schui-
ven. (I apologize for this overloaded sentence, Esquire). U zette en nam voortdurend 
uw overbodige leesbrilletje op en van uw neus. U kon niet beslissen wat we zouden 
drinken. Met de kleinere letters op de menukaart ondervond u de grootste moeite. U 
wou zelfs even iets eten, godgenageld, iets eten op dat unheimliche uur, tot het u te 
binnen schoot dat u al gegeten had. (Ik niet: ik zat al drie koffies lang op u te wachten, 
I skipped the part about food). Ik merkte dat u zag dat ik het doorhad: dat u uw ogen 
niet af kon houden van dat andere Verboden Koppel dat daar handenwriemelend aan 
elkaar zat te frunniken in naam van de liefde. Het Geheime Leger der Verliefden vindt 
een gedroomde drenkplaats in De Blinde Fotograaf. Het is een gigantisch groot leger, 
en toch denkt u, dacht u, daar een uitzonderlijk onderdeel van te zijn. U vergeleek 
voortdurend. U was verblind door de aanwezigheid van die andere deerne. Daardoor 
hebt u me toen gedegradeerd.  
 
En toen, meneer, toen lijfde u zichzelf in het Leger van de Voorspelbare Mannen in: zij 
die menen dat eender welke schuinsmarcherende vrouw ook voor hèn schuinsmar-
cheren wil. En dat is niet waar. Dat moet ik met een hevig stilzwijgen tegenspreken. 
Wat meer is: op de man die zich in het gezelschap van die mooie vrouw mocht ver-
heugen, was u stikjaloers. Ik zag het. En u zag dat ik het zag. Daarom wou u weg en 
wou u ook blijven. Daarom wou u naar mijn appartement en wou u tevens ter plekke 
krampachtig zitten praten. U wou alles. U wou misschien het liefst eerst die vrouw een 
vlugge beurt in de toiletten geven, dan het mannetje vermoorden, daarna mij met uw 
overbevolking teisteren, en dan te horen krijgen, van mij: ‘Jij bent de beste. It was 
wonderful’. Ja, ook dat is een gigantisch groot leger. Nou, dat speelde zich dus af in 
De Blinde Fotograaf, enkele weken voor… Herinnert u zich dat nog, meneer? Sedert 
die namiddag heb ik geen koffie meer gedronken. Ik kan niet meer, nooit meer, zelfs 
niet in het mekka van de mokka, ooit, met een volgende kerel als een kraan, neen. Ik 
voel me als Anna O., de bekende theetante die bij Sigmund Freud op de sofa ging 
liggen. What’s on a woman’s mind?  
 
En toch liet ik me enkele weken later alweer door u voltanken, met a lovin’ spoonful 
vanuit uw lendenen vertrekkend. Lovin’ ? Nou, eerder lustful. De gevolgen zijn u on-
dertussen bekend, dankzij deze epistolaire inspanning van mijnentwege. (U laat toch 
elk woord goed tot u doordringen? Zoals uw zaad in mijn schoot uitwaaierde en vrucht 
begon te worden?)     
 
Ja, dat kind van ons, m/v. Laten we hopen dat het gelukkig wordt. U zal daar maar 
voor een heel klein stukje tussen gezeten hebben. Op zijn echte vaders zal het mis-
schien vele winters en lentes moeten wachten. Nog iets: hoe zullen we het noemen? 



97 
 

Ik bedoel: het kind, met name. Daar moeten we samen over beslissen, vind ik. Dat is 
het minste maar ook het enige wat ik kan doen. Voor wat, hoort wat. Wat mij betreft, 
voor u zich dingen in het hoofd haalt: mail me geen Bijbelse namen, geen mythische 
namen, geen namen uit tv-feuilletons, geen hypermoderne namen, geen retronamen, 
geen drie- of meerlettergrepige namen. Doodgewoon Jan bijvoorbeeld. Of Elke. Pam 
en Kim kunnen ook. Desnoods Maaike. Een kort sms’je volstaat; uitvoeriger overleg is 
mogelijk aan een neutrale onderhandelingstafel, maar dan wel voor de zesde maand 
van de dracht. (Niét in de liefdesafspanning De Blinde Fotograaf, graag!) Mocht zich 
een meerlinggeval voordoen, dan wil ik zeker geen gelijkluidende benamingen voor de 
diverse eenheden. Ongerijmdheid, graag. Zelfs geen assonanties, begrijpt u? Er zijn 
grenzen aan bepaalde herinneringen. Gedeelde vreugd is dubbele vreugd. De achter-
naam van mijn eerstgeboren uk vormt natuurlijk geen enkel probleem. Dat wordt door 
mij geregeld.  
 
Nou, u merkt, meneer: een nachtje neuken doe je nooit alleen. Wie de trein neemt, 
komt gewoonlijk ergens aan. Kwestie van het goeie perron te nemen. Ik hoop op uw 
Rolex geen al te grote vertraging af te moeten lezen. Vlucht u maar niet ijlings naar 
een van uw zwitserlanden, bijvoorbeeld. Precisie, graag. Schoon volk eerst. De tijd 
dringt, maar niet echt. Het getuigt overigens van een ongehoorde pretentie de tijd om 
uw pols vast te binden teneinde die aan banden te leggen en ondergeschikt te maken. 
Ik leg het onding ergens waar ik er niet elke dag mee geconfronteerd word. Zo wordt 
het geen paardje van Troje dat alsnog begint te galopperen in de hoop me op te winden 
en overhaaste besluiten te doen nemen. Het blinkt overigens zo opvallend dat ik u er 
van verdenk het al vaker op vele andere plaatsen een tijdlang niét gedragen te hebben, 
klopt dat? Zoals uw Rolex hier tikt, zo tikte hij volgens mij op andere plaatsen.  
U kunt me ondertussen altijd bereiken op het nummer 000-0894929-07. Wij verblijven 
inmiddels, geheel de uwen: 
 
Familiale groeten 
 
Bärbel Vandermeeren en de baby in spe 
 
 
21. ROBIN CRUYSSE, ENKELING, DRENKELING 
 
De lucht zat duifgrijs, met een blauwe ondertoon als van wintermelk. Robin Cruysse 
stapte vloekend van zijn fiets. Was dat zijn beloning voor het stoppen met roken en het 
dagelijkse vermalen van dieetvoer? Zat gezondheid zo in elkaar? Een godveronge-
lukte kettingbreuk midden de godverongelukte modderbaden van Laag-Vlaanderen? 
Wat waren de goden dan wel van plan met hem?!  
 
Balorig keek Robin om zich heen, zoekend naar iets om tegen te schoppen, maar er 
was alleen zijn kaduke fiets. Aldus geschiedde. Hierbij brak Robin zijn kleinste rech-
terteen. Een pijnscheut bliksemde door zijn schoen. Vloekend en tierend hinkte hij naar 
de berm. Natuurlijk dat het een halve minuut later oude wijven begon te regenen. In 
geen velden of wegen was een kapelletje of een beschuttend onderdakje te bespeu-
ren. Net als je die dingen nodig had, waren die ondingen er niet. 
 
Even later stoof er een bestelwagentje voorbij: Pommes de Rosa. Verbijsterd keek 
Robin Cruysse het na. Hij had gedacht dat het vanzelf zou stoppen om hulp te bieden, 
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en dat hij niet eens een teken hoefde te geven. Hij had zich al verwachtingsvol half 
opgericht. In plaats daarvan kreeg hij het nakijken op twee geheven middelvingers aan 
weerszijden van het autootje en incasseerde hij nog een extra portie waaierend he-
melwater. Het scheelde ook geen haar of Pommes de Rosa had puree van zijn fiets 
gemaakt. 
‘Verdoeme, verdoeme! Apenland! Hufters!’ 
Overal om hem heen was er het oorverdovende gedruis van de regen. Na enkele mi-
nuten al was hij badnat. Van heel lang geleden herinnerde hij zich een flard van een 
kinderversje: 
… maak jij maar beenen voor mijn part/het regent ginder even hard …  
 
Robin Cruysse snakte naar een sigaret en een pak friet. Hij bleef een tijdlang roerloos 
maar rillend staan, zeulde zijn fiets rechtop, huiverde bij de aanraking met koud metaal, 
gooide die rammelkast weer neer, wreef de druppels uit zijn ogen en keek tegen een 
steeds grijzer om zich heen grijpende opaakheid aan. De regen leek zich als donkere 
mist te vermommen. Hoe laat was het? Hij knipperde het waas van voor zijn ogen en 
boog zich naar zijn linkerpols. Daarna bukte hij zich om zijn rechterschoen los te kno-
pen. Het duurde lang voor hij er in slaagde de doorweekte veter los te peuteren. Hij 
deed omzichtig de schoen uit en draaide zich om, even op één been huppend. Het 
was op dat ogenblik dat alles hem zwart voor de ogen werd, en niet meer donkergrijs, 
en dat er een andere ruis zijn oren binnendrong, en niet een regenruis. Er was ook een 
flits van scherpe pijn, die niet langer uit zijn rechterschoen opsteeg.  
 
‘Daar staat iemand aan de kant… als mijn ogen me niet bedriegen.’ 
‘Ja, ik zie het nu ook. Hij is precies aan ’t overgeven… zou ik zeggen.’ 
‘Zou HIJ het kunnen zijn?’ 
‘Dan moeten we geweldig oppassen met die kerel.’ 
‘Er ligt ook iets op de kasseien… ‘ 
‘Godver… een slachtoffer?’ 
‘Hij kuist misschien zijn mes af in de graskant.’ 
‘… beschermd door de regen… ‘ 
‘Zouden we niet stoppen?’ 
‘Een goed gedacht. Het regent toch haaientanden.’ 
‘Zo’n rood autootje zie je al van ver komen.’ 
‘Hopelijk werkt het niet als een rode lap op een stier.’ 
 
De postauto hield halt. Twee mannen tuurden ingespannen door de voorruit, waar 
steeds meer en groter wordende druppels over biggelden. 
‘Zou dat nu serieus die ontsnapte kunnen zijn?’ 
‘We mogen geen risico nemen. Hij is gesignaleerd.’ 
‘Wat doen we?’ 
‘Bellen?’ 
‘Mijn batterij is plat.’ 
‘En mijn gsm ligt thuis. Glad vergeten.’ 
Een van de mannen graaide in de ruimte achter hem. 
‘Hier: de krik.’ 
‘Amai… meent ge dat nu?’ 
‘We zijn nu met drie, hé.’ 
‘Stappen we uit misschien?’ 
‘Ik vind dat we dat moeten doen, ja.’ 
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‘Allez dan… maar ’t is toch geen weer om een hond door te jagen hé.’ 
‘Juist daarom: wij hebben het voordeel van de verrassing. En we zijn met twee. Eh… 
drie.’ 
‘Ge spreekt zoals in de boeken, jong!’ 
 
De geheimzinnige gedaante sprong op en draaide zich om, zwaaiend met een hand-
wapen. De grootste van de twee mannen aarzelde niet en sloeg onmiddellijk hard toe 
met de krik. De kerel zakte brullend in elkaar, terwijl… 
‘Een schoen! Het is een schoen!’ riep de andere man met overslaande stem, wijzend 
naar het vermeende wapen, dat nu naast de gevelde in de grasberm lag. Hij deinsde 
achteruit en struikelde over de fiets. De man met de krik verstarde. Regen mengde 
zich met bloed in het gras; bloed droop van de krik. 
 
Een uur later werd op de verlaten kasseiweg in de velden van Laag-Vlaanderen de 
verongelukte fietser ontdekt. Hij moest, vermoedelijk na kettingbreuk, een dodelijke val 
op de kasseien gemaakt hebben. Zijn hoofd vertoonde een gapende wonde en zijn 
rechterschoen lag naast hem. Een combinatie van kasseien en regen was hem fataal 
geworden. 
 
Toen de postmannen weer in paniek naar hun dienstautootje holden, merkten ze tot 
hun verbijstering dat hun rode vlek zich steeds verder van hen verwijderde. Er zat een 
vreemde achter het stuur. Hij reed vol gas achteruit, met de huilende motor hoog in de 
versnelling. De mannen vloekten, zwaaiden, renden, hielden weer halt, schreeuwden, 
wisten niet of ze moesten doorgaan of stoppen en constateerden uiteindelijk hoe hun 
wagentje na een snel manoeuvre in een uitwijkzone langs de weg rechtsomkeer 
maakte en door het regengordijn werd opgeslokt. Woedend en machteloos gooide de 
ene postman er nog de krik achter aan; ze hoorden die ergens in de grijsheid op de 
kasseien neerkletteren. 
 
 
22. RIGOR FORTIS  
 
(CIRCULUS VITAE) 
 
Takkenaas verzamelde kruisbeelden waarop de gekruisigde zijn gehavende hoofd 
naar links boog om te luisteren naar het alibi van de slechte moordenaar. 
 
Rozzemussche tekende en schilderde al van jongs af aan telkens hetzelfde tafereel 
van een nog net zichtbare ijsbeer, opgaand in de wervelingen van een sneeuwstorm. 
 
Geen van beiden was gek. 
 
Takkenaas was zijn collectie verkeerde lieveheren begonnen bij het eerste bezoek van 
de paus aan België. Toen werden al die linkse christussen van de muren en wanden 
weggenomen. De officiële canon dicteert dat de Zaligmaker naar rechts kijkt om de 
goede moordenaar te beluisteren. Hoewel: torst hij ook niet vaak het moede hoofd 
doodgewoon neergezonken op zijn borst, uit schaamte voor de wereld? Voor wat de 
wereld hem heeft aangedaan? Of wat hij de wereld heeft aangedaan?  Hoe dan ook: 
op die molshoop die Golgotha wordt genoemd, bloeiden veel neurosen.  
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Rozzemussche werd als zesjarige door een inktzwarte kraai aangevallen. Sommigen 
beweerden: een raaf. De laatste vrije raaf werd gesignaleerd in 1916, en om een échte 
raaf te zien moet je heden ten dage naar de beschuttende natuurplek getiteld ’t Zwin.  
Nu, ter zake, van dan af schilderde of tekende hij immer dezelfde ijsbeer: zacht en 
groot en wit en op kousenvoeten wegdeemsterend in het opake gewarrel van een 
sneeuwstorm ergens in het hoge noorden. 
 
Het verband tussen Takkenaas en Rozzemussche betrof niet hun knettergekte. Die 
connectie werd wel vaak gemaakt, door zij die het altijd beter wisten. 
Wie drieduizend keer dezelfde ijsbeer konterfeit, is ver heen. 
Wie zijn vertrekken drapeert met honderden apocriefe zaligmakers, vraagt erom. 
En zowel Takkenaas als Rozzemussche deden daar graag een schepje bovenop: 
- ‘Jezus Christus had epilepsie; de laatste uren van zijn leven is hij driemaal gevallen 
en zelfs  een encefalogram op de valreep kon hem niet meer redden.’ 
- ‘Het enige doel van waarachtige schilderkunst is de kleuren af te schaffen en her-
kenbare vormen te doen verdwijnen. Je kunt het beste leren door af te leren.’ 
 
De beide heren werkten dapper mee aan hun eigen mythe, zodat ze een soort on-
schendbaarheid hadden verworven in de Kunstkring Rigor Fortis, het zelfverklaarde 
‘centrum voor artistieke confrontaties’. Ze hadden elkaar wat beter leren kennen in 
deze kunstkring, waarvan de leden elke maand samenkwamen om te tekenen, te schil-
deren, te praten, te luisteren en te drinken.  
 
Takkenaas en Rozzemussche hadden allebei een bijna-doodervaring achter de rug. 
Dat voorval met die kraai telde daarbij niet mee. Het ging dieper, verder, witter, lichter. 
Het was bepalender.  
Op een Halloweenstrooptocht lang geleden kreeg Takkenaas door een oude vrouw 
per vergissing een twintigtal pillen toegestopt, in de waan dat het snoepjes waren. Na 
zes dagen coma besliste hij toch naar deze werkelijkheid terug te keren. 
Rozzemussche overleefde een val van een dak en liet zich uiteindelijk na elf dagen 
pramen vanwege de nabestaande omgevenden evenmin inpalmen door dat fameuze 
witste licht. 
Die feiten gebeurden onafhankelijk van elkaar en met een beduidend tijdsverschil. 
Toch hadden zij dus het licht gezien. Het Licht.  
 
Noch de goegemeente, noch de Kunstkring Rigor Fortis, wat op hetzelfde neerkwam, 
waren op de hoogte van dat geheime verband tussen die twee witte raven. Takkenaas 
en Rozzemussche deelden wel al jaren hun buitenaardse ervaring met elkaar. Ze raak-
ten er nooit meer over uitgepraat. Buiten de maandelijkse samenscholingen van de 
kunstkring om hadden ze bijwijlen hun eigen gedenkdagen, waarop ze hun geheime 
herinnering in absint drenkten. Elkaar telkens opnieuw bevragend kwamen ze tot 
vreemde of op z’n minst interessante bevindingen en verzuchtingen. 
 
- ‘Ik probeer niet meer nadrukkelijk of opvallend op deze wereld te zijn.’ 
- ‘De tijd(en) veranderen niet; het zijn alleen maar de mensen die ouder worden.’ 
- ‘Ze moesten eens weten! Ze zouden gillend van plezier naar mijn begrafenis hollen 
in plaats van hun ego in snot en tranen onder te dompelen.’ 
- ‘Niemand beseft dat er nog een andere kleur is, door geen enkele sterveling echt te 
bevatten, tenzij   … ‘ 
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- ‘Quarks, gluonen, quantumvelden, decoherentie, onzekerheidsprincipes, uitge-
stelde keuzes:  hahaha !!’ 
 
Takkenaas en Rozzemussche werden de recordhouders van de onuitgesproken woor-
den, onafgemaakte zinnen en het voorwaardelijke taalgebruik. Het scheelde geen haar 
of ze bedreven – ongewild – poëzie. Ook dat vrat natuurlijk aan hun statuut. Men dacht 
écht dat ze gek waren.  
 
- ‘Ge kunt daar niet mee babbelen.’ 
- ‘Onnozelaars, maar toch geen dommekloten, let een keer op mijn woorden.’ 
 
Van beroep was Takkenaas schrijnwerker. Niet de tijden veranderen, maar de mensen 
worden ouder: reeds werd hij geassisteerd door zijn zoon, de helft van zijn nageslacht 
(2,3 kinderen, de rest betrof een meisje). Iemand een betaalbare doodskist?   
Rozzemussche noemde zichzelf buitenhuisarchitect. Zo formuleerde hij het op zijn ‘vi-
sitekaartjes’. Bij de rijken van deze aarde pootte hij monumentale toestanden in arduin 
en ijzer en andere grootse legeringen neer, in hun tuinen, op hun opritten, bij hun bui-
tenverblijven. Iemand een arc de triomphe om ten huize toe komen?   
 
Takkenaas en Rozzemussche zwoeren meestal samen in kaffaat De Gouden Tand. 
Dit horecabedrijfje beantwoordde perfect aan het profiel van het ideale drankhol. Het 
lag op een steenworpje van het stadscentrum, aan het zicht onttrokken en verscholen 
in de schaduw van een oude kerk, het was groot genoeg voor tachtig soorten dron-
kenschappen, het had kranten en een tv, het werd gefrequenteerd door jong, rijk, oud, 
arm en het was bovenal een hoekcafé. De titel die het café voerde, betrof het feit dat 
de klanten bij voorkeur ten minste één gouden tand in hun mond zitten hadden. Dat 
was een verzekering in geval van wanbetaling, zoals de boekaniers een gouden oor-
ring droegen om hun begrafeniskosten te kunnen betalen bij aanspoeling ergens ter 
wereld. Dit bedrijfje in geestrijke liquide werd gerund beurtelings door een man en een 
vrouw die elkaar eeuwen geleden het jawoord hadden berokkend. Soms nog flikkerden 
hun trouwringen vervaarlijk: als het eens lukken wou dat ze samen achter de toog 
belandden, maar dat probeerden ze te allen prijze te vermijden.  
 
Ter zake: De Gouden Tand was de gedroomde schuilplaats voor Takkenaas en Roz-
zemussche, die in tijden van hevige dronkenschap door sommige klanten aangespro-
ken werden als Takkemussche en Rozzenaas. Openbaarheid biedt de beste garantie 
voor anonimiteit. Openbaarheid betekent zelfs onderdak. Opgaan in de beschermende 
massa. Verzinken in het omarmende niets. Verzwinden in de klakkeloze neutraliteit en 
de collectieve betrokkenheid in het grijze onbestemde.      
 
Op een herfstavond in De Gouden Tand kregen de beide koene bijna-doodervaarders 
het idee de handen in elkaar te slaan en met een gezamenlijke artistieke prestatie 
‘naar buiten te treden’. Het project Circulus Vitae was geboren: een gigantische circus-
tent zou onderdak bieden aan beeldend werk, assemblages, maskers, een tijdsband 
van de wereldgeschiedenis, een boek met de genese van het gebeuren middels foto’s 
en teksten, webcams vanuit alle tijdszones, computers, doodskisten, kaarsen, een po-
dium. Dit alles zou het leven op aarde evoceren: hiervoor, nu, hierna, ginder, hier.  
Een schrijnwerker en een buitenhuisarchitect, beiden werkend lid van Kunstkring Rigor 
Fortis, moesten dat kunnen. En die van de kunstkring zouden ook ingeschakeld wor-
den. ‘Voetvolk’, meesmuilde Rozzemussche. Door euforie annex hevig drankmisbruik 
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zwevend op hun billen en nog nauwelijks articulerend verlieten de beide kunstenaars 
diep in de nacht het pand De Gouden Tand. Men zou nog van ze horen. In mei, met 
name. Het moest mei zijn. 
 
Mei. Vogel. Ei. Op zaterdag spetterde de zon over de daken in de stad, op zondag 
regende het oude wijven. Circulus Vitae sloeg een weekend lang letterlijk zijn tent op. 
Dat gebeurde op een grote parkeerplaats aan de rand van de stad. Rozzemussche en 
Takkenaas hadden een gigantische circustent gehuurd, die drie dagen voor de grote 
opening door pezige buitenlanders werd opgetrokken. Die sloegen telkens met z’n 
drieën in een indrukwekkende percussie een vijftigtal grote piketten in het asfalt met 
zware voorhamers, op leven en dood. Daarboven drapeerden ze dan in een mum van 
tijd een nieuwe hemel. Ondertussen sleepten bevoegde instanties nog een tiental 
auto’s van de parkeerplaats weg. De kunstminnende spitsbroeders (die anderhalve 
week vrij genomen hadden) hielden alles nauwgezet in de gaten. Om de haverklap 
ook doken ze een nabijgelegen café in om de stand van zaken te bespreken, bespren-
kelen, door te spoelen.  
 
Toen de tent er stond, rukten de handlangers van Takkenaas en Rozzemussche aan 
met alle door hun uitgekiende ingrediënten.  
Wat er niet was: ijsberen, kruisbeelden. Dat was zo afgesproken. 
‘Kwestie van geloofwaardigheid.’ 
Wat er wel was: alles.  
‘Kwestie van accolade, exhaustiviteit, overkoepeling, volledigheid, overzicht, vogel-
vlucht.’ 
De gebruinde tentenbouwers keken hun ogen uit.  
Rozzemussche ijsbeerde tijdens de aansleepwerkzaamheden zenuwachtig heen en 
weer. 
Takkenaas sloeg in gedachten tientallen kruistekens bij de optrekking van diverse as-
semblages en installaties.     
De catering was de laatste fase. Er kwam een uitstulping aan de circustent Circulus 
Vitae met bar en aanhorigheden, zoals daar waren: de borden met de sponsors op. 
De huur van de tent bedroeg vele duizenden euro’s. De eigenaar vertrok weer met 
zijn horde buitenlandse werkkrachten, na inning van de cheque. Hij zou volgende 
maandag het ding weer komen afbreken.  
‘Moeten die wimpels daar echt boven op de nok van de tent?’ 
‘Waar ergens anders dan wel?’ 
‘Nergens anders, begot, ’t lijkt wel een circus.’ 
‘Maar ’t is een circustent!’ 
‘Pff … straks komen hier busladingen schoolkinderen toe.’ 
‘Die kunnen dan wat aan hun cultuur doen.’ 
 
Op vrijdag omstreeks het tweede uur na middernacht was Circulus Vitae een feit. Roz-
zemussche en Takkenaas waren nog maar de schaduwen van zichzelf. Hun handlan-
gers zaten of lagen verspreid over het parkeerasfalt, lurkend aan flessen lauw bier. 
Voor kunst moet je kunnen afzien. Tijd is van geen tel.   
 
 
Circulus Vitae. 
 
Podium, theater, tijdsband, begraafplaats, altaar, uitkijkpost, licht, donker, verleden, 
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heden, toekomst, leven, dood, tijd, cirkel, circus, scène, arena, uurkringen, tijdszo-
nes, windstreken, jaartallen, teksten. 
 
Het leven op aarde. 
 
Die vrijdagnacht, of wat ervan restte, deden Takkenaas en Rozzemussche bijna geen 
oog dicht. Rozzemussche verdwaalde in een dichte sneeuwstorm doorspekt met 
zwarte vogels. Takkenaas ging tot bekentenissen over nadat een duistere droomfiguur 
met houtsplinters onder al zijn vingernagels priemde: ‘Ja, ik leef!’  
 
Op zaterdagvalavond klokslag 18 uur staken de kunstbroeders de grote kaarsen aan 
bij de vierentwintig doodskisten. Lichten, lichtjes en lampen gooiden en kletsten plas-
sen licht over de ingewanden van Circulus Vitae:  die kisten dus, in ruw timmerhout, 
twaalf figuren van tweeënhalf meter hoog, opgetrokken uit ijzerdraad en geweekt kran-
tenpapier van over de hele wereld en vernis, een rond podium met niveaus waarboven 
maskers bengelden, nog daarboven een zwevende assemblage van ijzer en allerlei 
plantaardige materialen, twaalf computerschermen met webcams over de hele wereld, 
rondom rond een grote papieren tijdsband met de wereldgeschiedenis, een bord met 
dit alles in het klein, een tafel met vijfhonderd exemplaren van het begeleidende boek 
waarin middels foto’s, teksten, schetsen en e-mails de genese van het project in druk 
werd getoond, nog meer sponsorborden. Er waren twee concentrische cirkels waar-
doorheen de toeschouwers konden evolueren. 
 
Er was ook kennisgeving geweest: drukwerk, flyers, persberichten. Het volk had het 
kunnen weten. En zie: om 18 uur 20 daagde een ploegje van de provinciale tv-zender 
BestWest op. Voor de grote toeloop en voor de toespraken werden Takkenaas en 
Rozzemussche geïnterviewd. Wie? Waarom? Opzet? Hoelang? Tent? Steun?  
Onder de lamp van dit niet te versmaden medium zweetten de beide kunstbroeders 
zes minuten lang boekdelen. Daarna moest alles opnieuw, nog eens in het zweet huns 
aanschijns, want Takkenaas hakkelde er duchtig op los.  
‘We monteren dat wel vanavond.’ 
‘Ja maar, was dat wel goed genoeg?’ 
‘Geen probleem.’ 
‘Ik ben dat niet gewend.’ 
‘Voor kunst moet ge afzien, hé.’ 
‘Het is hier verdorie wel Kunst met een grote K,’ zei de klankman. 
Takkenaas en Rozzemussche knikten dankbaar naar de grote rosse kerel.  
‘Dank u, heren, en nog veel succes. We moeten nu vlug naar een ongeluk op de 
A17.’ 
‘Wanneer zenden ze het uit?’ 
‘Dat ongeluk? Haha!’ 
‘Haha!’ 
‘Dat kan nog in het weekend zijn, ofwel in het weekendoverzicht maandagavond en 
dinsdag, tijdens de dagtelevisie.’ 
‘Ah ja, merci.’  
 
Takkenaas en Rozzemussche wisten hun zweet, begaven zich naar de cateringhonk 
en ontkurkten een fles witte wijn. Het eerste volk werd verwacht omstreeks 19 uur 45. 
Dat zouden die van de Kunstkring Rigor Fortis zijn waarschijnlijk. Die waren gewoonlijk 
overal te vroeg. De speeches waren maar om 21 uur. Nu, de kunstkring had ook 
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serieus gesponsord. Ze zouden dat hedenavond wellicht rijkelijk besprenkelen. Roz-
zemussche had zelfs een kratje whisky ingeslagen, want enkele van die oude kunst-
bokken konden hun pap niet koelen met wijn of bier. Om 19 uur arriveerden twee 
tapheren annex vier oranje cocktailmeisjes van ’t stad. Dat was de concrete sponsoring 
vanwege het stadsbestuur, twee avonden wel te verstaan.  
 
‘Hoe is dat hier met de druk op de tap?’ 
‘Krijgt iedereen voortdurend drank?’ 
‘Er zijn vijf toastjes de man.’ 
‘Of vrouw.’ 
‘Vergeet de glazen ook niet op te halen.’ 
‘Die whisky ga ik zelf in de gaten houden.’ 
‘En de afwas?’ 
‘We hebben een beurtrol met die van de kunstkring. Handdoeken genoeg.’ 
‘Morgenavond ook?’ 
‘Ja, hopelijk.’ 
‘Allez dan.’ 
‘Komt de burgemeester nu?’ 
‘Dat weten wij niet. Meestal de schepen van Cultuur of zo.’ 
Het peil in de fles witte wijn daalde zienderogen. 
‘Het is hier nogal een toestand. Gaan die kaarsen niet opbranden voor het volk er 
is?’ 
‘Ze branden minstens vierentwintig uren.’ 
‘Aha. Kerkkaarsen, zeker?’ 
‘Bah ja.’ 
‘En hebben jullie een beetje pers gehaald?’ 
‘De tv is hier net geweest. En de geschreven pers komt vanavond.’ 
‘Ja, die komen altijd op drank af.’ 
 
Rozzemussche ging wat apart staan en diepte enkele vellen papier op. 
‘Godverdomme, ik had toch beter puntgrootte 14 genomen. Zelfs met bril.’ 
‘Is er daar licht genoeg op dat podium?’ 
‘Het zal wel gaan, zeker. Ik ken het half vanbuiten.’ 
‘Vergeet de sponsors niet te bedanken.’ 
‘Neenee, op het einde.’ 
‘En het stadsbestuur.’ 
‘Als ze komen.’ 
‘Curriculum Vitae, dat ken ik,’ zei een oranje meisje. 
‘Het is: Circulus.’ 
‘Je zou denken dat er een echt circus komt, van buiten af bekeken.’ 
‘Er komt een hele kudde bavianen vanavond.’ 
‘Hihi!’ 
‘Drinkt er zelf ook al maar ene hoor, meiskens, jongens.’ 
‘Merci.’ 
‘Wanneer doen wij de plastic van de toastjes?’ 
‘Na de speeches. Na negen uur moogt ge beginnen rondgaan. Maar tussen acht en 
negen moogt ge wel al drank serveren. Dat warmt de mensen op.’ 
 
De zon zonk als een oranje kauwgumbal in de gapende muil van het avondland. De 
feestwimpels op de nok van de tent wapperden zwakjes. Takkenaas dwaalde als een 
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schim om de circustent. Binnen liep Rozzemussche te mompelen, leesbrilletje op de 
neus. Rustig gerinkel van glazen, gegiechel, gedempte stemmen. Nieuwsgierige 
voorbijgangers wierpen even een blik in de tent, fronsten de wenkbrauwen en gingen 
huns weegs.   
‘Geen spek voor mijn bek.’ 
‘Ze gaan hier moeilijk doen.’ 
 
Terwijl de beide initiatiefnemers zich omstreeks twintig voor achten in een geheim 
stukje coulisse van de tent terugtrokken, sijpelden de eerste bezoekers binnen. Ook 
de voorbodes van Kunstkring Rigor Fortis arriveerden: die moesten postvatten achter 
de tafel met de Circulus-Vitaeboeken (28 €/stuk). De stadshostessen wedijverden in 
het bedienen van deze vroege vogels. Peilingen achteraf wezen uit dat er reeds voor 
acht uur enkele beschonkenen waren. Klokslag 20:00 uur begonnen Rozzemussche 
en Takkenaas zich onder het volk te mengen. Het werd drukker en drukker, en weldra 
biggelde het zweet tappelings van gezichten en zeilen. De avondzon en de vele spot-
lichten deden hun werk.   
 
Het verzamelde volk kuierde rondjes in de concentrische cirkels.  
‘Wijzer worden we er niet van.’ 
‘Is ’t al gelijk waar dat ge begint?’ 
‘Zegt er iemand nog een woordje?’ 
‘Subiet, rond negen uur.’ 
De schepen van Cultuur arriveerde zonder de burgemeester.  
‘De burgemeester laat zich … ‘ 
‘Jaja,’ onderbrak Rozzemussche vinnig. 
‘Ik ga het kort houden, hoor. Veel volk, hé.’ 
‘Kort is prima.’ 
‘Amai, er is zelfs een boek, zie ik.’ 
Enkele doe-het-zelvers ontknoopten en ontritsten een paar tentflappen en rolden die 
op in functie van verkoeling. Er werd met zakdoeken over hoofden en in nekken ge-
wreven; er werd met Circulus-Vitaeboeken voor gezichten gewapperd. 
Om vier minuten over negenen beklom Rozzemussche het spreekschavot. Hij 
wenkte Takkenaas dat die op de eerste rij moest komen staan.  
‘Of beter nog … ‘ gebaarde en wenkte hij, ‘hier! Kom hier bij mij op het podium 
staan!’ 
De schepen van Cultuur, de voorzitter van Kunstkring Rigor Fortis en de wettelijke 
echtgenotes van de beide artiesten baanden zich ook een weg naar voren.  
Rozzemussche tikte op de microfoon en schraapte zijn keel. 
 
Nimmer echter zou het woord vlees worden in deze Circulus-Vitaetent. 
 
Rozzemussche en Takkenaas zouden de recordhouders blijven van de onuitgespro-
ken woorden. Hun zelfbedachte podium zou hun schavot worden. 
 
Totaal onaangekondigd, compleet onverwacht en verbijsterend haaks op het weer van 
die zaterdagavond eind mei vuurde de afgod van het ongeluk en de ontzetting om vijf 
minuten over negenen plotseling een verschroeiende serpentine naar de aarde af. 
Daar was geen verwittigend gedonder in de verte aan voorafgegaan. De verzengende 
speer wapperde pijlsnel naar omlaag, naar de flauw flappende feestwimpels boven op 
de tent van Circulus Vitae. Fraaier doelwit kon een afweergod zich niet wensen.  
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Takkenaas werd neergebliksemd en ongenadig op zijn zelfgetimmerde schavot gebla-
kerd in de vorm van een verkeerde lieveheer. Zelfs zijn gouden tand en zijn schoenen 
waren gesmolten. 
 
Rozzemussche werd huilend als een gewonde ijsbeer tot in de verste uithoeken van 
zijn vege lijf verschroeid, in een aura van verzengende gensters. Het glas van zijn 
leesbrilletje was vloeibaar geworden en vulde zijn oogkassen op. 
 
Weer hadden zij het licht gezien. Het Licht. 
 
Circulus Vitae. 
 
Arena. Podium. Licht. Donker. Begraafplaats. Theater. Dood. 
 
Het leven op aarde. 
 
De godganse zondag lang sausde de regen onverdroten neer. 
 
 
23. RACH 3  
 
(EEN PIANO VERHUIZEN) 
 
 
Was aan deze wirwar van hamertjes en snaren en blokjes hout en luchtledigheid ooit 
Rachmaninov ontlokt? Everart zonk door zijn knieën op de koude vloer en over-
schouwde wanhopig het slagveld. Schaakspel was kinderspel. Een tot in al zijn vezels 
gedemonteerde piano was een kunstramp. Dissectie was voor beroeps. Everart had 
geen zicht meer op de nochtans zo secuur gevolgde volgorde, zo secuur dat het wan-
orde werd door één onverwachte mep met zijn linkervoet in de mikmak van onderdeel-
tjes. De zo fraai op de vloer uitgestalde golvende beweging van de hamertjes, the right 
thing in the right place, geconstrueerd zoals Rachmaninov het gewild zou hebben, 
vormde nu een krijsende puzzel. Ook andere onderdelen, klein en groot, hadden in de 
mep gedeeld. Deze piano zou nooit meer zichzelf zijn. 
 
Iets vernietigen kon zoveel vlugger en grondiger dan iets op te bouwen. 
 
Everart zuchtte diep; stof van de vorige eeuw wolkte van een van de ontmantelde zij-
wanden van de piano. Hij steunde met zijn linkerhand op zijn linkerknie en krikte zich-
zelf weer op mensenhoogte.  
Een moeilijke partituur, waarvan de noten en alles wat ertussen hoorde, weggeblazen 
waren door een verbolgen vertolker. 
Een bomaanslag ter hoogte van de navel van de Koningin Elisabethwedstrijd. 
Een antiek meubel dat weer struikgewas geworden was. 
 
Everart had nooit van zijn leven piano gespeeld. Vader, jaren geleden op een mistige 
nazomerochtend voorgoed van zijn moto weggeplukt, was vinkenzetter geweest. Moe-
der zong heden ongecomponeerde noten in Stella Maris, onderdak voor oudere ont-
heemde geesten. Everart, vrucht van dit alles, zevenendertig, zuchtte nog eens diep. 
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Hij mepte de Humo open. Boos zocht hij zich een weg naar de televisieprogramma’s 
van die avond. Een onvolkomen voorwerp in zijn biotoop maakte hem altijd boos. Bij-
voorbeeld een klok die het exacte tijdstip niet meer verklapte. Wrong time in the right 
place. Het watervalletje in de toiletpot dat verdacht ruisen bleef. Die godverongelukte 
piano.  
‘Het gezin Van Paemel’, Vlaams familiedrama, 20 uur 45. Er was een minuscuul fo-
tootje bij: een vader en een zoon zaten dreigend tegenover elkaar aan tafel pap te 
lepelen. Eronder stond: ‘Een landbouwersgezin uit Vlaanderen’. Everart staarde nog 
even droevig naar de ingewanden van het muziekmeubel en zonk daarna in de kuip-
fauteuil neer, zapper in de aanslag. 
 
Men wil wel een piano in huis, gezellig, artistiekerig, zo daar plaats voor is. Ook al 
veroorzaakt men daar nimmer een zinvolle notenvolgorde op. Als het muzische meu-
bel zich dan ook nog eens gratis aandient – alternatief: het stort, de kringloopwinkel, 
een haard – hapt men natuurlijk toe. 
 
‘Hier – gij krijgt de piano, mij krijgt ge niet meer – ge moet ‘m wel zelf komen ophalen, 
en nu uit m’n ogen’. 
 
Everart hokte al jaren met zichzelf samen, drie hoog in Vrijzicht, S.Stevinstraat 18/3B. 
Met de badmintonmaten Jan en Wouter en diens in laatste instantie nog opgevorderde 
vader hadden ze de piano naar boven proberen te zeulen. Noch de lift, noch de trap 
boden uitsluitsel daaromtrent. Het ging niet. Een verhuisfirma met desbetreffende lift 
kwam niet in aanmerking: het appartement 3B bevond zich aan de onbereikbare ach-
terkant van Vrijzicht, met zicht op zoiets als een tuin. Uitgesloten. Daarenboven stond 
het onding al overmoedig beneden in het halletje te wachten op zijn hemelvaart naar 
de derde verdieping, iedereen hinderend. Dus: koe bij de horens, ontmantelen, de-
monteren, verdelen en heersen. Daartoe werd het meubel weer naar buiten gerold, 
waar het voor het aanschijn van de mensheid op het trottoir verkaveld werd en vervol-
gens in partikels naar boven gedragen. Nadat de vrijwilligers weer vertrokken waren – 
koffie, cola, bier, boudoirs, maar er waren grenzen aan vrijwilligheid – zat Everart met 
de gebakken peren. ‘Ze zouden wel weer eens aanlopen met wat meer tijd’. Onvoor-
ziene omstandigheden. De bezitter van het nieuwe oude meubel moest het stellen met 
een vlugge reconstructie van de moeilijkst uitziende onderdelen van het ingewikkelde 
karkas.  
 
‘Hier – gij krijgt de piano, mij krijgt ge niet meer – ge moet ‘m wel zelf komen ophalen, 
en nu uit m’n ogen’. 
 
De piano moest weg ten huize van Micheline Bracke, lerares Frans, bijna vijftig, eeu-
wen al gescheiden, geen nageslacht, zang- en pianohobbyiste. Het ding was al ge-
ruime tijd een doorn in haar oog; het palmde de plaats in van een zonnebank die er 
nog niet stond. Wie anders dan haar oud-leerling Everart kon zich ontfermen over het 
artistieke ruimteverslindende meubel? Ettelijke keren had hij haar Rach 3-uitvoering 
meegemaakt op het ding. Ettelijke keren ook hadden ze de liefde bedreven bij een cd-
versie van Rach 3; Micheline had er vijf verschillende van. Ze beweerde van zichzelf 
dat ze het stuk beheerste. Everart, filistijn waar het muziek betrof, kon daar niet over 
oordelen. Wel twijfelde hij aan haar muzikale capaciteiten, na het bekijken van een film 
over een gek geworden vertolker van Rach 3. Bleek ook dat bijna niemand het aarts-
moeilijke stuk meesterlijk onder de knie kon krijgen, en als dat al het geval was, werd 
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men gek. Het enige wat Everart overigens met het stuk associeerde, was seks. Hij 
reageerde op Rach 3 als een Pavloviaanse hond op een belsignaal. En Micheline ‘be-
heerste het stuk’. Toen hij op een avond zijn oud-lerares ‘eventjes eerlijk’ kond deed 
van zijn twijfel over haar Rachmaninov-uitvoering, verloor en won hij in een klap een 
minnares en een piano. 
 
‘Hier – gij krijgt de piano, mij krijgt ge niet meer – ge moet ‘m wel zelf komen ophalen, 
en nu uit m’n ogen. Trouwens, ik ga hier een zonnebank zetten’. 
 
Everart was tipsy geweest. Zij had ook gedronken. Hij trok zijn half afgepelde kleren 
weer aan en hoopte dat het een van haar bekende kuren was. 
‘Maar allez Micheline … !’ 
‘Weg zeg ik u! Onmiddellijk! De sleutel zal op de gewone plaats liggen, nog twee we-
ken. Bel mij op om te zeggen wanneer ge dat ding daar (ze knikte minachtend naar 
het meubel) komt ophalen, ge moet maar voor volk zorgen, ik zal maken dat ik er dan 
niet ben, ik moet u niet meer zien’. 
Hij deed zijn bovenste knoopje dan ook maar dicht. 
‘Maar Micheline, ik … ‘ 
‘Eruit, Everart!’         
Ze kwam niet meer op haar beslissing terug. De dronken oprisping was de lava ge-
weest van een borrelende berg. De donkere Rachmaninov-hoek ten huize van Mi-
cheline Bracke zou binnenkort blakeren van kunstmatige zon. Everart: afwezigheid, 
ontstentenis, ontbreking. 
 
Drie weken na elkaar schudde Everart mistroostig en schouderophalend nee toen Jan 
en Wouter in de kleedkamer informeerden naar de piano. Toen dat de vierde week 
nog zo was, sloegen ze eerst gewoontegetrouw anderhalf uur shuttles naar elkaar en 
vergezelden ze daarna vriend Everart naar Vrijzicht, S.Stevinstraat 18/3B. Ze troffen 
er het slagveldje aan zoals ze het een maand daarvoor verlaten hadden: een heksen-
ketel van ongeordende moleculen. 
‘Do-re-mi-fa-sol-la-si-do’, zong Wouter vals. 
‘De Negende van Beethoven ondersteboven en achterstevoren’, zei Jan. 
Everart glimlachte wrang. 
 
 
Koffie, cola, bier, boudoirs: ze togen aan het werk, alle beschikbare kunstlichten aan. 
Het liep al tegen middernacht toen het muzische ding weer in elkaar stak, met uitzon-
dering van een geheimzinnig stukje hout dat was overgeschoten.  
‘De appendicitis, ha ha”. 
Bij aanraking van de meeste toetsen ontwaarde men klank. 
‘De patiënt heeft het gehaald”. 
‘Jij speelt toch geen piano hé, Everart?’ 
‘Nee, het is mij om het meubel te doen’. 
‘Jaja’. 
 
Na gedane zaken bleek echter dat het meubel waar het Everart om te doen was ner-
gens paste in het interieur. Overal was het te groot voor, te breed, te lomp, te lang. 
Geen nis, geen hoek, geen erker, geen vrij stuk muur bood nestmogelijkheid. Nood-
gedwongen bleef het ding als een dronken geparkeerde auto haaks op alles en nog 
wat in deze biotoop staan. Een vreemd, thuisloos voorwerp, niet van hier, op zoek naar 
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asiel. Het was er eindelijk in, maar nu kon het er ook helemaal niet meer uit. Nadat de 
laatste desbetreffende metingen en constateringen definitief achter de rug waren, be-
gon Wouter een treurmars te fluiten. Jan plantte een badmintonshuttle op zijn neus en 
trommelde pijnlijke klankenreeksen op het oude gebit van het muziekmeubel. Everart 
zonk zwetend op een stoel neer en trok met een plofje zijn derde blik cola open. 
‘Die godverdommese piano’, zei hij, er ontsnapte daarbij wat cola van tussen zijn lip-
pen. 
‘Die lerares wou zeker dat ding dringend buiten’, merkte Jan op. ‘Ze heeft alleszins 
de goedkoopste verhuizers gevonden’. 
‘Jammer dat er geen obligaties in de kast verborgen zaten’. 
‘Ze vertrouwt jou wel zeg, Everart, dat je daar zomaar binnen kunt als ze niet thuis is. 
Boontje? Beste van de klas? Lievelingskindje geweest? Al die jaren gebleven?’ 
‘Ja, en die sleutel onder de mat is ook wel een klassiekertje’. 
‘Verre familie’, loog Everart. ‘En die sleutel ligt er niet altijd hoor’.  
Drie minuten na de klok op de nabijgelegen St. Medardtoren gaf ook zijn lelijk Iers 
wandhorloge in de keuken met licht gekras het middernachtelijke uur aan.      
In een aanval van ernst verklaarde Wouter: ‘Je zult er maar mee opgescheept zitten, 
met zo’n oud meubel’. 
‘Bedoel je de piano, Wouter?’ informeerde Jan. 
 
Na zijn dagtaak aan de balie van de Stedelijke Parkeerdienst Parko vermeed Everart 
angstvallig het Minneplein, waar mevrouw Micheline Bracke een ruime rijwoning be-
trok. Dat wil zeggen: hij maakte bij het naar huis gaan allerlei andere omwegen en 
kronkels, niet zoals gewoonlijk, zodat hij heel zeker geen gebruik van het Minneplein 
hoefde te maken, maar misschien toch de kans liep gezien te worden door Micheline. 
Of zelf te zien, maar daar durfde hij maar huiverend aan te denken. Everart ‘beschreef’ 
dagelijks ‘omtrekkende bewegingen’ die gedicteerd werden door een cocktail van lief-
dessmart, weemoed, verlangen naar geborgenheid, gemis aan vertrouwde seks.  
 
Op donderdagvalavonden zocht hij zijn vrouwelijke verwekker in Stella Maris op. Dat 
betekende een grote omtrekkende beweging.  
‘Dag ma!’ 
‘Gerard, jongen’. 
‘Hoe gaat het ma?’ 
‘Zo’n Spaanse hofdame had voortdurend een aapje bij zich, om toch maar de mooi-
ste van de twee te kunnen zijn’. 
‘Ik ben je toegewijde aapje, ma. Er is niemand anders. Heb je alles? Krijg je vol-
doende te eten?’ 
‘Meer dan twee soorten bloemen op tafel: fout. Dan denken ze dat je die nog vlug uit 
de winkel bent gaan halen, neen: die moeten uit je tuin komen’.  
‘Groot gelijk, ma’. 
‘Te veel slagroom’. 
‘Ik heb nu een piano, ma’. 
‘ - - - ‘ 
‘Natuurlijk niet om op te spelen’. 
‘God zweeg ook van het moment dat ze er in de Bijbel over gingen schrijven’. 
‘Het was een hele klus om die te verhuizen. Zo’n puzzel zeg!’ 
‘Ik wilde wel helpen’. 
‘Duurt de siësta hier wel lang genoeg, ma?’ 
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‘Een inktzwarte neger die uit een paarse auto stapte, graaide naar een duif in de 
lucht en kukelde – plets! – met gespreide handen voorover. Het was op de Italiaanse 
markt in Kortrijk. Ze moesten het stadsbestuur een proces aandoen. Overal bulten, 
drempels, uitsteeksels’.  
‘Als je iets extra’s nodig hebt, mag je me dat altijd vragen’. 
Moeder en zoon zwegen een wijle. Het duister begon het licht aan het raam weg te 
duwen. Everart knipte enkele lampen aan.  
‘Zo, ik denk dat ik binnenkort maar weer eens opstap, ma’. 
‘Verre, verre is hetgeen u wordt beloofd, Gerard’. 
‘Everart, ma, Everart’. 
‘Ja Gerard’. 
‘Dag ma’. 
‘Gerard’. 
 
Toen Everart zich door de gangen van Stella Maris naar buiten spoedde, viel zijn blik 
op een piano in een van de ontspanningszaaltjes. Hij stapte op het lelijke bruine meu-
bel af – er was niemand te zien – en onderwierp het vlug aan een vergelijkend onder-
zoek betreffende het stukje hout dat was overgeschoten na reconstructie van Micheli-
nes piano. Dat bood geen uitsluitsel. In een opwelling ging hij op het krukje zitten en 
duwde zacht op enkele tanden van dit reusachtige gebit. Hij hoorde geschuifel van 
voeten achter zich, maar voor hij zich kon omdraaien werd met een doffe dreun de 
klep van de piano dichtgeklapt.  
Everart gilde het huizenhoog uit van de tienvingerige pijn, terwijl een ontheemde geest 
met haar volle kontgewicht op de neergeslagen klep ging zitten. 
 
In het Andreasziekenhuis staarde een stevig ingepakte Everart droevig voor zich uit. 
Zijn beide gipsen ledematen, waarvan alle uiteinden gebroken waren, rustten ten wes-
ten en ten oosten van hem als vreemde voorwerpen op stutplankjes. Een ijsteddybeer 
met ontroerend onhandige hagelwitte grijpvuistjes. Een ledenpop die amper kon ap-
plaudisseren. De meeste voorwerpen om hem heen blonken uit door ironie en overbo-
digheid: het telefoontoestel met de toetsen, zijn eigen mobieltje, de zapper van de 
beeldbuis, de druiventros van de badmintonclub, de biografie ‘Rachmaninov, Rus van 
ijs’, zijn badkamerspulletjes hem toegeleverd door een behulpzame Wouter, de vele 
rollen toiletpapier die om een of andere geheimzinnige reden hier net in zijn kamer in 
een kast hoog stonden opgetast.  
 
In ’s hemelsnaam, mama. 
Voortaan, als ik hier ooit weer als een ongebroken zoon weer uitkom, bezoek ik je op 
donderdagen alleen nog gewapend.  
Wat heb ik toch met piano’s? 
Met de Stedelijke Parkeerdienst Parko moet nu ook nog gezondheids- en afwezig-
heidsadministratie worden verricht, verhippeltjes. 
Meer dan twee soorten bloemen op tafel, godverongelukt, zotte mama, aanschouw 
mijn druiventros en verder niets. Beste groeten vanwege uw aapje Gerard.       
Het is mij om het meubel te doen. 
 
Dat overgeschoten stukje pianohout was een vuist groot en had de vorm van een wig 
waarmee men vampiers het hart pleegt te doorboren. Of het onontbeerlijk was voor de 
gevooisdheid van het muziekinstrument? Everart tobde er lang over, terwijl hij daar 
toch maar hulpeloos te liggen lag in het Andreas-ziekenhuis. Hij had het Fremdkörper 
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dat er geen was, afgestoten door het moederlijf, dat ook nog eens zelf als een onaan-
vaardbaar orgaan zijn interieur ontsierde, in een bruine envelop gedeponeerd, erop 
PIANO (?) gekalligrafeerd en de zending bij de andere raadselachtigheden uit zijn ele-
mentaire bestaan op deze materiële aarde toegevoegd. 
Vele weken duurde het tot zich een begin van wederingebruikname aankondigde van 
duim, wijsvinger, middelvinger, ringvinger, pink, maal twee. Grijpreflexen werden mid-
dels menigvuldige revalidatiesessies weer bijgebracht en getraind. Er dienden zelfs 
nog een paar minichirurgische ingrepen te gebeuren, omdat op twee plaatsen been-
derscherfjes waren gaan ‘zwerven’ ter hoogte van de gewrichtjes. Everart onderging 
ergere kwellingen dan de verzamelde tandpijn die hij ooit al had gehad.  
Badminton? Parko? 
 
Donkere flarden Rach 3 warrelden door zijn hoofd. Na vijf dagen Andreasziekenhuis 
ging hij zich noodgedwongen wekenlang drie-hoog in Vrijzicht verschansen. Onder-
tussen leerde hij via allerlei hulpstukken weer wat kleine vaardigheden aan: vlees snij-
den, patience spelen, tanden poetsen, broek dichtknopen. Alleen bezoeken aan de 
kinesist brachten hem even buiten onder de mensen. Het waren telkens kruiswegen 
voor hem, want de pijnen die de oefeningen veroorzaakten, waren hels. Dat klopt, zei 
de kinesist, heel veel gevoeligheden zijn immers geconcentreerd in de vingers, vooral 
in de uiteindjes ervan, tastzin nietwaar, tactiliteit. Na twee weken mochten er nog en-
kele ondersteunende pinnetjes uit de vingergewrichten verwijderd worden. Dat ge-
beurde in een der ondergrondse folterkamers in het ziekenhuis. Everart gaf er tot drie-
maal toe de geest. Na deze ultieme pijniging wou men hem nog een duur zelfhulptoe-
stelletje aansmeren, een soort vinger-perpetuum mobile, de ziekenkas zou wel tus-
senkomen, maar Everart schudde heftig nee, tekende moeizaam zijn dossier af en 
vluchtte het ziekenhuis met zijn vele martelkamers uit. 
 
In die tijd zocht hij een enkele keer de daderes in Stella Maris op. Als een gekruisigde 
hief hij zijn gespalkte vingers ten hemel, maar ze staarde door zijn handpalmen heen 
naar een verre verte. Zijn golgotha was voor haar een molshoop. Haar neurosen bloei-
den aan de einder. 
‘Waarom, ma??’     
‘ - - - ‘. 
‘Besef je wel dat ik al weken … ‘. 
‘De kerfstok van de vinken, de krassen op de muur, de tralies voor het venster, de … 
‘. 
‘Eh?’ 
‘ … tanden van de piano’. 
‘Wablief? Kijk naar mijn vingers! Mijn handen!’ 
‘Gerard?’ 
‘Ja?’ 
‘Ga weg’. 
 
En de zoon ging zijns weegs, vermijdend een blik te werpen op het meubel in het 
ontspanningszaaltje, haastig schrijdend, mompelend zwerend hier nooit meer een 
voet binnen te zetten, in deze laughing academy, deze fruit company. 
‘Hé manneke! Kijkt naar omhoog, de kat pist in uw oog!’ 
‘Hij heeft ook witte pootjes’. 
‘Nee, sokjes aan’. 
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Ten huize Vrijzicht, S.Stevinstraat 18/3B rinkelde de telefoon dwingend. Everart 
schrok op uit ongecontroleerd gepeins en griste naar het toestel. Pijn, au, pijn.  
‘Ja?’ 
‘Wat: ja? Everart Vanholm?’ 
‘Jaja’. 
Zijn hart jumpte; hij herkende de stem van Micheline. 
‘Ben je wel zeker dat je toen alleen maar de piano verhuisd hebt?’ 
‘Eh?’ 
‘Weet je van niks dan?’ 
‘Eh … Ik eh … ‘  
Everart drukte het toestel bijna door zijn hoofd heen. 
‘Ik begin hier precies wat te missen in mijn interieur, constateer ik nu’. 
‘Hé?’ 
‘Val ik met de deur in huis misschien?’ 
‘Wat bedoel je eigenlijk, Micheline? Ik weet totaal niet waar … ‘ 
‘Heb je geen vreemd voorwerp bij de piano gevonden? Misschien per ongeluk mee 
verhuisd?’ 
‘Eh … nee’. 
‘Je hebt toch wel hulp gekregen, neem ik aan?’ 
‘Ja. Wouter en Jan en Wouters vader’. 
‘Weet je zeker dat die niks extra meegenomen hebben hier? Op diefstal met inbraak 
staan straffen hé’. 
‘Maar waar hèb je het toch over, Mi … ‘ 
Een zware zucht aan de andere kant van de lijn. 
‘Allez dan’. 
Klik. Verbinding verbroken. 
Everart fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. Toen dacht hij plotseling aan dat stukje 
hout, het stukje dat bij heropbouw niet door de piano van Micheline geadopteerd wou 
worden. Was het dat wat ze bedoelde? Hij stapte naar de kast in het berghok en 
haalde de envelop tevoorschijn.  
 
PIANO (?) 
 
Hij bestudeerde het vuistdikke, wigvormige ding grondig. Er zaten kerven op. Met wat 
verbeelding kon je daar van alles in zien. Even dacht hij aan de vinkenkerfstok van 
vader zaliger.  
 
Na twee dagen twijfeltijd vormde Everart met een van zijn langst ingepakte vingers 
Michelines nummer. Niet thuis. Hij jongleerde nog een uurtje met het stuk hout, liet 
het diverse keren vallen en probeerde dan opnieuw. Daarbij ontdekte hij toevallig dat 
het voorwerp van zijn aandacht recht kon blijven staan op zijn breedste onderkant. 
‘Ja, hallo, ik ben het hé, Everart’. 
‘Everart. Welk nieuws?’ 
‘Waarom belde je me onlangs over dat verdwenen ding? Bedoelde je dat stuk hout? 
Waar had je het eigenlijk over? Het is maanden geleden dat … ‘ 
‘Stuk hout, stuk hout: dat is verdorie een handgemaakte Polynesische schaakkonin-
gin! Is het dan toch bij jou misschien?’ 
‘Had dat dan eerder gezegd, toen je de eerste keer belde. Wist ik veel … Waarom … 
’ 
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‘Ik begon het pas onlangs te missen. Dacht dat ik het per ongeluk ergens anders had 
gezet. Maar … hoe komt dat bij jou terecht? Je hebt het toch hé?’ 
‘Ja, ja. We dachten dat het een onderdeel van je piano was; het schoot gewoon 
over’. 
‘We?’ 
‘Wel: de pianoverhuizers’. 
‘Maar die moeten dat dan meegejat hebben’. 
‘Eh … ja zeker?’ 
‘Ewel … ‘ 
‘Een Polynesische schaakkoningin zeg je?’  
Everart draaide het ding om en om. Zette het weer neer. Inderdaad. Primitief, maar 
toch. 
‘Ja zeker. Drie jaar geleden bracht ik het schaakspel mee van ginder. Wist je dat 
niet? Je moet het toch nog hier bij mij gezien hebben?’ 
‘Nee. Zijn er nog stukken van dan?’ 
‘Natuurlijk. De hele set. Wie koopt er nu één stuk. Ik merkte pas onlangs dat een van 
de hoofdstukken foetsie was. Jouw vrolijke vrienden … ‘ 
‘Stond het dan uitgestald toen ik … toen we … ‘ 
‘In mijn logeerkamer, ja’. 
‘Ah ja, zo’. 
‘Wel?’ 
‘Ik kwam toch nooit in die kamer?’ 
‘Ja, en?’ klonk het dwingend. 
‘Eh … Wouter of Jan wilden zeker een grap uithalen. Ik ken ze’. 
‘Grap, ja, grap. Mannen onder elkaar, hé. Zeg, ter zake: wanneer breng je het terug?’ 
‘Eh … zo vlug mogelijk zeker, Micheline? Eh … en valt er nog even te praten?’ 
‘We zullen zien. Verrassingen zijn niet uitgesloten. Zit je nog thuis momenteel?’ 
‘Ja’. 
‘Kun je woensdagnamiddag?’ 
Everarts hart sprong op van vreugde: ‘Ja!’ riep hij zowat. 
‘Woensdag dan. Verlang niet te hard’. 
Klik. 
 
‘Ja, Wouter, ik ben het hé’. 
‘Ah, Everart! Hoe … ‘. 
‘Zeg: je wordt bedankt hé!’ 
‘Eh … waarvoor, Everart?’ 
‘Voor eh … ‘.  
Everart zweeg plotseling. Hij wist niet hoe hij ‘het’ verwoorden kon: het voorval, het 
ding.  
‘Wel, wat ligt er op je lever?’ 
‘Heb jij … hebben jullie bij die pianoverhuis iets meegenomen van bij Mi … van bij 
mevrouw Bracke? Je weet het nog wel: we hadden een stuk hout over hé?’ 
‘O dat. Ha ha. Ja … eh … Dat lag al van bij het begin bij de hele reutemeteut hoor. 
Enkele weken later … ‘ 
‘Het is een koninginnenstuk van een schaakspel uit Polynesië’. 
 
Everart bekeek de schaakdame teder; ze stond rechtop naast het vaasje op het tele-
foontafeltje. Eigenlijk was hij onverwacht blij dat zijn badmintonmaten … 
‘Ja … we namen het mee om … wel, je weet wel hé … grapje … ‘ 
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‘Het kwam uit haar logeerkamer’. 
‘ … maar de aandacht ging toen vooral naar waar je die piano zou kunnen zetten, hé. 
Onze grap lukte niet zo best meer. Je gedachten waren … ’ 
‘Ja’. 
Everart keek om naar de piano, die nog altijd als een vreemd voorwerp haaks op al-
les en nog wat stond.  
‘Hallo … ? Ben je er nog, Everart?’ 
‘Eh … ja, tot binnenkort. Ik kom … ‘ 
 
De bel rinkelde schel in appartement 3B. Everart schrok zich een bult. Hij draaide zich 
bruusk om, wou gelijk het telefoontoestel weer inhaken, haperde daarbij met een tros 
pijnlijke vingers aan de rand van het tafeltje, snerpende vlammenwerpende pijn flitste 
door al zijn kootjes, hij vloekte, struikelde, viel over het tafeltje heen. De handgemaakte 
Polynesische schaakkoningin boorde zich met haar fijnste wigpunt in zijn hart. Als een 
vampier met witte klauwen op zoek naar zijn doodskist strompelde Everart op weg 
naar de deur nog tot bij de scheef geparkeerde piano, waar hij languit overheen viel, 
terwijl uit het grijnslachende gebit een doodsdreun opsteeg. Achter de deur van appar-
tement 3B keek Micheline Bracke verbaasd op.  
 
 
24. RAAF  
 
1   Oude Engel 
 
De kou rook naar grijs, maar de lucht zat blauw als wintermelk toen Oude Engel zin 
kreeg in een bord erwtensoep. Even later baadde hij in de kunstmatige warmte van 
kaffaat Rokade. Net voor Otto zijn tafeltje naderde, besloot Oude Engel het op een 
donker bier te houden.  
'Erwtensoep', zei hij dan toch maar tegen Otto, uit pure gewoonte. Die knikte niet ver-
baasd, want Rokade stond bekend om zijn erwtensoep.  
'En voor Eliott graag twee partjes oude kaas'.  
Otto glimlachte naar de raaf op de linkerschouder van Oude Engel.  
'Kaasje! Kaasje!' kraste die.  
'Juju, ik rep me al, pluimvee'.                  
In Rokade was het rustig. Een jonge copywriter prepareerde een trompetje wiet en 
klapte dan zijn laptop open. De vrouw aan het raam die elke voormiddag twee whis-
ky's dronk, bladerde door totoformulieren.  
'Haasje-repje!'  
'Snavel dicht, ongedierte' mompelde Oude Engel zijwaarts. 'Gedraag je'.  
Soep en kaas kwamen eraan. De vogel en de man verdiepten zich in spijs en drank. 
Zoopjesman Otto ging gedachteloos op zijn tapkranen leunen. 
Het was donderdag 29 februari, 1 minuut voor 10, in Maranga, de hoofdstad van het 
broekland langsheen het Duivelslint. 30 kilometer westwaarts lag de zee. Achter dit 
hinterland was Maranga de eerste grote stad die het binnenland ontsloot. Daartussen 
had je dorpen en veel drassigheid, aan de kust wat stadjes met esplanades om te 
flaneren, schreeuwende meeuwen en aanslibbing van dagjesmensen in het hoogsei-
zoen.  
Oude Engel keek op zijn horloge. Hare Witte Merelachtigheid kon nu ieder ogenblik 
opdagen.  
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'Zo tegen tienen', had ze gezegd, totaal overbodig, want elke donderdag kwam ze 
naar kaffaat Rokade op hetzelfde uur.  
 
 2    Witte Merel 
 
Elf jaar lang was Witte Merel de frontvrouw geweest van de rockgroep ACE. Daar 
kwam een abrupt einde aan toen de voltallige groep bij een fotosessie door de plan-
kenvloer van de vliering van de Duivelsmolen zakte en ettelijke meters naar beneden 
kukelde, materiaal inbegrepen. Dankzij die foto's werd ACE even echt beroemd, maar 
met de muziek was het definitief gedaan: twee van de vijf groepsleden hielden aan de 
val levenslange letsels over en één overleefde het zelfs niet. Voor de frontvrouw viel 
het nog mee; haar lijf kon met redelijk succes worden opgelapt met enkele stukken 
kunstmatige materie.  
Witte Merel likte haar wonden. Boeken, wodka en sigaretten hielpen haar daarbij. Ze 
hield zich ook schrijvenderwijs overeind. Alle ACE-'lyrics' die ooit op alle 315 ACE-
concerten werden meegebruld, waren van haar hand. Na de Duivelsmolencrash annex 
noodgedwongen opdoeken van ACE bedreef ze gedichten, reclameteksten en al vlug 
ook een wekelijkse column in AHA! Maranga's Magazine (popunaampje: de Ah-
mama!), wat ze aan hoofdredacteur Oude Engel te danken had. De AHA! Maranga's 
Magazine was gezellig ouderwets en nieuwlichtend. Elke vrijdag konden zowel de un-
derdog als de grijze meerderheidsmuis er zich in vinden. Met zijn oplage van 40 000 
exemplaren voor stad en omgeving had de Ahmama! zich al 18 jaar lang een vaste 
stek verworven tussen de klassieke landelijke kranten met hun streeknieuwskaternen 
en de andere magazines. Vandaag, donderdag 29 februari om halfelf, kwam Zwart 
Hart solliciteren naar een plaats in de kernredactie van de AHA! Dat zou gebeuren in 
kaffaat Rokade, waar Witte Merel klokslag 10 uur de deur openduwde, zoals elke 
week. Mick Mauser, haar partner en fotograaf voor onder andere de AHA!, kon er niet 
bij zijn wegens persconferentie. 
 
3   Zwart Hart 
 
Zwart Hart zat ooit in de gemeenteraad van Maranga, eind jaren 80 en begin 90.  Zijn 
toenmalige partij, de Maranga DefusioneringsPartij (MDP), leverde niet minder dan 
vier raadsleden. Driekwart van de stemmen kwam natuurlijk van de omliggende, op-
geslorpte dorpen. Die zagen dat gedachtegoed wel zitten. Sinds 1977 waren ze door 
Maranga 'gefusilleerd', zoals ze het noemden. Zwart Hart en zijn vreemde partij ijver-
den voor nieuwe kleinschaligheid. De fusioneringen overal te lande, daterend van 
1977, waren volgens hem nefast voor zowel het stads- als het dorpsleven. De vreugde 
was van korte duur. De MDP viel uiteen door geruzie tussen kleine dorpsgodjes die 
allemaal weer burgemeester wilden worden en amoureus gescharrel. Bij de daarop-
volgende verkiezingen werd vrijwel iedere MDP'er verruimingskandidaat op een an-
dere politieke lijst. Zwart Hart zelf slaagde erin stadsdetective van Maranga te worden. 
In de bloeiperiode van de MDP had hij die functie weten te creëren, helaas niet fulltime 
invulbaar. Hij zwierf betoelaagd over pleinen en in straten en genoot voor de rest ook 
nog wat geldelijke steun van staatswege. Zo kon ie wel weer. Een fijne kerel, maar de 
stadskas kon hem onmogelijk het volle pond betalen. Ze waren ook wel een beetje 
pissig daar in het stadhuis omwille van zijn MDP-verleden.  
En dus stapte op donderdag 29 februari om 10:30 Zwart Hart handenwrijvend de 
warmte van Rokade binnen. Zijn ogen zwiepten even als een vuurtorenlicht door het 
interieur. Dan zag hij de AHA!-drievuldigheid aan een van de verste tafeltjes zitten: 
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Eliott de raaf, Oude Engel en Witte Merel. Mick de fotograaf was alsnog afwezig. 
Zwart Hart schraapte zijn keel en wuifde ten teken van herkenning.  
 
4   Mick Mauser 
 
5 voor 12 kwam fotograaf Mick Mauser binnen. Hij drukte zijn lippen tegen die van 
Witte Merel, gaf Oude Engel en Zwart Hart een hand, aaide Eliott over de kop en 
schoof een stoel bij.  
'Saai?' informeerde Oude Engel. Mick Mauser knikte.  
'Welkom bij Ahmama!' zei hij tegen Zwart Hart.  
'Dank je', deed die verrast.  
'Hij komt er toch bij, hé?' vroeg Mick, zich tot de anderen wendend.  
'Dat beslisten we vorige week al', glimlachte Oude Engel.  
'Ahààhh', kreunde Zwart Hart gemaakt.  
'Blijf je ook stadsarend?' informeerde Mick.  
Zwart Hart knikte: 'Stadsarend en onderzoeksjournalist. Ik heb er alles voor over om 
van AHA! Maranga Magazine een goedlopend blad te maken. Het is ook een ge-
droomde fusie: ik loop beroepshalve al jaren met ogen op mijn rug in de stad rond. 
Met andere woorden: voor Ahmama! kan ik zowat de goede bron zijn waaruit alles 
wordt vernomen'.   
'En mag dat van je andere patron?'  
'Geen probleem. Er is over gepraat'.  
'Nou,' zei Oude Engel, 'dat is dan rond. Het kan wel vaker gebeuren, Hart, dat we je 
op pad sturen voor het werven van advertentie'.  
'Ik wil zelfs de kust afschuimen in verband met afgeprijsde behaatjes of een zonne-
brandcrème-actie', declareerde Zwart Hart nogal plechtig. 'Mag ik jullie een goed glas 
offreren? Een oude porto bijvoorbeeld? En wat drinkt de raaf?' 
'Porto fietst er nu wel in', knikte Oude Engel. 'Maar Eliott drinkt niet'.  
Mick Mauser wuifde naar Otto, voor Zwart Hart aanstalten kon maken in dezelfde 
richting.  
'Journalisten laten alles aanrukken', glimlachte hij. Zwart Hart knikte begrijpend.  
'Elke donderdag hebben we hier in Rokade een tweetal uur een zittend beroep'.  
'Die zit', zei Hart. 'Zoiets had in de column van Witte Merel kunnen staan. Ik lees die 
elke week, jaren al. Dat is verdomd niveau!'  
'Tussen de regels staat het belangrijkste', merkte Mick Mauser op. 'Zoals bij een foto: 
het echte verhaal gebeurt net buiten beeld. Er is altijd wel iemand die net op dat 
ogenblik even met de ogen knippert of opzij kijkt'.  
'AHA!' kraste Eliott. 'AHA!'  
Otto bracht de porto en begaf zich daarna naar het tafeltje van de vrouw die elke 
voormiddag twee whisky's dronk.  
'En, Marie-Lena?'  
Die hief een krijtwit aangelaat naar hem op. 
 
 
5   Marie-Lena  
 
Zes, nee: zeven kruisjes konden je leven veranderen. Het lot had toegeslagen. Met 
ogen groot van verbijstering staarde Marie-Lena beurtelings naar haar glas en naar 
Otto. Die graaide in het bundeltje totoformulieren.  
'Nee, hier', wees Marie-Lena. Een velletje lag apart. Otto greep naar zijn bungelende 
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bril en zette die op.  
'4, 7, 9, 18, 23, 27, (5). Ja, en?'  
Marie-Lena wees naar de krant: 'Onderaan links'.  
Otto boog zich voorover en tuurde vergelijkend naar het totovelletje en het linker-
hoekje in de krant.  
'Wel heilig Toledo!' mompelde hij dan, terwijl hij zich met een gezicht bol van verba-
zing tot het andere volk in kaffaat Rokade wendde.  
'Welhebjevanje… ' 
Marie-Lena trok aan zijn mouw: ''t Is toch . . . 't Is toch zo, hé?'  
'Maar ja!' riep Otto uit. 'Maar ja! Of…  Dit gaat toch over de trekking van gisteravond, 
hé? En dat is wel degelijk de krant van vandaag?!'  
Marie-Lena knikte stom en barstte dan in snikken uit.  
'Ochheregodtoch!'  
Iedereen in kaffaat Rokade keek nu naar de huilende vrouw met het lege glas voor 
zich. Otto staarde als van de hand gods geslagen beurtelings naar haar en naar de 
anderen, opende zijn mond, sloot die weer, en zei toen: 'Een dubbele whisky, Marie-
Lena?'  
'Tournée générale', snikte ze ontredderd. 
'Een drankprobleem?' opperde Zwart Hart, toen Otto hun tafel passeerde. 
'Eh…', deed Otto. Zijn hart bonkte als een drumstel. 'Marie-Lena daar heeft…' 
'O!' wees Witte Merel. Ze sloeg een hand voor haar mond. 'Vlug!'  
De vrouw die elke voormiddag twee whisky's dronk, zakte met uitpuilende ogen opzij. 
Haar hoofd bonkte met een doffe klap op de houten zitbank. De copywriter en de uit-
gebreide Ahmama!-redactie sprongen op en snelden ter hulp. Eliott klapwiekte ver-
schrikt op en ging verontwaardigd op de schenktoog postvatten. Otto bleef als aan 
de grond genageld staan.  
'Ze is dood', constateerde de copywriter.  
'Was er iets met haar?' vroeg Oude Engel, zich tot Otto wendend. 'Ik merkte…' 
'Ik snap het niet', antwoordde Otto schouderophalend. Hij naderde het tafeltje nu ook. 
'Ze voelde zich onwel. Ik wou haar helpen, maar ze vroeg nog een whisky. En toen 
begon ze plotseling te huilen'.  
'Je bent er van geschrokken, hé?'  
'Zeg dat wel', knikte Otto met een hoofd als een biet. 'Eh… ik bel de spoedgevallen. 
Iedereen nog wat te drinken ondertussen?'  
Ze knikten. Otto graaide de krant en de totoformulieren bijeen en haastte zich naar 
de telefoon. Hij zat met een probleem.  
 
6   De copywriter 
 
Thuis liep mama in de weg. Daarom verliet hij elke voormiddag enkele uren zijn 'kan-
toor' in de ouderlijke woning te Maranga.  
'Klanten werven, mama: noodzakelijk'.  
'Om twaalf uur eten we, jongen'.  
'Tot straks, mama'.  
Soms reed hij doelloos in het hinterland rond. Soms hield hij halt ergens langsheen 
het Duivelslint. Soms ging hij schuilen. 
In kaffaat Rokade nam hij zijn karige correspondentie door.  
'Uw schrijven d.d.' 'We hebben in goede orde'. 'Onder onze aandacht'. 'In de toe-
komst een beroep op PROPACAMP te doen'.  
Omzichtig en geruisloos scheurde hij envelop na envelop middendoor, bang dat de 
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andere kaffaatbezoekers het zouden merken.  Zuchtend klapte hij zijn laptop open. 
Hij inhaleerde diep, roerde even in zijn koffie en staarde naar de pictogrammetjes. 
Gelijk passeerden op het scherm in zijn hoofd indrukwekkende lichtreclames.  
PROPACAMP NU OOK BEURSGENOTEERD.  
UW PRODUCT VAN A TOT Z BEGELEID.  
PROPACAMP MAAKT HET VERSCHIL VOOR U.  
Ach, het was elke dag weer opbiggen tegen overbodigheid. Tekenaars en ontwer-
pers hadden zich meester gemaakt van de reclameschrijverij. Knoeiers met letters; 
tovenaars met lijnen. De copywriter loerde even naar de zwarte vogel op de schou-
der van de man.  
'Haasje-repje!' riep die plotseling. De man mompelde iets en de vogel zweeg. Ze kre-
gen soep en kaas. Witte Merel, de ex-zangeres van ACE kwam binnen. Ze ging aan 
het tafeltje van de man zitten, de hoofdredacteur van AHA! Natuurlijk, ze had er een 
column in. Hij concentreerde zich weer op het scherm. Daarna, om zijn ogen wat rust 
te geven, observeerde hij de vrouw aan het raam. Die had hij hier al vaker gezien, 
net als die vogel en de man overigens. Ze hield zich onledig met een stapeltje toto-
formulieren en een onwillige krant waar ze blijkbaar onverrichterzake in bladerde. 
Even later kwam de stadswacht binnen, ex-MDP'er Zwart Hart. Hij begroette het 
AHA!-tweetal en voegde zich bij hen. Verdomme, moest hij, de copywriter, daar niet 
zitten? Met gefronste wenkbrauwen gebaarde hij om nog een koffie en staarde dan 
weer naar zijn scherm. Ingespannen peuterde hij aan een saaie tekst over mogelijk-
heden met aluminium. Rond kwart voor twaalf besloot hij balorig niet tijdig thuis te ko-
men; hij wenkte met voorbedachten rade om een sherry. Mama kon even de pot op. 
Toen kwam die persfotograaf binnen; het werd nog gezellig in Rokade. Hij bracht le-
ven in de brouwerij, vooral aan dat AHA!-tafeltje. Nog wat later viel er een dode in 
kaffaat Rokade. De copywriter was er als eerste bij, want hij had de jongste benen. 
 
7   Otto 
 
Marie-Lena was echt wel doodgewoon dood. Hemelsblauw zwieplicht kleurde de ra-
men van kaffaat Rokade. Terwijl Eliott de raaf als een sfinks toekeek, werden vragen 
gesteld aan de donderdagklanten. Otto droeg met bevende handen drankjes rond.  
'Regelrechte kopij vlak voor onze neus', mompelde Oude Engel. 'Maar AHA! is geen 
pulpblad. Jammer, voor een keer'.  
Mick Mauser daarentegen wond zich stevig op omdat hij geen foto's mocht nemen.  
Witte Merel suste haar kerel: 'Je moet toch geen doden vereeuwigen', zei ze. 'Dat 
kun je niet maken'.  
Hij moest er uiteindelijk om lachen. De copywriter kon maar dezelfde antwoorden ge-
ven als de anderen: twee whisky's, de tranen, een krant.  
'Misschien had ze wel iets ontzettends in de krant gelezen, iets wat haar persoonlijk 
een opdoffer gaf?'  
'Misschien'.  
Die krant werd doorbladerd. Otto zweette water en bloed.  
'Je ziet er echt niet goed uit, Otto. Zet ik de deuren wat open? Ga daar even zitten'.  
Otto knikte en zonk op een bank neer. Ambulancedeuren klapten open en dicht.  
'Hm. Zou ze te veel gedronken hebben?'  
Rampnieuwsgierigen troepten op het trottoir samen.  
'En ze maakte plotseling zoveel misbaar, en toen begon ze hardop te huilen, en vlak 
daarna… '  
Otto vreesde dat zijn hart het ook zou begeven. Pas nu besefte hij dat hij zijn brilletje 



119 
 

nog op had. Vlug rukte hij het van zijn neus en liet het ter hoogte van zijn pompend 
hart bungelen. Het schemerde hem voor de ogen.  
'Gaat het wel, Otto?' informeerde Zwart Hart, hij kapte een whisky achterover. 
'Pff… '  
Toen het waas van voor zijn ogen weer verdween, hield hij angstvallig die krant in de 
gaten. Die lag opengespreid op de ronde tafel midden in het café. Ginds naast de te-
lefoon lagen de totoformulieren, met bovenop het stapeltje het bewuste velletje. Maar 
niemand schonk daar enige aandacht aan. Had nu echt niemand… ? Het duizelde 
hem weer. Toen vloog die verdomde raaf plotseling op.  
'Haasje-repje!'  
Iedereen schrok zich een bult.               
 
8   Eliott 
 
In de boeken over onze gevederde vrienden staat geschreven dat de laatste raaf die 
in onze contreien broedde gesignaleerd was omstreeks 1919. Maar het ravenvolkje 
was gedurende de turbulente 20ste eeuw zo slim geweest zich terug te trekken in voor 
mensen onbereikbare en onzichtbare biotopen. In te veel oorlogen sneuvelden immers 
te veel vogels door verdwaalde kogels. Dus besloten de raven zelf verdwaalde vogels 
te worden, met voorbedachten rade. Een enkele raaf, nazaat van die raaf uit 1919, 
zocht in alle stilte het gezelschap op van een begrijpende ziel in een mens van goede 
wil. Zo haalde Eliott de raaf zelfs de 21ste eeuw. Hij landde ooit in de tuin van Oude 
Engel. En algauw werd diens linkerschouder zijn vertrouwde thuishaven. De vrienden 
van zijn baas werden ook zijn vrienden.  
Hij leerde zelfs wat spreken. Eliott beheerste gaandeweg de getallen, enkele zelfstan-
dige naamwoorden, een paar scheldwoorden en noodzakelijke bevelen. AHA! Maran-
ga's Magazine had er natuurlijk al eens een uitvoerige reportage aan gewijd. Eliott was 
er zowat de mascotte van geworden.  
De inktzwarte vogel scheerde rakelings boven de onthutste koppen, griste bij de tele-
foon de bovenste totovelletjes in zijn bek mee en verdween door de openstaande 
achterdeur in het weidse zwerk boven Maranga.  
 
9  Allen 
 
- OE: Eliott! Getverderrie! 
- Otto: MAAR ALLEZ!!! 
- WM: Wat krijgt die nu? 
- OE: ELIOTT!! ELIOTT!! 
- ZH: Straks wordt iemand getroffen door een verdwaalde vogel, haha! 
- MM: Subiet gaan er zich een paar een ongeluk schrikken, ja. 
- Copy: Heb je dat gezien? Hij pakte verdorie die lottoformulieren mee! 
- Otto: Eksters staan verdorie bekend als dieven!! 
- OE: Maar Eliott is een raaf. Getver, da's nu echt de eerste keer dat…  
- ZH: Eliott is Marie-Lena achternagevlogen. 
- WM: Hij heeft de hele tijd op de toog gezeten. 
- Copy: Waarom moest die eh… die vrouw zo plotseling huilen? Ze leek helemaal 
van slag. 
- MM (mompelend): Het belangrijkste gebeurde natuurlijk weer nààst de foto. Zoals 
gewoonlijk. 
- Otto: Eh… ze had er weer een te veel op, denk ik. 
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- WM: De vogel is gevlogen. Wat een voormiddag. 
- ZH: Zouden we de stad niet gaan afzoeken op zoek naar die lottodinges? Jouw raaf 
kan toch lezen en rekenen hé, Oude Engel? Volgens mij heeft hij iets ontdekt.  
- Copy: Dit wordt weer een verhaal met een open einde. 
- Otto: Geen sprake van, jongeman! Kom eens allemaal nader. Ik heb jullie wat te 
vertellen. Er is geen tijd te verliezen.  
 
Vier minuten later haastten Oude Engel, Witte Merel, Zwart Hart, Mick Mauser, de 
copywriter en Otto zich kaffaat Rokade uit. De kou rook naar grijs, maar de lucht zat 
blauw als wintermelk.  
 
Eliott de raaf wiekte over Maranga met het miljoenenpapiertje in zijn bek. Boven de 
winkel van kaasmeester J. Vos liet hij los. Het totoformulier zeilde langzaam en een 
beetje gek naar beneden. Eliott scheerde het in duikvlucht voorbij en zette als een 
kamikaze koers naar kaasmeester Vos, waar hij postvatte op de trottoirband. De men-
sen stoven geschrokken uiteen. Zo'n grote zwarte vogel hadden ze nog nooit gezien. 
Niet hier. Het winnende totovelletje dwarrelde iets later en iets verder op een immer 
groen perkje neer. 
De zoon van kaasmeester Vos maakte het af met zijn lief. Dat gebeurde in het perkje 
niet ver van de ouderlijke woning. Het was voor veel jongelui uit Maranga de geëigende 
biotoop voor ontluikende en afbladderende liefdes. Pubers harpoeneerden er hun tong 
in meisjesmonden. Scholieren frunnikten er aan elkaar op banken en tussen struiken. 
Het meisje fietste huilend weg. Arne Vos stond op van de bank. Toen enterde zijn blik 
een neerdwarrelend velletje papier. Hij keek verbaasd omhoog en raapte dan het vodje 
op. 
 
 
25. Q8 
 
Zelfverbranding. Ik mag er niet aan denken. Met gekruiste armen en benen ga ik de-
monstratief voor een belangrijk gebouw neerzitten. Reeds zijn mijn kleren doordrenkt 
met duurbetaalde benzine. Ik wou geen diesel gebruiken. Dat werd me afgeraden door 
een reiziger in behangpapier. Die verdenkt sommige pomphouders ervan hun diesel 
met water aan te lengen, om hun prijzen laag te houden en concurrentieel te blijven. 
Allemaal de schuld van Tweestromenland, Babylonië, Mesopotamië, of hoe heten die 
oliestaatjes ook alweer, momenteel.  
 
O ja: Q8. 
 
Ik hinder het voetgangersverkeer op het trottoir. Daardoor krijg ik aandacht voor mijn 
Zaak. Ik krijg ook met agressie te maken.  
'Maar ik ben doordrenkt! Ik meen het!' roep ik dan.  
'De jaren zestig zijn al lang voorbij!' zegt er een. 'Je lijkt wel op een platenhoes van 
John Lennon'.  
 
Aan de vensters van het belangrijke gebouw waar ik demonstratief en ostentatief neer-
zit, verschijnen nieuwsgierige gezichten. Ik wuif en wenk. Ze wuiven en wenken terug. 
Zouden ze beseffen waar ik voor opkom? Waartegen ik protesteer? Hebben ze weet 
van mijn Zaak? Godverdomme, er zit nog een lap van honderd euro mijn portefeuille. 
Kijk wat ik doe: ik sleur dat flapje eruit en probeer het de eerste de beste voorbijganger 
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in de handen te stoppen. Dat is nu eens het omgekeerde van bedelen, zie! Bedélen 
vervangt bédelen. Niemand wil het. Ik ben verdacht. Mijn geld is ook verdacht. Ze heb-
ben te veel televisie gekeken: candid camera, weet je wel. Om de hoek zal dan breed 
grijnzend zo’n tv-clown opduiken, zo'n Bekende Vlaming die ergens naar wijst: 'Ge-
fopt!'. Je zal maar in de val gelopen zijn voor heel Vlaanderen en omstreken. Ontgoo-
cheld kneed ik het honderdflapje tot een prop, kauw er enkele minuten op en slik het 
dan door. Straks mee de fik in. Ik ben niet de eerste geldverbrander in België. Ik heb 
een groot voorbeeld uit de vaderlandse politieke geschiedenis.  
 
Nou, hoe zit het? Ik krijg het koud. Maar ik ruik wel lekker. Ben net als mijn moeder: 
hou van wind en van benzinegeur. We gingen vroeger soms samen snuiven aan de 
uitlaat van startende wagens, tijdens het winkelen. Een vers opgestoken sigaret kan 
ook zo godgenageld lekker ruiken. Mm. Ik rook al lang niet meer. Jammer eigenlijk dat 
ik ooit stopte, want vandaag stap ik er dus uit. Gezondheid hoeft niet meer. Gezond-
heid kan alleen nog maar mijn lichaam schaden. De Zaak gaat voor.  
 
'Denk je dat je interessant bent?!'  
'Wil je misschien op tv?'  
'We hebben al genoeg charlatans en BV's!'  
De verwijten vliegen me om de oren. Maar zeker van mijn Zaak kijk ik naar omhoog, 
naar al die passerende gezichten.  
'Ge zit hier lelijk in de weg!'  
'Ga ergens anders kakken!'  
Ik krijg zelfs even een regelrechte schop van een hufter die ontsproten moet zijn aan 
een koppel post-mei-68'ers.  
'Ge zijt zeker een van die Groenen? Leer ergens anders voor treurwilg!'  
'Hahaha!!'  
Ik hou stand. Ik zit hier voor mijn Zaak. Straks kom ik op CNN, terwijl de vlammen 
gretig aan mijn vege lijf likken. Die boeddhistische monniken moeten niet denken dat 
ze het monopolie op zelfverbranding hebben. Een Westerling als ik heeft ook zijn 
trots.  
'Iemand moet het doen! We zijn veel te laks geworden!' roep ik om de haverklap. 
'Wacht niet tot het te laat is. Denk aan uw kinderen. Bigfoot heeft zijn oerwoud verla-
ten om ons te waarschuwen. Hou rekening met buitenaardse intelligentie. Staar je 
niet blind op zonne-eclipsen. Kijk om je heen!'  
'Wat raaskal je daar, man?' vraagt een agent. 'Sta op en ga weg'.  
'Nee!' antwoord ik.  
'Moet ik je laten wegtakelen misschien? Je hindert iedereen. Het is vrijdag. Iedereen 
is aan het shoppen voor het weekend'.  
'Schoppen, ja! Onwetenden! En het staat me vrij hier te zitten'. 
'Dat is verstoring van de openbare orde'.  
'Nee, ik maak gebruik van het zitstakingsrecht'.  
'Staken is met z'n velen. En het moet aangevraagd worden bij de burgemeester'.  
'De burgemeester kent mij. Het is voor de Zaak'.  
'Welke zaak?'  
'Ik... '.  
 
De agent grijpt me plotseling bij de arm en probeert me op mijn benen te hijsen. Een 
meter verder kwak ik weer op mijn zitvlees neer.  
'Verdomme, man!'  
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'Ik heb het recht... '.  
'Je ruikt helemaal naar... naar... '.  
De agent snuift diep in.  
'Wat ben je van plan?'  
'Ik wil aandacht voor mijn Zaak'.  
De agent grijpt een uiteinde van mijn sjaal beet en brengt die tot tegen zijn neus.  
'Maar dat is naft, man! Ben je gek? Je bent een gevaar voor de omgeving!'  
'Ik ben een waarschuwing voor de mensheid. Iemand moet... '.  
'In godsnaam, zeg!'.  
Weer sleurt de wetsdienaar aan mijn mouw. Krak.  
'Godverdomme!'  
De schare omstanders groeit nu nog vlugger aan.  
'Allez, vooruit!'  
'Nee!'  
'Oké, we zullen eens zien wie hier het laatste woord heeft'.  
Purper van woede en trillend op zijn benen baant de agent zich een weg door het 
volk. Ook het verkeer op straat stremt nu. Mijn publiek breidt zich zienderogen uit. 
Eindelijk krijg ik aandacht voor mijn Zaak.  
'Wat ben je eigenlijk van plan, man?'  
'Komt er nog wat van?'  
'Dat zul je wel zien!' roep ik grimmig. 'En wel nù!'.  
 
Ik tast mijn jas- en broekzakken af op zoek naar lucifers, een aansteker. Het grote 
ogenblik is aangebroken. Straks ben ik de Jan Palach van Vlaanderen geworden. 
Godverongelukt, niks te vinden. Verdomme. Natuurlijk niet: ik rook al lang niet meer. 
Stom van me. Echt stom. Jammer dat ik ooit stopte.  
'Ewel?' 
‘Komt er nog wat van, Jean D’Arc?’  
Ik kijk omhoog naar al die gezichten en haal beschaamd mijn schouders op. Vanuit 
de verte nadert het gezeur van een politiesirene.  
 
'Mag ik een vuurtje van iemand?' vraag ik dan.  
Ogenblikkelijk worden me tientallen aanstekers aangereikt. Niemand lacht. De vlam-
metjes dansen in de wind.  
 
Ach, zelfverbranding. Ik mag er niet aan denken. 
 
 
26. PERCUSSIE 
 
Perikles Vandewoestijne gooide de kap over de haag, ging ’s avonds deeltijds lesge-
ven aan volwassenen die vroeger op hun schoolbanken nooit goed hadden opgelet 
(eufemismen dienaangaande: Avondonderwijs, Open Universiteit, Tweedekansonder-
wijs, Tweede-Levensschool, Levenslang Leren, van dat gesubsidieerd verbaal fraais) 
en huurde een sociale woning op het woonerf Koornbloem, waar hij een van de onge-
veer 300 randstedelingen werd, voldoende onbekend, voldoende bekend, zoals het 
een bewoner van zo’n woonerf betaamt.  
 
Een nieuwe auto veroorzaakte in zo’n biotoop even een rimpeling van nieuwsgierig-
heid; een nieuwe bewoner sorteerde eenzelfde effect: een rimpel, wat gemompel, een 
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gordijn dat even bewoog. Voor de rest betekende een bestaan op de Koornbloem een 
leven op later en dood. Je had er altijd het gevoel een beetje levend begraven te zijn, 
in een massagraf wel te verstaan: de Koornbloem was vooral een slaapwijk aan de 
rand van veel drukte. Veel piepjonge gezinnen (twee ex-kinderen, twee ukken) hokten 
er niet. De Koornbloem leek eerder voorbestemd om onderdak te bieden aan nieuw-
samengestelde gezinnen met oudere weekendkinderen, veertigers en vijftigers in de 
wacht gezet op het komende grootouderschap, failliete yuppies met een ‘lange arm’ 
bij stad en bouwmaatschappij en een aantal partnerloze pechvogels. Een seriemoor-
denares, een spijtoptant in een beschermingsprogramma of een kroongetuige from out 
there zouden er een perfect anoniem leven kunnen leiden. 
 
Ex-priester thans leraar Perikles Vandewoestijne was op zoek naar zo’n leven: rustig, 
gelijkmoedig, dicht genoeg bij een stad (apotheker, bieb, wassalon, tearoom), op 
schootsafstand van de boezem van moeder natuur (wandelingetje, stilte, maïs, leeu-
weriken). Hij wou zich oefenen in anonimiteit, grijsheid, veiligheid, doorsnee, onbe-
kendheid, na het verzaken aan de roep des Heren en aan het haken van scholieren 
naar kennis van Frans en Latijn. Perikles Vandewoestijne wou boeken lezen, een ape-
ritiefdrank brouwen en later misschien zelfs een boek schrijven. 
Hij had echter buiten de vijftienjarige Yuroslav Vanwijnsberghe gerekend, die zich ook 
wou oefenen: in lawaai op ritme, percussie met name. Onder de inwoners van de 
Koornbloem gezegd en niet gezwegen: drums. Die woorden alleen al! Percussie per-
foreerde je trommelvliezen; drums deed iets met je grondvesten. 
 
Uitzondering op de Koornbloem-regel: Yuroslav was levendig lid van een kroostrijk 
eenoudergezin. Het vijfkoppige stammetje werd geleid door een moeder: een veertig-
jarige ‘goedbewaarde’ vrouw wier man jaren geleden in de Eerste Golfoorlog verdwe-
nen was. Deze moeder torste nog altijd lange, ravenzwarte haren en twee prachtige 
vooruitzichten. 
 
Elke dag, op vakantiedagen tot twee-, driemaal toe, weerklonk omliggend het geroffel, 
gebonk en gedreun in de beste traditie van vele drummers ter wereld: die van eeuwig-
durende egostrelende zelfbevlekkende solo’s. De jongen wist van geen ophouden. En 
het ging crescendo, samenvallend met het opdagen van een moedervrijer in het huis. 
Blijkbaar nam Yuroslav ook lessen: geleidelijk verfijnde zich zijn geklop. Keerzijde van 
de medaille: de sessies verlegden zich nu naar de ochtenden en de avonden. 
 
Toen leek er plotseling een kentering te komen. De middelste juliweken verliepen ge-
luidloos, althans wat deze vorm van muziek betrof. Perikles Vandewoestijne, en met 
hem een aantal wijkbewoners, haalden opgelucht adem. Deze opluchting was echter 
kortademig: tijdens de ochtenden en de avonden van deze rustige midzomerweken 
werd de buurt, althans de binnencirkel omheen het dekselse drumhuis, vergast op een 
partituur van gekreun, geschreeuw, gehijg en somtijds gegil. Waar dit nodig was, lok-
ten de mensen hun kinderen weer naar binnen, want ze hadden al vlug door dat het 
hier de nagelnieuwe minnaar betrof die tekeer ging met zijn kersverse buit. Beiden 
onderschatten blijkbaar de kwaliteit van de isolatiematerialen op de wijk Koornbloem. 
 
‘Of net niet,’ weidde een dichte buur verder op dit thema uit. ‘Omdat ze weten dat 
iedereen hier altijd alles hoort. Ze kunnen zich gewoon niet inhouden tot de jongen 
terug van zomerkamp is. Die werd verplicht om drumlessen te nemen en elke ochtend 
en avond van bil te gaan op zijn trommelvellen. Valt het jullie niet op dat dat geklop 
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begon met de intrede van dat nieuw lief van haar? Enfin: harder geklop toch. Uit goede 
bron (mijn stiefdochter volgt fagot in de academie hier) weet ik zelfs dat hij maar 55% 
haalde voor zijn boenke-boenke examen. Maar hij moet ermee doorgaan van de moe-
der en haar nieuwe vent, en wel op deze tijden van de dag, want ze kennen de beden-
kelijke kwaliteit van de isolatie op de Koornbloem, en ze weten allebei ook dat ze zich 
onmogelijk… ‘ 
 
Voor een keer schaterde een buurtkliekje het uit, Perikles Vandewoestijne (die ook 
voor de eerste keer naar buiten was gekomen) inbegrepen, midden in de zomer, mid-
den in het verhaal van de dichte buur, terwijl ze op het binnenpleintje genoten van de 
avondzon. Voor een keer barstte geschater los op de Koornbloem, en geen geklop of 
gedreun of gebons. Daarna werd het weer stil en spitste iedereen de oren met een 
brede glimlach om de mond, ex-priester thans leraar Perikles Vandewoestijne inbe-
grepen. 
 
‘Wanneer komt de jongen terug uit vakantiekamp?’ vroeg hij dan, om het ijs te breken. 
 
 
27. LIEVER PAAPS DAN TURKS, LIEVER TURKS DAN PRUISISCH                     
 
(01) Op een valavond in april 2005 werd de oude Duitse kardinaal Ratzinger de 265ste 
paus. De rookontwikkeling van het oubollige kaduke Vaticaankacheltje binnen in de 
Sixtijnse kapel was zo onverwacht hevig dat de bejaarde kardinalen half groggy ijlings 
hun stem uitbrachten. Ze hoestten zowat hun roodkapjes van hun kruinen. Door deze 
haastklus – een regelrecht gevolg van dat kaduke kacheltje – werd de oude Beierse 
kardinaal Joseph Ratzinger de nieuwe paus. Voorheen was hij immers ook alom ge-
doodverfd als de grote kanshebber. De kardinalen steunden dus de bookmakers, ter-
wijl ze eigenlijk in de waan waren dat de Heilige Geest (in de gedaante van grijze rook, 
die noch wit, noch zwart was of dat ook maar wilde worden) hun stemgedrag dicteerde. 
Hun opwelling schreven ze aan hogere machten toe. 
Vrouwen over de hele wereld zaten door deze verkiezing in de rats. Er fladderden 
wel wat glimlachende nonnen als zwarte vogels over dat Sint- Pietersplein, maar de 
rest van de niet-mannen zat met de gebakken peren. Hun reacties spraken boekde-
len: 
‘Het is een Duitser.’ 
‘Het is een Duitser in vrouwenkleren.’ 
‘Het is een zeer oude Duitser in vrouwenkleren.’ 
‘Roodkapje is Sneeuwwitje geworden: oma is dood, de wolf is verjaagd, de dwergen 
gaan nu zeven jaren lang het bos kappen.’ 
‘U spreekt in raadsels.’ 
‘Hij daar ook. En hij gebruikt er zelfs nog een schuilnaam voor.’ 
‘Ja: we zijn er goed mee gezegend!’ 
‘Die draait de klok met een ruk terug naar de tijd van toen ze nog dachten dat de 
aarde plat was. Een rukwind, godgenageld.’ 
‘ … zo plat als een vijg uit de Heilige Schrift.’ 
‘Ja: straks haalt hij Galilei weer uit de kast om die te weerleggen. Let maar op mijn 
woorden.’ 
‘Diene Duits gaat ook hele continenten decimeren.’ 
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(02) In het belang van het onderzoek verzwijgen we hier ook niet de positieve reac-
ties: 
‘Ja… het is een Beierse Duitser… en dan?’ 
‘Wel eh… ‘ 
‘Het moet toch iemand zijn, hé?’ 
‘Hij was tegen zijn zin lid van die bruine jeugdbeweging, hoor!’ 
‘Het is toch om het even wie Christus op aarde vervangt?’ 
‘De Italianen raken hem al een beetje gewend.’ 
‘Hij spreekt zes talen.’ 
 
(03) Het deed tevens de ronde dat deze nieuwe oude paus liever boeken had ge-
schreven dan Petrus op te volgen. Maar gedane zaken nemen geen keer: de Heilige 
Geest, deze vrome kettingroker, had beslist.  
 
(04) Danneels uit Kanegem/Mechelen, gepolst naar een reactie: 
‘Oef!’ 
De Belgische pers, collectief: ‘Eh?’ 
‘Wel: hoe zou u zelf zijn?’ 
Begrip alom.  
De Belgische ex-kanshebber was een kathedraaltje van diplomatie. 
 
(05) De Zwitserse Wacht keek neutraal toe. Hun bloedsomloop vormde hun grootste 
probleem. 
 
(06) Habemus Papoea? Neen. De sluipschutter, in een helikopter van de Geheime 
Dienst boven het Vaticaan cirkelend, pakte opgelucht zijn moordtuig weer in: de 
nieuwe paus was noch zwart, noch latino, noch piloot, noch muzikant, noch jong. Een 
paar uur later werd hij zelf grondig uit deze materiële wereld verwijderd door diezelfde 
Geheime Dienst van Vaticaanstad. Hij werd boven Sicilië in his birthday suit  uit de 
helikopter geduwd. Te gronde duurde het amper enkele onbewaakte minuten vooral-
eer hij voorgoed van de aardbodem verdwenen was.  
 
(07) Wat deed Joseph Ratzinger de dag na zijn verkiezing? Hij maakte zich sterk dat 
zijn beroemde voorganger de grote wereldgeheimen ergens op kattebelletjes had 
neergekrabbeld en dat hij die in zijn appartement had verborgen. Dus eiste hij twee 
pauselijke uren voor zich alleen op en ging onder het mom van sanitaire en andere 
badkamerbehoeften op zoek. Een laatste al te opdringerige pottenkijker wees hij de 
deur met de opmerking: 
‘Ik wil voor een tweede keer mijn tranen de vrije loop laten, gun me dat alstublieft.’ 
De buit was schaars: 
Een woordenboek Pools-Italiaans. 
Enkele audio-cd’s om Esperanto te leren. 
 
(08) De reisbureaus deden ondertussen gouden zaken. Een flink aantal roodkapjes 
(sommigen onder hen zwaar ontgoocheld) boekten hun terugreis. Alleen de gegadig-
den voor de Curie bleven in Rome hangen. De vele Polen deden aan carpooling. In 
deze rangen vielen een behoorlijk aantal naakte ontslagen te noteren. Omgekeerd 
kwam dan weer vanuit Duitsland, zegge en schrijve Beieren, een kleine blitzkrieg  tot 
stand: Benedictus XVI zou wel hulp kunnen gebruiken zeker? 
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(09) De educatieve uitgevers in Gutenberg-Duitsland wreven zich in de handen: de 
Duitse schoolboeken Gewijde Geschiedenis en Wereldoriëntatie konden nu massaal 
aangepast en herdrukt worden. (PS: een wijze les voor de Japanners, die in hun eigen 
leerboeken hun bedenkelijke historische gedrag hadden verdoezeld! De Chinezen, die 
in dat verband met een zwaar probleem zaten, kregen hier steun uit onverwachte 
hoek.) Andere Europese uitgevers hoorden ook plotseling de kassa’s rinkelen.  
 
(10) Een 26-jarige vrouw uit Oostenrijk werd het slachtoffer van een vreselijk toeval. 
Haar leven nam plotseling, om zo te zeggen, een andere wending. Ze werd zelfs een 
BO. Kranten en magazines bestookten haar met journalisten en fotografen. Ze werd 
betaald voor interviews. Geen spaander van haar privéleven werd heel gelaten. Haar 
naam: Benedicte Ratzinger. Geen familie. Anderhalve maand na de pausverkiezing 
liet ze haar naam veranderen in Gitte Retsin. De rust in haar leven keerde gedeeltelijk 
weer.  
 
(11) Exact een jaar na de dodelijke vloedgolf in Azië deed zich in Vaticaanstad een 
tsunami van vurige tongen voor. De Ratz bleef er ook in. Rookontwikkeling vormde de 
belangrijkste doodsoorzaak bij de 458 slachtoffers. Een omgevallen kaars in een 
wachthokje van de Zwitserse Wacht zou de brand hebben aangestoken. ‘Zou’, want 
ondanks een zee van licht tastte men eigenlijk in het duister. Een kloon van de Duitser 
bleef aan tot in 2013, om daarna zogezegd ontslag te nemen. Die werd opgevolgd 
door een bleke figuur uit Latijns-Amerika, een Argentijn die door schuldig verzuim ook 
al een bedenkelijk verleden had. De prognose was dat die vlug vergiftigd zou worden.   
 
(12) A.D. 2014 werd door de vrouwen overal ter wereld een pausin verkozen. Condo-
leezza Rice, nu als pausin luisterend naar de naam Barbara Johanna I, nam haar intrek 
in het voormalige gerestaureerde gerechtsgebouw van Phoenix, Arizona. Een gevolg 
hiervan was dat het oude schisma tussen orthodoxen en rooms-katholieken weer op-
laaide, én er liep een nieuwe stevige breuklijn door de kerk, als een permanente rilling 
over de ruggengraat: de masculiene kerk wilde helemaal niets te maken hebben met 
de feminiene kerk. Nieuwerwetse profeten voorspelden zelfs voor de nabije toekomst 
een derde wereldoorlog: die zou tussen mannen en vrouwen gevoerd worden, en ge-
leid worden vanuit de twee Vaticaansteden Rome en Phoenix. 
Maar eerst moest Rome nog uit zijn as herrijzen, als een feniks.  
 
(13) Wijzelf volgen alles met argusogen. God sta ons bij in deze roerige tijden.      
 
 
 
28. OPENBARE VERVOERING 
 
Er klinkt iets radeloos door in de grondige dreun van stadsbussen die alsmaar meer 
en sneller en voller en nog meer menselijke lijven van hot naar her en terug openbaar 
vervoeren, het is een aardse treurnis die van geen ophouden weet en steeds zichzelf 
herhaalt, en elk uur van elke dag weer doorzindert. 
Men wordt daardoor niet per se overmand door aanvallen van gezelligheid. 
Evenmin wordt men er duizelig van gezondheid door. 
En toch… zoals de junizon kan spetteren op dit algehele gebeuren… Of desgewenst… 
zoals de novemberregen dit alles kan bevochtigen… Men legge begrip aan de dag. 
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Er zit een vrouw in de bus. Ze heeft van de overheid een boete gekregen omdat haar 
kat te dik is. Wat huisdierenzorg betreft, is de wet de laatste tijd plotseling beenhard 
geworden. Zelfs overbezorgde huisdierenhoudsters kunnen tegen de lamp lopen. 
De vrouw is al enkele maanden bijzonder kwaad omdat er niet meer gerookt mag wor-
den in cafés en restaurants. Nu moeien ze zich ook nog eens met de omvang van haar 
kat. Deze vrouw zit dus bijzonder balsturig op de achterbank van een stadsbus. Ze 
weigert bijvoorbeeld permanent om op te schuiven en wat plaats te ruimen voor verse 
passagiers. Ze wil evenmin antwoorden op vragen of aanmerkingen daaromtrent, zelfs 
niet op een goedbedoelde opmerking in verband met het weer. In zijn achteruitkijk-
spiegel houdt de chauffeur deze tijdbom nauwlettend in de gaten. Telkens kaatst de 
vrouw zijn blikken opstandig terug. 
 
Frieda Vandenbroucke is bijzonder boos. 
 
Op de overheid. 
Op de mensen. 
Op de mensheid. 
Op de stadsbus die te laat is en hier hemeltergend lang aan de starthalte blijft staan. 
Frieda Vandenbroucke zal zich haasten op weg naar genoegdoening. 
 
Wanneer ze haar rittenkaart laat vallen en zich bukt om die op te rapen, merkt ze tot 
haar verbijstering dat ze haar roze schildpadpantoffels nog aan heeft. Het is een bela-
chelijk zicht. IJlings komt ze weer overeind. Iedereen zit star voor zich uit te staren. 
Zweeft er een glimlach om hun mond? Is dat een grijnslach daar in die achteruitkijk-
spiegel? Heeft iedereen al gegrinnikt toen zij het zelf nog niet doorhad? Is hier een 
samenzwering tegen haar aan de hand? Kan ze de bus weer uit stappen en… ? Durft 
ze dat wel? En dan? 
Verse woede borrelt in Frieda Vandenbroucke op. Wanneer ze niks opvallends kan 
detecteren, begint ze hevig te knarsetanden, terwijl ze gelijk haar vuisten balt, waar-
door haar rittenkaart tot een minimum wordt herleid. Bij deze geluiden kijkt de helft van 
de businhoud verbaasd om. Daardoor duikt ook de chauffeur andermaal in de diepte 
van zijn achteruitkijkspiegel. 
 
De vrouw op de achterste zitbank begint op een opgeblazen kat te gelijken. De blik-
ken van de mensen vallen op haar roze schildpadvoeten. De bus schiet nu in de 
lach, er zijn nieuwe passagiers opgestapt, de chauffeur kijkt met spleetogen in de 
spiegel en begint nu ook geamuseerd te grinniken. 
‘Ik zie nu waarom er niemand meer op de achterbank van u mocht, madamke!’ 
‘Ge gaat er alzo niet te rap geraken, hé!’ 
‘Dat komt soms in mijn droom voor.’ 
‘Ik mag het ook niet gedroomd hebben!’ 
‘Ja… een mens is gehaast… ‘ 
‘Gelukkig zijn ze met twee, hé!’ 
‘Moet gij ergens dringend zijn, mevrouw?’ 
‘Ge krijgt zeker voorrang op het zebrapad, haha!’ 
 
Een ziedende Frieda Vandenbroucke aanhoort en ondergaat al dat commentaar met 
een rooie kop en roze voeten. Met een doffe dreun, eindelijk, start plotseling de bus. 
Een bekend conservenmerk heeft deze stadsbus van kop tot staart in de felgroene 
erwten laten zetten. Het is een knullig zicht. Ieder weldenkend intelligent mens zou 
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pertinent moeten weigeren op zo’n idiote bus te stappen. Een conservenbus. Een blik-
bus.  
 
Frieda Vandenbroucke, een broodkruimel op de rok van het universum, een piepkleine 
erwt in een groot wereldbestel, is met het openbaar vervoer op weg naar een lokale 
overheid in verband met haar volslanke kat Pinard. Hun is onrecht aangedaan: 250 € 
boete en een dieet. Diëten zijn duur. Diëten zijn uitgevonden door dure dikkenekken 
die vroeger zelf met tafelrestjes werden gevoederd.  
‘Godverdomme,’ vloekt Frieda tussen haar tandvullingen, meer keren dan er bushal-
tes zijn. De op- en uitstappers kijken niet zo uitdrukkelijk meer naar de achterbank, 
die Frieda V. breeduit in beslag heeft genomen. Iedereen is te druk met zichzelf be-
zig. Niemand vertoont ook de neiging naar die achterbank toe te waggelen: het ge-
heel ziet er te imposant en te dreigend uit. Deze bank is duidelijk vol-zet. Een vrouw 
op schildpadvoeten moet je niet uitdagen.   
 
Frieda Vandenbroucke zal vandaag niet tot bij de lokale overheid geraken. 
Wat een ravage in dierenspeciaalzaak Fluffy! 
Zo’n dierenspeciaalzaak krijgt dan ook niet elke dag het onaangekondigde bezoek 
van een stadsbus. 
 
De bus (nu een vreselijk verwrongen en gescheurd conservenblik met geschramde en 
gedeukte mensenlijven in) staat in schril contrast met de groene jonge frisse erwten 
erop. Alsof een woedende reus hier heeft huisgehouden, met een koppige stugge blik-
opener. De winkel (die zo diep is dat hij in de andere straat uitgeeft) is totaal vernield. 
De bus is er dwars doorheen gecrasht. Het splinterende lawaai was onbeschrijfelijk. 
Dat werd begeleid door gegil van binnen en van buiten de bus. Op zo’n doodgewone 
werkdag was zo’n partituur ondenkbaar. 
 
Openbare vervoer? Mijn kloten! roept een verschrikkelijk boze man in openbare ver-
voering. Zijn hondje is door de bus verpletterd. 
Maar hoe komt dat nu toch? schreeuwt de zaakvoerder elf keer na elkaar uit. 
 
Het plafond van dierenspeciaalzaak Fluffy was te laag voor de bus. Daardoor zijn zo-
wel de hooggezeten chauffeur als Frieda Vandenbroucke, ingezetene op de hoge ach-
terbank, onthoofd. De andere passagiers zijn op diverse manieren gewond, gebuild, 
geblutst. Ook een aantal dieren gaven de geest. 
De zwarte doos kan maar één iets niet verklappen: in welke mate de chauffeur ver-
strooid was door te lang en te diep in de achteruitkijkspiegel te gluren – en waarom dat 
gebeurde. 
Een te dikke kat is eigenlijk de oorzaak van dit vreselijke ongeval. 
Godinnen en hun wraak: uitkijken geblazen. 
 
 
29. ONBEWAAKTE OGENBLIKKEN 
 
 
01 
 
Het was in de tijden dat men bij gebrek aan inspiratie doodgewone typetjes in alle-
daagse situaties op affiches van culturele manifestaties zette (en iedereen dat na-
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aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie het haar tot dicht tegen de schedel afroetsjte 
teneinde via deze concentratiekamp-look kaalheid te verhullen en tot het leger der ge-
lijkgeschakelden toe te treden (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan in-
spiratie alom de slogan WIJ MAKEN HET VERSCHIL zag opdoemen maar niemand echt 
dat verschil maakte (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie ging 
coveren, playbacken, samplen en kopiëren alom (en iedereen dat na-aapte), dat men 
bij gebrek aan inspiratie zielloze e-mails de wereld inzond en zelden zelf reageerde op 
geschreven berichten (en iedereen dat na-aapte), dat men bij gebrek aan inspiratie de 
televisie en hun tateraars als bron en evangelie en autoriteit ging beschouwen en de 
bête slogan GEZIEN OP TV voor onvoorwaardelijk juist en goed en waar aannam (en 
iedereen dat na-aapte), het was in die droevige tijden zonder inspiratie dat wie een 
vondst deed, verdacht was, en voor aap stond. 
 
Op een valavond in die tijden sloot Rapunza haar boetiek Plena Luna op het Water-
molenpleintje omstreeks halfzeven af, maar liet voldoende kieren en spiedluikjes open. 
Ze hield bovenal van het uur van de dag waarop ze kon sluiten. Vanavond zou ze van 
een extra vertoning buiten op het plein kunnen genieten. Op drie verschillende plaat-
sen in haar winkel/woning, beneden en boven, bracht ze evenveel fotoapparaten in 
gereedheid.  
 
Op een valavond in die tijden ontmoette ik Stefanie, Dienke, Arthur Venus (in gedach-
ten) en Griet toevallig op het Watermolenfeest eind augustus. Griet en Dienke waren 
boezemvriendinnen; Stefanie was een hartenkind; Arthur Venus was een accordeon.  
 
Op vrijdagavond zou een fototentoonstelling worden geopend. Dat heuglijke feit was 
ik vergeten, tot een uur voor de gebeurtenis. Ik repte er me haastig langzaam heen, 
per auto en een stuk te voet op smalle paadjes tussen eindezomergewassen. Het had 
drie weken onverdroten geregend. Nu scheen de avondzon, zakkend achter de tralies 
van hoge populieren. 
Ik verkende de ruimtes waar de foto’s werden getoond en ging daarna aan een tafeltje 
op het pleintje van de Watermolenwijk zitten, wachtend op wat komen zou. 
Wie ik daar niét per toeval ontmoette, waren de politici. Er waren immers gemeente-
raadsverkiezingen op til. Zij klopten mensen op de schouders, staken hun handen 
vooruit, gooiden hun armen in de lucht. Ook ik werd stevig aangepakt. 
 
Al die tijd al werden we vanuit boetiek Plena Luna in het oog gehouden door Rapunza. 
 
Eerst merkte ik Stefanie op. Later kwam haar moeder erbij zitten. Dat was Griet. Nog 
even later kwam Dienke eraan. Zij kenden mij ietwat omdat ik een openbaar leven 
leidde in de culturele sector; ikzelf kende tot dan toe alleen Stefanie oppervlakkig: zij 
had ooit bij mij een serie poëziesessies gevolgd, samen met een vijftiental jongeren. 
Hier op het Watermolenfeest stelde ze twee van haar foto’s tentoon. Over Arthur Ve-
nus werd die avond alleen even gesproken. Hij was niet zelf aanwezig.  
Al vlug was ik in drukke gesprekken met het drietal gewikkeld, afgewisseld met perio-
des van luisterbereidheid ten opzichte van een muzikaal duo dat onder een paar grote 
paraplu’s evergreens uit de 20ste eeuw coverde. Griet bleek zich (inter-) nationaal het 
lot aan te trekken van jonge hartpatiënten; de werkloze herbariste Dienke was een 
fervent bomenmens, tekende naaktportretten op verzoek en trad geregeld op met haar 
accordeon Arthur Venus, waarbij het instrument Arthur heette en zijzelf Venus. 
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Stefanie, het meisje met het hart dat te vlug moe werd, viel met haar twee foto’s net 
niet in de prijzen, vernamen we tussendoor van de voorzitster van de jury. 
 
Al die tijd al werden we vanuit boetiek Plena Luna in het oog gehouden door Rapunza. 
 
Het avondlicht van augustus werd door het duister uitgevlakt. Straat- en kermisverlich-
ting namen deze taak over. Iedereen bleef keuvelen, staand aan ronde receptietafels 
of zittend aan feesttafeltjes op het plein. Dat gekeuvel werd gebabbel, steeds harder, 
en ging hier en daar in een onverwachte groepsbrul over. Ook wij, inmiddels staande 
lichamen aan zo’n hoge receptietafel, gingen luider praten en breder gesticuleren. 
Dienke verdedigde met woedende stem en harde r-klanken alle bomen in de stad; 
Griet legde met vuur en vlam uit waarom ze ondanks een geschikt diploma al die jaren 
uit het onderwijs was gebleven. Stefanie bracht beiden op gezette tijdstippen tot be-
zinning. Ik luisterde, knikte en vond het best gezellig. Ik informeerde naar Arthur Venus 
en naar de Hartenkinderenstichting. De laatste uren van de vrijdag, het slothoofdstuk 
van de week, geurend naar zeep, gleden glad voorbij. Rond halftwaalf bracht Griet 
haar dochter naar huis. Zijzelf zou wel nog terugkeren, en bezwoer ons niet te verdwij-
nen. Intussen ging ik met Dienke op het Watermolenbrugje de brede beek bekijken. 
Het water stroomde snel ruisend onder ons door. Ik vertelde haar ook over de paden 
en kerkwegels tussen de velden in de onmiddellijke omgeving. Dienke was verrast 
door al dat fraais zo vlakbij en besloot dat ze hier binnenkort zou komen fietsen. Flar-
den doffe muziek waaiden ons vanuit de jongerenfeesttent aan. We zochten het plein-
tje weer op en troffen Griet weer op onze weg aan. Ze moest zich gehaast hebben. 
 
Al die tijd al werden we vanuit boetiek Plena Luna in het oog gehouden door Rapunza. 
 
We vervingen de brave witte receptiewijn door stevige glazen bier; bleek dat geen van 
ons drieën echt compatibel was met dat feestspul. Waarover praten mensen urenlang? 
Geen idee. Toen we even later om ons heen keken, zagen we vrijwel niemand meer. 
We stonden aan het ene tafeltje dat overgebleven was, reeds tot dicht tegen de gevel 
van een huis geparkeerd, om passage toe te laten. Dat kon niet blijven duren, hoewel 
ik het een interessante vorm van eeuwigheid begon te vinden. De beide vriendinnen 
blijkbaar ook. De onvermijdelijke Man-die-Sluit kwam echter opdagen, de Klaas Vaak 
Der Grote Mensen, op strenge kousenvoeten. 
Of wij binnenkort zouden kunnen…  
We knikten begrijpend en kozen voor de korte pijn.        
‘Is er hier ergens nog iets open?’ 
Ik keek in vier verwachtingsvolle ogen, na deze klassieker onder de nachtelijke vra-
gen. En ik liet mijn kersverse vriendinnen niet lang in het ongewisse. Het werd na-
tuurlijk De Zwarte Duif, mijn stamtaverne vlakbij. 
‘Tiens, ik denk al de hele avond af en toe een bliksemflits gezien te hebben. Daarnet 
weer.’ 
‘Hé: ik ook! Ik dacht, dat kan niet, maar blijkbaar… Hebben we zoveel gedronken?‘ 
‘Ha ha.’ 
 
Op datzelfde ogenblik werd het laatste overgordijn in boetiek Plena Luna dichtge-
schoven. 
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02 
 
Niet lang daarna, in de Week van de Dode Katten, ontmoette ik de gekke schilderes 
Jurka. Ze exposeerde haar schilderijen in mijn stamtaverne De Zwarte Duif. Op elk 
schilderij bespeelde iemand een instrument. Toen ze voor de eerste keer grondig 
openbaar dronken werd aldaar (ze kwam voortdurend poolshoogte nemen), beschreef 
ze het schilderij dat iedereen wel eens wou zien: hoe ze bij zichzelf de liefdessappen 
losvingerde en de genotsgolven liet komen, – maal twee: ook in de spiegel. De liefdes-
schilderes bekeek zichzelf terwijl ze zich schilderde. Het water kwam ons in de mond. 
Jurka beschikte over het fraaiste stel benen ter wereld. Die onthulde ze pas dagen na 
de ophanging van haar schilderijen. Eerst moest ze nog wennen aan ons. Toen ze 
haar verlegenheid ontwend was, kreeg iedereen een gulle, gekke inkijk bij haar. En 
daardoor keek iedereen ook wel eens af en toe naar haar schilderijen. Die zouden 
twee maanden lang in De Zwarte Duif blijven hangen. 
 
Sappige gekke Jurka bleek sterk doorleefd te zijn – gemarineerd en gekookt in de 
woedende weeën van het leven. Dat merkte je ook aan haar. Prachtig verval. Op twee 
adembenemende zuilen. Maar wat heet gek? Je bent maar zo gek als de mensen je 
toedichten. Na haar dronken spiegelopenbaring noemden sommige mannen haar: 
Jurka-Doe-Het-Zelf. Waar ze in haar een makkelijke prooi vermoedden, daar sloegen 
ze echter de bal volledig mis. Jurka flirtte alleen met alcohol, nicotine en verf. 
 
En zo zat ik op een van de laatste expositieavonden samen met vier vrouwen aan een 
tafeltje in De Zwarte Duif: Jurka, Griet, Stefanie, Dienke. En bovenal… met Arthur Ve-
nus. Ik had namelijk Dienke kunnen overhalen als levend schilderij met kleur en klank 
aanwezig te zijn en het spiegelbeeld te evoceren van Jurka’s doeken. We waren te-
ruggekomen naar de plek waar we ons goed gevoeld hadden. Iedereen kon het prima 
met elkaar stellen. 
We dronken, vonden het jammer dat Jurka met haar doeken weer zou verdwijnen en 
af en toe ontlokte Dienke weemoed en passie aan haar accordeon. Stefanie nam voort-
durend foto’s. 
Zouden we Jurka nog wel eens weerzien wanneer haar schilderijen hier ontbraken? 
(Er was er maar één van verkocht, de saxofonist, aan tavernebaas Otto, dat spoor 
bleef dus alvast). Deze onuitgesproken gedachte vatte vlam telkens Arthur Venus in 
beweging kwam. Accordeons kunnen vreselijk tergen, maar anderzijds ook diep in je 
ziel kerven. Het hangt er van af wat je er aan ontlokt, en hoe, en wanneer, en door wie 
dat gebeurt, en voor wie, of waarom. De adem van de accordeon kan een wee zijn, 
een zucht of een bries. Hij kan je doen wenen, hij kan je doen zwijgen, hij kan je doen 
dansen.  
 
Rapunza – in De Zwarte Duif niet onbekend: ze kwam ’s middags wel eens om een 
dagsoepje – spreidde voor Otto haar portfolio op de toog open. Hij ‘had vijf minuten’, 
luisterde welwillend en plukte intussen frieten uit een gekarteld bakje.  
‘ … zoals op het pleintje einde zomer hé… ‘ knikte hij, terwijl hij de collectie foto’s 
monsterde. 
‘Recent werk,’ legde Rapunza uit. ‘Ik moet ze natuurlijk wel nog inkaderen.’ 
‘Een vijftiental?’ opperde Otto, terwijl zijn blik even over de muren scheerde. 
‘Dat ware prima. Ik zou mijn tentoonstelling noemen:  
Onbewaakte Ogenblikken.’ 
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‘Ja. Ja ja. Ik hang hier zoals je merkt wel eens een kunstenaar op, ik bedoel: werk 
van hem. Haar.’ 
‘Ja, dat weet ik. Die schilderijen… Daarom… en door die tentoonstelling op het plein-
tje dacht ik zo… ‘ 
‘Mooi hé?’ 
Rapunza knikte, maar wist niet of Otto op haar foto’s dan wel op de schilderijen aan 
zijn muren doelde. Hij bladerde door haar mensenfoto’s. 
‘Mooi gedaan. Die wisten waarschijnlijk niet dat ze gefotografeerd werden?’ 
‘Helemaal niet. Onbewaakte ogenblikken, hé.’ 
‘Dat zijn de beste.’ 
‘Anders krijg je derderangsacteurs.’ 
‘Grimassen, gesloten ogen, vreselijk lachende gebitten.’ 
‘Ha ha.’ 
‘Wel, oké hoor,’ besloot Otto dan. ‘Wanneer kom je de dingen ophangen? De schil-
deres daar komt zaterdag haar werken wegnemen. Van mij mag er best wel eens 
iets anders in de plaats. Het wordt hier nog een kunstkroeg, ha ha.’ 
 
Plotseling boog hij zich wat dieper over een foto. 
‘Hé… ‘ 
Hij keek naar het tafeltje met de vier vrouwen, waar Dienke alweer een deuntje had 
ingezet. 
‘Maar dat zijn zij!’ wees hij, met zijn ene wijsvinger boven een foto haperend, met zijn 
andere in de richting van het tafeltje wijzend. 
Rapunza keek om en herkende onmiddellijk de vier gezichten die ze enkele weken 
geleden stiekem gestolen had. Ze had er bij het binnenkomen helemaal niet op gelet; 
het was druk in De Zwarte Duif. 
‘O… ‘ deed ze. Ze sloeg haar hand voor haar mond.  
‘En dat is de schilderes daar, hé,’ zei Otto. 
‘Maar… ‘ zei Rapunza verbijsterd. 
 
Ik keek verbaasd naar de prachtige vrouw aan de toog. Ze leek zo weggelopen uit de 
jaren zeventig van de vorige eeuw. Ze vertoonde tekenen van herkenning.  
 
De avond was gezapig en weemoedig begonnen, maar eindigde in alcoholische chaos 
omdat Jurka en Rapunza iets gedeeld hadden waar wij niet van op de hoogte waren: 
een man. De beide kunstenaressen hadden zich een tijd geleden over dezelfde kerel 
ontfermd, Jurka eerst, want ze was er toen mee getrouwd, daarna Jurka half en Ra-
punza heel, dan Rapunza totaal, en toch Jurka weer even, daarna geen van beiden 
meer. En bij geen van beiden had hij nageslacht nagelaten. We kwamen dat te weten 
en we zouden het geweten hebben.  
 
Jij steelt muziek voor je doeken! 
Jij steelt gezichten voor je prenten! 
 
Dit waren de blikopeners geweest voor een vrouwelijk oorlogje in De Zwarte Duif, na 
een aanvankelijk ingehouden maar toch verbazend en onheilspellend voorspel dat an-
derhalf uur in beslag nam en steeds maar crescendo ging qua vinnigheid. De drank 
had de gevoelens plotseling geflambeerd. De fotoportfolio van Rapunza lag gevaarlijk 
beschikbaar op het tavernetafeltje. We hadden er al in gebladerd. Nee, we vonden het 
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niet erg dat we verstolen waren vereeuwigd, samen met nog andere groepjes mensen 
tijdens de Watermolenvernissage.  
Maar toen kwam vanwege de schilderes de opmerking: Jij steelt gezichten!  
Waarop de fotografe repliceerde: Jij steelt muziek! 
Ze bedoelden allebei: Jij hebt mijn man gestolen! 
De smalende toevoegingen doeken en prenten even later waren er te veel aan. Plot-
seling vlogen ze elkaar in de haren. Arthur Venus schrok zich een felle ademstoot. 
Griet sprong op, graaide naar Stefanies hand en verdween ijlings.  
 
 
03 
 
Terwijl ik me dagenlang kan opwinden over een onnozel detail, en er zelfs door in 
slapeloosheid verzeilen kan, ben ik nooit erg verbaasd of ondersteboven wanneer zich 
iets ongewoons of ergs voordoet. Ik hou van onverwachte attractoren (om het woord 
attracties niet te hoeven gebruiken). 
 
Ik keek aanvankelijk onbewogen naar de vechtpartij, als naar een feit. Fotografe ver-
sus schilderes. Nul-nul. Ook een tiental stamgasten deden zich te goed aan het partijtje 
worstelen vrije stijl, reeds voorafgegaan door het klassieke gegooi met bier. Enkelen 
moedigden Jurka aan, omdat ze haar al wat kenden. De modder ontbrak, maar Jurka 
had een adembenemend rokje aan en Rapunza was op z’n magisch-boetieks gekleed. 
Ik merkte dat Dienke ijlings Arthur Venus instopte en de cocon vervolgens in veiligheid 
bracht, vertrekklaar postvattend bij de deur. Gaandeweg (het bleef maar duren) begon 
ik het gebeuren als een kunstwerk te bekijken. 
 
Maar hoe kwam het godgenageld dat ik plotseling wel letterlijk ondersteboven lag, ge-
sandwicht tussen die twee kroegtijgerinnen? Ik zweer het: ik wist het niet, ik weet het 
nu nog niet, ik zal het nooit weten. Want in één klap was de hele taverne in beweging 
gekomen, Arthur Venus incluis: in een opwelling had Dienke haar accordeon weer uit 
de cocon gehaald en begeleidde ze het tafereel met snerpende uithalen en lange zuch-
ten. Simultaan was ik deelnemer aan en observator van de collectieve schermutseling. 
Voortdurend flitsten filmische beelden van Ierse pub-vechtpartijen door mijn hoofd (o.a. 
uit Un taxi mauve). Ik zag mezelf bloeden en geblutst worden, maar vreemd genoeg 
was van pijn geen sprake. Mannen en vrouwen sprongen en duwden en klauwden en 
vielen om mij heen. Ik hoorde kleren scheuren, kootjes kraken, glazen breken, stoelen 
en tafels met snerpende geluiden verschuiven. Bier en bloed doorweekten textiel. 
Mensenfoto’s fladderden door de lucht en belandden in de smurrie op de grond. Schil-
derijen werden met halfvolle glazen bekogeld. Bij dit alles bleef patron Otto lange tijd 
als aan de grond genageld toekijken, met open mond. Hij geloofde niet wat hij zag. 
Ground Zero in De Zwarte Duif. Daarna greep hij naar zijn gsm, terwijl hij intussen een 
panoramisch zicht op Jurka’s billen kreeg, wat hem nog even deed twijfelen betref-
fende zijn communicatie.  
 
Midden dat kluwen kwam ik in de armen van Dienke terecht. En zij in de mijne. Dienke! 
Ze had Arthur Venus in de steek gelaten en mengde zich vol overgave onder de ge-
nodigden, op zoek naar mij. Ik heb haar later niet meer ontmoet, maar soms welt de 
vraag in mij op: had ze me plotseling lief of wou ze me wurgen?  
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Even later viel het blauw van op straat in De Zwarte Duif binnen. Iedereen werd van 
iedereen gescheiden. Er werden vreemde, sussende gesprekken gevoerd. Het bloed 
werd gestelpt, de schade opgenomen. Enkele bezems harkten de gruzelementen in 
een hoek. We gingen zowaar met z’n allen weer naar onze vaste stek in de taverne 
terug, Otto om nog een laatste glas verzoekend, terwijl we middels het duim/wijsvinger-
strijkgebaar signaleerden dat we dubbel en dik zouden betalen. Otto combineerde be-
grip, gelatenheid en woekerprijzen. Jurka, Rapunza en Dienke zagen er heerlijk smerig 
uit. Arthur Venus rustte op een barkruk, met zijn hele gebit open en bloot grijnslachend.  
 
Ik denk dat Rapunza nog haar arm om Jurka’s schouder geslagen heeft. Ik denk dat 
ik Dienke nog vol gezoend heb. Ik denk dat Griet nog teruggekeerd is. Ik denk dat 
Arthur Venus plotseling vanzelf begon te spelen. Ik denk dat Otto nog een langdurige 
aanval van slappe lach kreeg.     
 
04 
 
Later zou men mij vertellen dat we met z’n allen stevig dronken waren geweest. Maar 
ja: het was dan ook in de tijden dat men bij gebrek aan inspiratie… etc… etc… en 
iedereen dat na-aapte!   
 
De jaren daarna heb ik niemand van de vrouwen nog teruggezien, hoe vaak ik ook De 
Zwarte Duif frequenteerde. Ik begon te geloven dat ze niet echt bestonden. Als het een 
droom was geweest, dan betrof het een mooie droom. Tavernepatron Otto kon of wou 
na de tumultueuze avond geen commentaar meer kwijt betreffende de vrouwen. Zo 
zat de kerel in elkaar. Er was ook geen fototentoonstelling meer gekomen. En het 
schilderij dat hij had gekocht, de saxofonist, bleek spoorloos verdwenen.  
 
Af en toe vertrok er wel nog eens een flits vanuit de boetiek Plena Luna op het Water-
molenpleintje, maar dat gebeurde uitsluitend op onbewaakte ogenblikken…  
Men schreef het toe aan de bliksem. 
 
 
 
30. OGEN GESPERD DICHT               
 
(A Candid Story) 
 
Iedereen in de familie had van die grote, droevige ogen. Vooral in december, dat on-
derdak voor de donkerste weken. Het waren ogen die veel gezien hadden. Het waren 
ogen die daardoor ook spraken: ‘Ik neem niet langer deel aan het woeden van de 
wereld. Ik wens alleen nog te observeren.’  Daarom vielen ze zo op in december. Die 
ogen behoorden toe aan mensen die bovenal keken, zagen en nimmer veel zeiden. 
Ze spraken met hun ogen. Ze oordeelden met hun ogen. Zelden deden ze uitspraken. 
Hun ogen spraken boekdelen. 
 
< De hoeveelheid regen waarvan een mens kan genieten, is beperkt. Kom binnen > 
zeiden die ogen. 
< ‘Moeten’ is een rare vogel > zeiden die ogen. 
< Van uw bagatel maak ik een hoofdzaak > zeiden die ogen. 
(En ze dachten erbij: < Hoofddrol >) 
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< Ik zag u in verdachte omstandigheden > zei het ene oog. < Maar dat ‘ik’ schiet over 
en die omstandigheden zijn er niet meer > vervolgde het andere oog. 
 
Het leek erop alsof iedereen in de familie vergevingsgezind was. Zwijgen betekende 
immers toestemmen. Maar neen. Niets was minder waar. Deze ogen, deze grote droe-
vige ogen, van generatie op generatie overgeleverd, oordeelden stilzwijgend. Zij keur-
den, keurden af en keurden goed. Deze ogen keken door lichamen heen. Door andere 
ogen. 
 
Het moest er van komen. Iemand uit de familie werd oogarts. Bijgevolg kreeg iedereen 
in de familie een bril op de neusbrug gepoot. Men ging eensgezind fokken. Deze oog-
artse, een verblindend mooie vrouw (het oog wil ook wat), schreef iedereen een bril 
voor. De laatste honderd jaar werden er namelijk te veel depressies en zelfdodingen 
genoteerd in de familie. Brillen konden dit verhelpen. Ogenschijnlijk veranderde er dus 
veel in de familie, omdat bijna iedereen nu een bril droeg. Toch bleven goedertieren-
heid en erbarmen opglanzen in de ogen en de hulpogen van de vele foureyes. Men 
zag er enerzijds wat slimmer, anderzijds wat begripvoller, somtijds wat welwillender 
uit. Men had ook niet langer ogen in de rug nodig. 
 
Wat doet een bril eigenlijk? Nou: een bril – net als een microscoop – vergroot een 
probleem. Daardoor kan je het beter zien. Een onzichtbaar monster is erg; een zicht-
baar monster is minder erg. Het oogcontact met de wereld doet zich daardoor op an-
dere manieren voor.  
En zie: in een verre zijvertakking van de familie werd nog een tweede geval gesigna-
leerd. Iemand begon lenzen te collectioneren. Hij was gevallen voor het besef: ‘Lenzen 
kunnen de wereld veranderen.’ (Wat betekent inderdaad een Arts Zonder Lenzen?)  
Telescopen, microscopen, verrekijkers, brillen, vergrootglazen… niets ontsnapte aan 
zijn verzamelwoede. Geslepen als deze lenzenverzamelaar was, onderhield hij nauw 
contact met de oogartse. Aanvankelijk hielden ze elkaar scherp in de gaten. Gemeen-
schappelijke interesse en nieuwsgierigheid mondden uit in liefde en begrip. (Het oog 
wou weer wat). De familiebanden bleken ver genoeg uiteen te liggen om met elkaar te 
kunnen trouwen, na ampel forensisch onderzoek van de wederzijdse gevoelens. De 
oogartse en de lenzenverzamelaar ontdeden zich van hun eerste huwelijk (hun res-
pectieve brillen, lenzen hadden hun ook de ogen geopend) en gingen gezamenlijk in 
een tweede bootje schommelen.  
 
En zie: hun werd een zoon geboren. Ze noemden hem Lance. Toen die, zoals de 
meeste volwassenen, de volle 23 % van zijn hersenen ging benutten, koos hij resoluut 
voor het beroep van cameraman. Hij kreeg zijn opleiding in de hoofdstad. Omdat het 
een fysiek zwaar beroep is, vond hij vlug werk. Goede cameramannen waren dun ge-
zaaid. Hij kon aan de slag bij de commerciële televisiezender TBC4U. Weldra be-
landde Lance bij een programma dat met verborgen camera’s mensen voor schut 
zette: CAKE JE?  
 
Een opdracht omstreeks de jaarwende zou de jonge cameraman fataal worden. De 
grote, droevige ogen in de familie werden daardoor nog groter en droeviger. Vooral in 
december. 
 
Het zat zo. Bijna elke dag grepen er vechtpartijen plaats op de immense parkeerter-
reinen van het megawarenhuis MEDIOPRIMEDIA. Ook aan de speciale bushaltes was 
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het telkens weer hommeles. MEDIOPRIMEDIA stond bekend voor zijn dumpprijzen 
voor televisies, camera’s, computers, dvd-spelers, enz … Het gigapand lokte elke dag 
weer duizenden gegadigden. Maar veel van die mediatoeristen, reeds opgejut door de 
gedachte aan hun uitgestelde kredieten, uitgeput door het gesjouw met de grote kar-
tonnen dozen, raakten er slaags met elkaar in verband met parkeerplaatsen en bus-
zitjes. Er werden oorlogjes uitgevochten om toch maar de beste plaatsen te verwerven 
teneinde de goederen vlot aan te kunnen slepen. Niet zelden sneuvelden een televisie 
of een pc in de strijd.  
 
Reality-tv was in. Ook de zender TBC4U wou van die koek mee snoepen. In samen-
spraak met en natuurlijk dik gesponsord door MEDIOPRIMEDIA werd besloten tot een 
candid-cameraprogramma, getiteld CAKE JE? De kartonnen-dozentoeristen zouden 
stiekem gefilmd worden, een of twee undercover tv-collaborateurs zouden er een 
schep bovenop doen en later zouden sommige slachtoffers daar dan op tv geconfron-
teerd mee worden.  
‘CAKEcijfers gegarandeerd,’ grinnikte de redacteur. 
Zo gezegd, zo gefilmd. Lance voelde zich als een vis in het water. Een week lang 
opereerden hij en zijn ploeg undercover op de parkeerterreinen en aan de bushaltes. 
Vrouwen die heftig wuivend de beste plekjes voor de auto van hun man probeerden te 
reserveren, werden zowat omvergereden door andere auto’s van concurrerende man-
nen of vrouwen. Kinderen zaten huilend op grote kartonnen dozen. Pubers vormden 
falanxen met winkelwagentjes. Kroostrijke gezinnen en alleenstaanden voerden een 
duw- en trekoorlog met hun dozen, waaruit vaak een dof kerstgerinkel van scherven 
opsteeg. Aan de twee speciale bushaltes was de toestand nog erger. Daar bevonden 
zich de echte frontlinies. Van normale filevorming was hier geen sprake. Eerder van 
een openluchtkraam met botsmensen. Op gevaar van eigen doos bestormden vele 
mediatoeristen keer op keer de aanhobbelende bus. Velen raakten er niet op. Vaak 
reden de bussen weer weg met gedeukte kartonnen verpakkingen tussen hun sis-
sende in- en uitdeuren geklemd, terwijl binnenin een grote hoeveelheid mens-en-doos 
als haringen in een ton vervoerd werd en in elke bocht dooreen gehutseld werd. 
De verborgen camera’s en de camera van Lance verorberden dit alles gretig. Na een 
paar weken werden de opnames beëindigd, ingeblikt, gemonteerd en gereed gemaakt 
voor uitzending. Vijf weken lang zouden de kijkers van TBC4U smullen van onvervalste 
reality, met studiogasten. Wie zich op een van de filmpjes herkende, mocht bellen en 
werd een week later live in de studio ten tonele gevoerd. Prijzen verzekerd, uiteraard. 
Misschien een tweede tv! En lachen geblazen! 
 
Dat was echter buiten het dozenvolk gerekend.  
Zij die van het megawarenhuis MEDIOPRIMEDIA heelhuids met hun lijf en doos thuis 
geraakt waren, hun televisie uitpakten en het ding opstartten, wreven zich op zater-
dagavond prime time de ogen uit bij het zien van de beelden. Op hun met uitgesteld 
krediet gekocht scherm speelde zich hun belachelijke kartonnen oorlogje af, waarin zij 
de hoofdpersonages bleken te zijn. Het schaamrood steeg hun naar de schermen. Het 
brak hun zuur op. Met open mond en ogen vol afgrijzen staarden ze hun eigen reality 
aan.  
 
En zie: door een of andere geheimzinnige cement vonden de mediatoeristen elkaar, 
na de tweede uitzending. De maat was vol. Ze sms’ten, belden, mailden, skypten. Hun 
in MEDIOPRIMEDIA aangekochte gsm-toestellen en smartphones gloeiden rood op. 
‘CAKE JE?’ werd enkele dagen lang hét codewoord. Ze voelden zich gezamenlijk in 
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hun kruis gepakt, door het alziend oog van hun eigen heilige koe: de teevee. 
 
Enkele dvd-toeristen zouden er werk van maken. Ze zouden het er niet bij laten. Ze 
contacteerden het warenhuis en de televisiezender. Die zonden de delegatie van het 
kastje naar de muur. Maar de gedupeerden hielden vol en beten zich vast. Iemand 
moest boeten.  
 
Nog anderhalve week later visten de reddingsdiensten een grote dichtgesnoerde kar-
tonnen doos uit de Schelde op, ter hoogte van de parkeerterreinen van het gigawaren-
huis MEDIOPRIMEDIA. Er stak een aan handen en voeten gebonden cameraman in. 
Zijn ogen waren met zwarte tape afgeplakt. Het was een krachtig statement.  
 
Hij had van een bagatel een hoofdzaak gemaakt. 
Hij nam niet langer deel aan het woeden van de wereld. 
CAKE JE? werd prompt afgevoerd, en een krant blokletterde ‘BLINDE WOEDE’. 
 
 
31. MUTILATIE 
 
(TWEE ZEER KORTE VERHALEN DIE ZICHZELF OPHEFFEN) 
 
ZEER KORT VERHAAL 
 
IKABOT HUIVER legde zijn hoofd voor zich op tafel en knikte zichzelf toe: 
‘Je bent een kraan, Ikabot, je hebt het allemaal voor mekaar.’ 
Met beide handen vormde hij een kommetje, ving het bloed op dat even uit zijn hals 
spoot en hevelde dat naar zijn half geopende mond op tafel over. Vervolgens leunde 
hij tevreden achterover, zich gelijk van zijn bebloede handen bevrijdend, die hij links 
en rechts van zijn hoofd deponeerde. IKABOT HUIVER kon best wel zonder die hinderlijke 
dingen. 
 
‘Zalig mijn armen van geest,’ sprak zijn hoofd een wijle later. IKABOT begreep de wenk. 
Hij schroefde zijn linkerarm los en legde die op de grond. Daarna schudde hij zijn rech-
terarm af. Aan weerskanten ving hij het bloed dat daarbij vrij kwam in een gereed-
staande kom op.  
 
Even kwam IKABOT HUIVER tot rust (waaiende bomen die zonlicht filterden, geruis van 
zee), tot hij het weer op de heupen kreeg. Hij schopte zijn schoenen uit en wrikte met 
zijn rechtervoet zijn linker los. Hierbij kwam onmiddellijk ook zijn hele linkerbeen mee. 
Hij schopte die overbodige ledematen ver van zich weg. Hierdoor was echter jeuk ont-
staan aan zijn rechterkant, vooral onder aan zijn voetzool. Trillend, huiverend en 
schuddend zwiepte hij uiteindelijk ook deze onderdelen van zich weg. 
 
‘Het vlees is zwak,’ mompelde het hoofd op de tafel. IKABOT HUIVER knikte niet. Alleen: 
hij hupte met zijn romp van de stoel en rolde zichzelf in de richting van het haardvuur. 
Een zwervend been als dommekracht gebruikend, hees hij zichzelf in het vuur. Toen 
schoot er vrijwel niks meer over van IKABOT HUIVER. 
En hij sprak: ‘Je bent een kraan, Ikabot, je hebt het allemaal voor mekaar.’ 
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NOG EEN ZEER KORT VERHAAL 
 
JEZEBEL ONHEIL keek staalhard naar haar eigen spiegelbeeld, alsof het een andere 
persoon betrof. Een permanente tegenligger. Wie won het van wie? 
 
Intussen trok ze haar nethandschoenen uit en wrikte ze zich uit haar schoenen. Het 
was een fijne begrafenis geweest. Van de dode niks dan goeds. Ze mikte de hand-
schoenen in de badkuip, waar de krant van maandag (met het overlijdensbericht erin) 
zich gretig door de vlammen liet likken en verzwinden. De fijne rechter- en linkernie-
mendalletjes verdwenen ook in een mum van tijd, alsof ze nooit hadden bestaan.  
 
JEZEBEL ONHEIL opende het dakraam in de wijdste gaapstand en ontdeed zich verder 
van haar bovenkleding. Ze hield stuk per stuk in de vlam, tot het volledig vuur had 
gevat. De lingerie kostte minder moeite of tijd. Weldra was JEZEBEL geheel naakt. Ver-
der afpellen was onmogelijk. Uit de badkuip steeg een schroeistank op. Niet alle textiel 
gaf zich zomaar prijs aan het vuur. Zelfs een stuk van de krant krulde protesterend op.  
 
‘Van de dode niks dan goeds,’ mompelde JEZEBEL. Daarna overgoot ze zich met ben-
zine die ze in enkele flessen klaargezet had. Ze keek staalhard naar haar eigen spie-
gelbeeld, alsof het een andere persoon betrof. No pain.  
JEZEBEL ONHEIL stapte dan in bad. 
 
 
32. MENSENMEPPER/KRIJTSCHRIJVER          
 
 
Reuzendrager… Indommelaarster… Beul…  
Het moet nu eenmaal gedaan worden. Niemand echter had een vreemder beroep dan 
Rigo Leslie Caersman. (Om de een of andere reden stond hij erop dat zijn tweede 
naam altijd vermeld werd). R.L.Caersman combineerde de beroepen van krijtschrijver 
en mensenmepper van in het vroege voorjaar tot pakweg begin herfst. De rest van het 
jaar kluste hij wat rond. 
 
Rigo Leslie was twee keer niet geslaagd voor iets, telkens in zijn eerste examenseries. 
Een keer niet voor onderwijzer en een keer niet voor rijkswachter. Omdat hij altijd op 
wielerkoersen rondhing, breide hij na verloop van tijd een stevig netwerk van wieler-
mensen. Zodoende werd hij, na nog een streepje voorspraak en een kontje hier en 
daar, krijtschrijver / mensenmepper in de grote voorjaarsklassiekers en in de Rondes 
van enkele Europese landen. Hij was, gezeten op de duozitting van een moto, gewa-
pend met een bord, een doosje krijt en een mensenmepper. Zijn bord bracht de ont-
snapte of achtervolgende renners op de hoogte van hun voorsprong of achterstand. 
Daartoe gebruikte Rigo Leslie Caersman de tekens ‘ en ‘’, de eenheidjes van tijd.  
 
Zijn mepper (een soort plastic kingsize vliegenmepper met kleine waarschuwende rin-
kelbelletjes aan de zijkanten bezet) ranselde opdringerige supporters weer naar de 
kant van de weg of in de berm. Vooral in de Ronde van Vlaanderen, Parijs – Roubaix 
en de bergetappes van de grote Rondes diende Rigo Leslie van zijn mensenmepper 
gebruik te maken.  
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(Het is ook een van die beroepen waarbij het voorwerp samenvalt met zijn mens: de 
mepper! Wie is de mepper? Wat is de mepper? De mepper hanteert de mepper!)  
 
Ooit moest dat eens faliekant aflopen voor deze krijtschrijver/mensenmepper. Want 
het moet gezegd: sedert de renners oortjes en moderne communicatieapparatuur ge-
bruikten, was het krijtbord ietwat overbodig geworden. Dus besteedde Rigo Leslie 
meer aandacht aan zijn mepperschap. De renners vielen veel vaker dan vroeger, en 
de mensen werden steeds driester. De zenuwachtige, mobiele generatie, zeg maar. 
Anno 200X, in het holst van de lente, op een warmterecorddag, was het zover. Sedert 
de aanvang van de weermetingen had men het op 15 april nog nooit zo warm gemeten 
en geweten. De Hel van het Noorden was één stofwolk die zondag. Er viel geen spetter 
te bespeuren, tenzij het bloed, het zweet, de tranen en de urine van de stielrenners. 
En het bier natuurlijk, in de geluksstroken. De opwarming van de aarde… de verwoes-
tijning van Europa… het plaatje klopte. Echt beslijkte woelrenners werden de laatste 
jaren zeldzaam. Nu vraten ze stof.  
 
Zondag 15 april 200X, een week nadat een gretige Leif Hoste in de Ronde van Vlaan-
deren zo jammerlijk het onderspit had moeten delven. 
 
Ter hoogte van Secteur 10 (het einde naderde) stoof de moto onder andere bevattende 
Rigo Leslie Caersman tussen een ware mensenzee door. Het vehikel spleet deze 
vleeszee als vanzelf door zijn indrukwekkende breedte. Een dertigtal meter achter ze 
kwam een achtervolgend groepje renners aangestoven. Rigo Leslie wapperde profes-
sioneel met zijn rinkelbellende mensenmepper. Hier en daar haalde hij even uit. Soms 
deelde hij echt een tik uit. Zat de onverwachte hitte er voor iets tussen? Al vlug incas-
seerde hij zelf meer meppen dan hij er uitdelen kon. Ook zijn kompaan voorop deelde 
in de klappen. Uiteindelijk werd de regen van slagen zo erg dat de motorrijder in een 
plotse opwelling gas gaf.  
 
Het volgende ogenblik echter kukelde een onfortuinlijke Leif Hoste met zijn jagende 
groepje van drie tegen de accelererende moto aan. De renners hadden namelijk ook 
plotseling besloten gas te geven, om van het zog van de motor te profiteren. Onmid-
dellijk werd Secteur 10 herschapen in een fietsenkerkhofje. Ook de moto ging onderuit. 
De machine gleed majestueus tussen ontzet opzij springende gillende toeschouwers 
de beek in. De twee opzittenden gleden gestaag mee, terwijl de mensenmepper gek 
over de hoofden heen weg zeilde, het Noord-Franse weiland in. Een indrukwekkend 
volslanke toeschouwer zette pijlsnel zijn zware voet op de borstkas van Rigo Leslie 
Caersman, alzo de vaart van de mepper op de kasseien stuitend.  
 
Ondertussen ploegde Stuart O’Grady (Stuey for the friends), rechtstreeks afstamme-
ling van de Australische Robin Hood-figuur Ned Kelly, gezwind en verbeten naar de 
eindstreep in de velodroom te Robaais.  
 
Een groot deel van de toeschouwers in de geluksstrook (nou, voor R.L.C.: pechstrook) 
langsheen Secteur 10 stortte zich nietsontziend op de mensenmeppende vetzak die 
van de duozitting was gekukeld. De renners, die ondertussen beduusd overeind ge-
krabbeld waren en ook hun tweewielers weer rechtop zeulden, keken verbijsterd toe 
hoe Rigo Leslie Caersman, bij leven en welzijn krijtschrijver / mensenmepper, naar de 
eeuwige jachtvelden in Noord-Frankrijk werd gemept. Zijn motorrijder liep brullend de 
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weiden in, zijn helm weggooiend, niet meer omziend naar zijn zieltogende maat en zijn 
gestrande vehikel. 
 
Toen enkele minuten later het ontzielde lichaam van Rigo Leslie Caersman ook in de 
beek werd gedumpt, konden Leif Hoste en zijn rivalen weer de fiets op in de achter-
volging. Helaas nog te laat om iets hevigs te betekenen in de 105de Parijs – Robaais. 
 
‘Collateral damage’ blokletterde de volgende ochtend een krant. Het incident met de 
mensenmepper werd beschouwd als een onvermijdelijk voorval in de slipstream van 
een gigantenkoers. Hiermee was gelijk het lot bezegeld van wie het ooit in zijn hoofd 
mocht halen te ‘leren’ voor mensenmepper/krijtschrijver. Zelfs een voetballer krijgt min-
der klappen. 
 
 
33. MOORD OP MAMA                               
 
 
‘Je bent wat je eet’.  
 
Mensen met iets ergers dan een opinie, namelijk een overtuiging, proberen je dat wijs 
te maken. Goed, als dat zo is, dan ben ik een bijzonder zoete, zachtaardige jongen. Ik 
ben verslaafd aan chocolade. Niet eens de echte fondant, maar wel de schijtbruine 
nepchocolade. De zoetste dus, niet de bitterste. Als ik echter aan rauwigheid doe, dan 
heeft dat niets met eten te maken, maar alles met drank. ‘Drank’ zijnde metafoor voor 
alcoholhoudende drank. Dan ben ik misschien wat ik drink. Ik sta dan heel ver van de 
huisbelprofeet, die op zaterdagmiddag verkondigt: ‘Zeewier eten is erg gezond’. (Ei-
genlijk verwoordt hij het Bijbelser: ‘Het eten van zeewier is gezond’). Dan verkoop ik 
zo iemand bijvoorbeeld een verbale dreun, zowel voor de inhoud als voor de verpak-
king van zijn boodschap, en ook voor zijn slechte timing. Dan gedraag ik me zouteloos. 
Dan staat rauwkost tot mij zoals olie tot vuur, Saddam tot Bush. Het wordt rouwkost. 
Ik kan de gezondheid van betuttelaars ernstige schade toebrengen. 
 
Mijn moeder heeft jarenlang met afgewende, alles- en nietsbegrijpende blik naar de 
verte gestaard. Ook als ze naar ons keek. Door ons heen keek. Naast ons keek. Of 
als ze midden mompelend, feestend, gekscherend of doodgewoon aanwezig volk was. 
Na dat lange oponthoud van circa veertig jaar trok weer zoals vanouds woeste bewol-
king over haar gezicht, dat gelaat werd, ja: aangelaat. Reddeloos gered, opdrachten 
volbracht, bijna mystiek onthecht, verzandde ze andermaal in de verlichte schemer-
zone waar dichters met hoge koorts ronddwalen, knettergekke dansers in hoekjes ver-
toeven en allerlei andere hypersensitieve fijne lieden van de Laughing Academy half-
opendeurdag houden. Ik heb altijd gehoopt dat ze mij eensklaps haar Russische af-
komst zou openbaren, maar het enige wat bij haar echt uit het niet zo verre oosten 
kwam, was haar viool van Hongaarse makelij. Ze was ooit een prima violiste. Vijf kin-
deren en een man pakten haar die viool af. Al die jaren bleef het muzikaal stil op haar 
Titanic. Het is een cliché als een kathedraal met duivenstront op, maar de viool van de 
moeder belandde op zolder, terwijl beneden het irritante getokkel van ongetalenteerde 
kinderen op de piano weerklonk.  
 
Tijdens mijn kinder- en jeugdjaren at ik per ongeluk gezond. Geld voor allerlei exotisch, 
pikants en ongezonds was er niet. Zelfs niet voor doodgewoon veel. Fruit vergezelde 
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brood. Bijna alles wat in de tuin groeide, belandde ook op tafel. Een aardappel was 
een aardappel, gekookt in water. Melk was goed voor elk. Luxe was voor later. Je bent 
wat je eet, beweren ze. We waren dus mager. Op dagtrip aan de Vlaamse Noordzee 
waren we nog magerder. Elk jaar weer keek ik uit naar de herfst, de winter: dikkere 
verpakking. Iedereen gelijk voor de wet van Celsius, iedereen koud. Op die oude foto 
sta ik aan de IJzertoren in Diksmuide naast mijn vader vooral veel kleren aan te hebben 
en meer op de wereld te zijn dan in de dunne werkelijkheid daarbuiten. Die foto verklikt 
mij. Ik maak me dik. Ik was wat ik niet at. En niet alleen god, maar ook de duivel zit in 
het detail: ik draag een ‘chapka’ op mijn hoofd, een soort Oostbloks soldatenmutsje 
dat toen overal verkocht werd. Russisch bloed, dan toch? Nee, gewoon een stomme 
kop met een vreemd voorwerp op.  
 
In haar bronstijdperk brandde mama echte kaarsjes in de kerstboom en bakte ze vro-
lijke pannenkoeken. Ze speelde bakelieten muziekplaten die in bruinpapieren hoezen 
zaten. De glazen en wat erin gewalst werd, zagen er duur en feestelijk uit. Ooms, 
tantes waren jong en wilden wat. De grote overstroming van 1953 bezorgde de lage 
landen rimpels en rillingen. Met al dat badwater kwam een eerste kind mee aange-
spoeld. Het oudste kind, ik. Daarna brak de lange duisternis aan. Zomers te zwaar van 
gemis; winters te scherp van besef. Het elementaire bestaan op aarde werd onvol-
doende doordesemd met wat het net aanvaardbaar maakt: geluk, toeval, desnoods 
respectievelijk stom en dom. Of bijvoorbeeld iets van een hogere orde dat na gebruik 
toch weer met de glimlach weg kan worden gegooid. Nee, de wereld was een blauwe 
plek. Kinderen moest je vooral hebben. Kinderen dienden om naar school te stappen. 
Deze kinderen vormden een archipel van eilandjes. Deze eilandengroep verklaarde 
de koude oorlog aan de mama. De papa kon alleen maar lijdzaam toezien, met van 
woede trillende handen, zelf al in volle oorlog met zijn trouwfoto.  
 
Het is niemands schuld dat ik verslaafd ben aan chocolade, gedichten en verhalen 
schrijf, mensen verbaliseer als ik gedronken heb, een onverklaarbaar heimwee heb 
naar een land waar ik nooit ben geweest. O, heimwee, ja, zoals eenieder, ‘want bij elke 
wieg heeft een deur opengestaan, al was het nog zo kort en op een kier, naar wind en 
licht buiten de tijd’. Mijn mama heeft evenmin aan de goden gevraagd om die mama 
te zijn, een mama of geen mama. Desgewenst moeder. Ik heb het wel herkend in mijn 
liefjes: die weerschijn die me aan haar deed denken. De gloed van de pre-mama; de 
icoon van de avant-moeder. In de ogen van de mensen om je heen loopt alles zo vaak 
verkeerd af. Maar eigenlijk red je bijwijlen jezelf. Waar ik haar jaren later andermaal 
ontwaarde, in de gezichten, zeg maar: blikken van de anderen, daar vluchtte ik. Tijde-
lijk lijfde ik me dan in het leger van de zoetekauwen in, de drinkers, de dromers, de 
dichters. Ik wou haar niet meer nog eens meemaken. Waar ik als eerstgeborene haar 
viool afpakte, daar gaf zij als moeder mij mijn poëzie. It was an offer I couldn’t refuse. 
Het was mijn underground railway. Ik schrijf haar af. Van mij. 
 
Wind, storm, zee, woestijn: onze fascinatie voor ‘slecht weer’ en ‘weidsheid’ was ge-
meenschappelijk. Objective correlative? Zijn het weer en de natuur zoals we die graag 
hebben de spiegels van de ziel en het gemoed? Whatever, als het bestaan op deze 
blauwe plek in het heelal toch maar een langgerekte hoofdpijn is. Laat maar waaien 
dan. Waar we het, natuurlijk onuitgesproken, totaal oneens over waren: gewicht, om-
vang van het menselijk lijf. Ik droomde ervan meer op de wereld te zijn, minder mager. 
Toch vond ik dijen die over stoelzittingen uitdijden afstotelijk. Mama wou dun zijn, wor-
den, blijven. ‘Fijn’, zeiden ze bij ons. ‘Mager’, luidde de feitelijke diagnose. Het was in 
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die vreselijke tijd van voor de woorden ‘slank’ en ‘volslank’ bestonden. Magerzucht 
(eigenlijk was het meer angst voor dikheid) bepaalde onder andere ook de stillevens 
op de eettafel thuis. In die tijd deelde ik het lekkerste onder het lekkerste, friet, ook nog 
eens met Aloysius, mijn teddybeer. Die had een gaatje in zijn holle buik, zoals bij de 
mensen. De moeder merkte het niet; ze staarde over de tafel heen. Ze was niet dik, 
dun, mager, slank of volslank. Door erfelijkheid en afstamming was ze van dat alles 
niets. Ze was fysiek volmaakt en ontnam mij het recht op vet. 
 
De geluiden veroorzaakt door het eten van een appel. Het schuiven van de accorde-
ondeur. Het nachtelijke tampen van een waterzuigpomp in de opgebroken straat. Het 
matineuze gegil van een stoomfluit. Geroffel van regen op een golfplaten dak. Gepre-
vel van gebeden. Gelui op zondag. Zomers belgerinkel. Soldatenhalfuurtje. De knal bij 
het doorbreken van de geluidsmuur. Donder, bliksem, geruis van bladeren. Verstikte 
stemmen. Het zinderen van stilte: sneeuwstilte, hittestilte, ruziestilte, ziektestilte. Oor-
verdoving van schoolpleinen. Klokhuizen, kleren na regen, pijptabaksrook, chloor, 
gymzweet, putlucht, warme melk, zure pis, moederspeeksel, de stoppelbaard van een 
buurman, houtkrullengeur, de kachel. Troost door herfst. Genezing aan zee. Voelen, 
ruiken, smaken, horen, zien, zwijgen. Mamamia. Schrijven. 
 
Hoe ouder ik word, hoe dichter alles weer komt. In de lichtplas van een oude straatlamp 
uit de jaren vijftig van de vorige eeuw zie ik steeds beter hoe wazig de foto’s van toen 
waren en hoe scherp de rest was net buiten beeld. Ouders kijken vaak weg van foto’s. 
Een van de kinderen neemt zo’n foto, maar de anderen voeren ondertussen iets in het 
schild. Uitkijken geblazen. Kinderen kijken wel naar het vogeltje, tijdelijk verblind door 
hooggespannen verwachting. Een foto is een poging in het kader van een eeuwigheid. 
Mama keek door alles heen. Of gewoon opzij. Geen kader of rand hield haar tegen. 
Op een foto zie je veel duidelijker dan aan de echte mens hoe goed of hoe slecht de 
ziel er aan toe is die in beiden huist. Vele ziektes hebben mama nooit bezocht, want 
zij wou nooit echt op de foto. Haar ziel was allang vooruit gehold naar een ander be-
staan, vanaf de dag wellicht dat haar vioolkist definitief dicht ging. Reddeloos gered 
dichtte ze zichzelf daarna jarenlang allerlei ziektes toe. Ik, dichter, ben de eerste zoon 
van een gesmoorde diva.    
 
Je bent wat je eet; je wordt wat je niet vergeet. Met de planken waar ze maar twee of 
drie keer op stond en de koorts die ze toen bezweren moest, bouwde ze zich een 
levenskist om levenslang ziek in te zijn zonder te moeten sterven. Ongespeelde viool-
muziek begeleidde haar; de noten werden ontlokt aan een onbestaande partituur. In 
de plaats van een strijkstok kwam een grimmige wasstok. Aaien, strijken, plukken wer-
den vervangen door slaande werkwoorden. Bijgevolg sloegen de eilandjes op drift: 
bedplassend, marathonhuilend, verbitterd, vernederd. Toen we begonnen te begrijpen 
dat een man zijn lul in zijn vrouw moet steken om een kind te kunnen maken, vroegen 
we ons af of dat bij ons thuis niet totaal anders was gebeurd. Hoe, dat wisten we niet, 
maar alleszins niet ‘zo’. Nochtans spookten we met z’n allen rond in een tijd waar 
overal ijverig kinderen werden gekocht. Reality! Schoolpleinen waren volgestouwd met 
snel op elkaar volgende ukken, meestal fotokopietjes van elkaar, met uitzondering van 
de buitenbeentjes. ‘Mooi’, ‘schoon’, noemden pastoors en opvoeders dergelijke gezin-
nen. Maar de jaren vijftig en zestig van die oorlogseeuw stonken naar zuurpruimen, 
zure pis, zure melk, zuur kindervlees. De vaders zogen aan sigaretten zonder filter; de 
moeders schilden een appel. 
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In de grote wereld werd er ondertussen ook duchtig wat afgehakt. Men transplanteerde 
een eerste hart, men kogelde een president neer, op de voorpagina van de krant po-
seerden negers zonder handen, in ‘Nam’ flambeerden ze de huid van de roden. Het 
lot dat mama trof, was echter veel erger. Niemand kon dat begrijpen, bevatten. Er 
bestond geen zielenzalf tegen. Niks hielp: zangkoor, huishoudhulp, gebedsgroep. 
Vaatdoek en valium voerden het bewind.   
 
Allesvernielende woordenstormen en langdurige balorige stiltes volgden elkaar op. 
Een oudtestamentische kinderslachting behoorde ons inziens een tijdlang tot de mo-
gelijkheden. We doken onder in onszelf en vertrouwden zelfs mekaar niet meer, broers 
en zussen. De vader fossiliseerde in zijn pantoffels en ranselde uit pure wanhoop en 
frustratie op zijn evenbeelden in. Het was nochtans de tijd van de UNO, NATO, BE-
NELUX, EGKS: samenwerking, begrip, verstandhouding, vooruitgang, menselijkheid. 
Mijn reet, godverdomme. De terreur ten huize van de ‘schone’ of ‘mooie’ gezinnen 
verminkte menige babyboomer-puber grondig.     
 
Mama kunstenares. Mama middelares. Mama troosteres. De vader was een stuk gro-
ter dan zijn vrouw; de moeder kleiner dan ze had gewenst. Het moedergedicht, nou: 
Moeder-gedicht van Eerwaarde Heer Hugo Claus moesten wij als student ooit tot op 
het bot meemaken. Elk woord, elke regel werd omringd door en ingesmeerd met vele 
uitleggende citaten, teksten, boeken. Nooit, onderweg in dat gedicht, heb ik daarbij 
ook maar één jota aan u gedacht: mijn mama. Noch mijn pen, noch mijn beenderen 
hebben bij het lezen vuur gevat. Integendeel: in die tijd schreef ik een vadergedicht. Ik 
ontdekte de vaderfiguur aan de overkant van een straat, dubbel weerspiegeld via een 
etalageraam. Ik dichtte hem wat kingewas toe, waarachter hij zich verborg: zo’n kut-
baardje dat de mond, dus de woorden camoufleert. Die vaderweerschijn trilde mee 
met dat etalageraam – weze het door de hitte, weze het door voorbij denderend ver-
keer. Fata morgana of doodgewoonheid. Het betrof de etalage van een winkel voor 
kinderspullen: kleren, speelgoed, aanvankelijkheden. De zuurtegraad was er hoog. Ik 
zweette.  
 
Je bent wat je eet. Ik ga chocolade kopen. Je wordt wat je niet vergeet. Dag mama.  
 
 
34. MAAR…                                                                                         
 
Killmouski wandelde onopvallend over het zonovergoten Dennisplein. 
 
‘Wat!? Wat is dat!? Hoe kan dat nu: onopvallend wandelen?? Doe dat eens voor, ja? 
Vooruit! En zonovergoten graag, dat we het allemaal onopvallend heel goed zien!’ 
tierde de docent Creatief Schrijven. 
‘En nog iets… ‘ brieste hij door. ‘Wie… wie… o boeiende wie mag er dan wel op dat 
zonnige Dennisplein wonen hé?! Hé, schrijvelaar? Meneer Tennis misschien? In bed 
met mevrouw Ace? Is het van dat, ja? Laat me niet stikken van het lachen hé! Noem 
jij dat schrijven??’ 
‘Maar… ‘ 
‘En Killmouski? Killmouski!? Is dat een undercovernaam misschien? Ik noem dat een 
woordspeling met snorharen. Hoe bestaat het!’ 
‘Maar… ‘ 
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‘Vooruit: opnieuw. Iets anders. Schone lei. Proper doekje. Verse luier. Nieuwe braak-
bal. Of zijn dat te moeilijke metaforen voor je?’ 
Vera verft haar teennagels rood. Negen maanden later wordt haar zoontje Brad ge-
boren. 
‘Maar waarom in hemelsnaam toch altijd weer van die filmsternamen, verdomme! Het 
was eeuwenlang Jan en Jantje geblazen, en heden ten dage is ’t van Bent en Brent 
en Jack en Puck en Suck en Brad en… godgenageld Bad Pritt allemaal!’ oreerde de 
docent Creatief Schrijven.  
‘Maar… ‘ 
‘Te veel tv gekeken, ja? En waarom die ellendige tegenwoordige tijd gebruiken? Is er 
iets mis met de onvoltooid verleden tijd misschien? Een slechte jeugd gehad, ja? Ooit 
een schoothondje uit je kopje melk zien likken en nooit meer klaargekomen met de 
middeleeuwen uit je leven? Is het van dat?’ 
‘Maar… ‘ 
‘En rood… rood! Wie verft nu nog haar nagels rood! Bang voor blauw, pennenrid-
der?’  
 
Toen hij de slaapkamer binnenkwam, rezen zijn haren te berge. 
 
‘Zijn haren!? Zijn haren godgenageld!? Moet er in een slaapkamer godverongelukt 
niet iets anders te berge rijzen? Wat voor Ikea-gedoe is dat nu weer?’ raasde de do-
cent Creatief Schrijven.  
‘Maar… ‘ 
‘Is dat die Killmouski met zijn snorharen weer misschien? Of ligt er een wijf in bed 
met baard en snor en zes tenen aan elke poot? Zeven pillen prozac heb ik nodig om 
dat proza onbeschadigd te doorstaan!’ 
‘Maar… ‘ 
‘Te veel Bouquetreeksboekjes verslonden? Is het dat? Gecontamineerd met pulp, ja? 
Is dat de trend? Een nieuwe Hemingway ben je niet hé vriend. Hoeveel woorden 
moet ik er nog aan vuilmaken? Zou je je niet beter concentreren op een ander aspect 
van de papierindustrie? Behangrollen verkopen bijvoorbeeld?’ 
 
Ter plekke afgestapt, merkten we dat de wagen met de nummerplaat CEH921 wel 
degelijk een purperen streep vertoonde. 
 
‘Nu nog beter!’ brulde de docent Creatief Schrijven. ‘Afstappen!? Ter plekke dan nog 
wel?? Waar zou jij anders wel afstappen, hé?’ 
‘Maar… ‘ 
‘En dan die verrekte nummerplaat!’ fulmineerde hij door. ’Een cliché als een kathe-
draal met duivenstront op! De auto met nummerplaat peut-peut-peut-peut-peut-peut 
wordt ervan verwittigd dat zijn schroothoop verkeerd geparkeerd is en ter plekke in 
de weg staat! Getverdegetverdegetver!’ 
‘Maar… ‘ 
‘En dat purper dan, godgenageld! Moet je bij de paus op audiëntie misschien? Trek 
dan alvast maar een bruin remspoor in je onderbroek. En naar het autokerkhof met 
dat lelijk wrak! Wegslepen die handel! Gezakt voor de keuring. Opnieuw!’ 
‘Maar ik wil niet opnieuw!’ 
‘Eh?’ 
‘Ik wil niet opnieuw. Ik zit… ‘ 
‘Zeg: je betaalt toch om bij te leren hé!’ 
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‘Maar nee! Mijn… ‘ 
‘Wil je schrijven of wil je niet schrijven?’ 
‘Maar ja!’ 
‘Ewel dan?’ 
‘Politioneel schrijven.’ 
‘Eh? Come again?’ 
‘Mijn directie schreef me in voor een cursus Politioneel Notities Nemen.’ 
‘Maar… ‘ 
‘Jaja… Vandaar die nummerplaat hé. En die slaapkamer. De rest was training. Flik-
kenproza hé.’ 
‘Sodeju… sodeju… ‘ 
‘In welk lokaal gaat dat door? Als ik vragen mag?’ 
‘Godverdegodverdegodver… ‘ 
‘Niet vloeken, of ik schrijf een proces-verbaal. Dat heb ik intussen wel al onder de 
knie. En in de vingers. En het is geen fictie! Ik ben in functie!’ 
‘Maar… ‘ stamelde de docent Creatief Schrijven verbouwereerd. 
 
 
35. LUCHTMISDRIJF                                            
 
 
Hij smakte de deur achter zich dicht. Het hele huis kreeg een dreun. Hij stond buiten. 
Het vroor bikkelhard. De koude likte met gloeiende tongen aan zijn handen. De strak-
heid van blauwe lucht deed pijn aan de ogen.  
 
‘Verhippeltjes, Belgisch takkewijf,’ zei Furore. Hij blies warme adem in de kom van 
zijn handpalmen. ‘Holy scampi’s.’  
Even droop een grimlach over zijn tanden. Hij voelde de ogen van zijn moeder in zijn 
rug branden; ongetwijfeld stond ze hem achter haar besmuikte gordijnen stiekem 
neer te kogelen.  
‘Nu heb ik ogen in mijn rug,’ mompelde Furore. ‘De hare.’  
Hij sloeg zijn kraag op en liep naar het stadscentrum, terwijl de woordenwisseling 
met zijn vrouwelijke ouder nog door zijn hoofd echode.  
‘Die ouwe harpij,’  gromde hij tegen zichzelf. ‘Koekendoostante.’  
 
Hij nam een laatste kopie van de schermutseling, sloeg die in zijn geheugen op en 
duwde de deur van drenkplaats Telstar open, halfweg de Budastraat. Patron Dennis 
werkte momenteel niet in het zweet zijns aanschijns; er zat geen kat. Hijzelf leunde 
op zijn tapkranen. 
‘Middag, Dennis,’ groette Furore. ‘Ik heb oog voor de minderbedeelden onder ons, 
maar ook voor de meerbedeelden. De kloof wordt steeds groter, jawel. En het gaat 
heus niet over koekjes.’ 
‘Waar moet dat nou op slaan, Furore?’ groette Dennis terug.  
‘Ik zeg zomaar wat. Mijn vrouwelijke verwekster bijvoorbeeld heeft twee zeer spitse 
indrukwekkende vooruitzichten, maar haar tong is nog scherper. Ferrari daarente-
gen… ‘ 
‘Ah! Ferrari! Long time no see,’ onderbrak Dennis. ‘Hoe gaat het nog met die zus van 
je? Ain’t she a dish?’  
‘Ik ga er niet mee naar bed hoor!’ protesteerde Furore. ‘Nou, die behoort dus duidelijk 
tot de minderbedeelden. Ze dient minder te torsen. Ja, ik zie moeder ooit nog eens 
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voorover tuimelen. Haar loonmassa is groter. Een blonde Leffe graag, Dennis. Geen 
volk vandaag, merk ik?’  
‘Ho ho ho! Zoveel zinnen na mekaar, Furore! Dat gebeurt gewoonlijk maar als je teut 
bent. One Leffe coming up, yes. Zeg, kan de bieb wel zonder jou?’ 
‘Jaja. Ziek is ziek hé. Maar ik voel me opgenaaid, of hoe zeg je dat, door dat vrouw-
mens thuis, Dennis. Heb jij je moeder al ter aarde besteld, of in de oven geschoven, 
whatever, of is het mensje nog bij leven en welzijn en desgewenst volle verstand op 
deze blauwe plek in het heelal? Kruis het correcte antwoord aan s.v.p.’  
‘Eh… ‘ deed Dennis.  
‘Je kent je eigen mama godgenageld toch nog wel!?’  
‘Ja… ’t is te zeggen… we hebben al lichtjaren geen contact meer. Dat scheelt een 
hoop gezeik, denk ik, hoop ik.’  
‘O, alleen op de wereld hé, sans famille, tot het oude besje op een dag hier hulpbe-
hoevend de deur van Telstar openduwt. Je bent een bofkont, tot nader order. Ach, 
het lopen langs straten, Dennis, geeft me het gevoel niet alleen te zijn. Verdomd, ci-
teer ik hier nu niet uit het rijke oeuvre van Ann Christy? Ja toch?’ 
‘Ik zou het niet weten, Furore. Er rinkelt geen belletje bij mij.’ 
‘Nee, alleen dat van de kassa.’ 
‘Eh?’ 
‘Niets.’ 
Ze zwegen even. Furore staarde gedachteloos naar buiten, naar niets, tussen de 
vrouwentongen en koperen hangoorpotten door.  
 
WHAM!!! 
 
Een doffe bons deed ze eerst naar elkaar, dan weer naar buiten kijken.  
‘Heb je dat ook gezien, Dennis?’ 
‘Er is hier iets uit de lucht gevallen hé?’ beaamde die met grote schrikogen. 
‘Getver.’ 
‘Iets… iets groots.’ 
Furore nam een haastslok van zijn Leffe en beende naar de deur. Dennis volgde. Ze 
waren al niet meer de eersten die getuige waren van het tafereel. Een soldaat in ca-
mouflagepak lag als een gebroken ledenpop op aarde terneer, hier op het trottoir voor 
de Telstar in de Budastraat. Overal liep bloed uit. Zijn armen en benen leken door hun 
grillige houdingen niet meer tot zijn lijf te behoren. Dat lijf zelf leek fel gekrompen en 
het gezicht dat erbij gehoord had, was onherkenbaar verminkt. Ze deinsden met z’n 
allen weer terug en probeerden het trottoir en de straat vrij te houden in verband met 
naderende bijstand. Enkele minuten later al knielden witjassen bij het uit de lucht ge-
vallen corpus neer, bijgekleurd door blauwe zwieplichten. 
‘Parachute,’ luidde de diagnose. ‘Zijn parachute is niet open gegaan.’ 
‘Hoezo parachute? Er is hier toch geen oorlog?’ opperde Dennis. ‘Hoe zit dat met het 
Belgische luchtruim? Mogen de Amerikaanse bombers hier overvliegen op weg naar 
Irak?’ 
‘Ge ziet toch aan dat pak op zijn rug dat… ‘ 
‘Dat ik het verhippeltjes niet weten zou,’ zei Furore. ‘Zit daar een parachute in?’ 
‘Nou, ’t zal wel weer Belgisch in elkaar zitten: ja en nee tegelijkertijd. Van dat over-
vliegen bedoel ik. Die soldaat hier, of wat er van overschiet, is uit een Amerikaanse 
bommenwerper gevallen, zo te zien.’ 
‘Misschien bombarderen boze Amerikanen het nukkige België met opstandig kanon-
nenvlees, soldaten die niet meewerken, om ons een lesje te leren,’ zei een 



147 
 

omstander. ‘Er hebben verdomme zevenendertigduizend buitenlandse idioten gete-
kend voor het Amerikaanse leger om toch maar een green card te bemachtigen’.  
Ondertussen bleef iedereen vol afgrijzen naar het verminkte lichaam staren; op de 
gezichten kon je de plaatsvervangende pijn van het neersmakken aflezen: een splin-
terbom van zwaartekracht die een menselijk corpus tot in de uiterste geledingen totaal 
verbrijzelde, vermorzelde. Toen drapeerden de hulpverleners er een tent overheen. 
 
‘There ’s nothing to see here,’ zei Furore.   
Hij haalde zijn schouders op. Dennis keek naar boven, naar het ijzig blauwe zwerk, 
en naar de drie verdiepingen boven de Telstar, bewoond door klootjesvolk dat slecht 
betaalde en vlot verhuisde. 
‘Is-ie uit een van die ramen gebonjourd misschien?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Het be-
hoort tot de mogelijkheden. Ik heb geen vliegtuig gehoord. HEEFT ER IEMAND EEN 
VLIEGTUIG GEHOORD?’ 
De omstanders schudden amper van nee en blikten naar Dennis alsof hij de domste 
vraag ter wereld had gesteld. 
‘Ik ook niet, Dennis,’ zei Furore. ‘Gaan we weer naar binnen? Ik krijg het verdomd 
koud. Ik word steeds zieker.’ 
‘Toch zullen ze dat moeten onderzoeken’, bromde Dennis. De politie drapeerde nu 
de crimescene-linten rond de plaats des onheils. 
‘Mogen we naar binnen, heren? Dame?’ 
‘Woont u hier?’ 
‘Ik baat het uit.’ 
‘En ik ben cliënt.’ 
‘Ga maar naar binnen. Iets gezien? Gehoord?’ 
‘Wel: een doffe bons, voorafgegaan door iets dat snel naar beneden kukelde, meer 
niet.’ 
‘Allez dan, misschien komen we straks nog binnen voor wat vragen.’ 
‘Aye-aye sir’. 
 
‘Komt dat tegen,’ zei Dennis, weer binnen. Furore knikte. 
‘En nu zullen er de eerste uren hier geen klanten binnen mogen zeker?’ 
‘Zal wel niet. Gelukkig is het dinsdagvoormiddag. De zelfmoorduren.’ 
‘Zeg wel! Doe me nog een Leffe, Dennis’, commandeerde Furore. ‘Kamertempera-
tuur.’ 
‘Hier, on the house, voor de morele schade.’ 
‘Ja, merci, ik zal eens meer komen. Zou die vent werkelijk uit een vliegtuig gevallen 
zijn?’ 
‘Maar nee. Die is gesprongen, en zijn parachute ging niet open.’ 
‘Maar waarom zou een Amerikaanse soldaat hier springen? Boven dat apenlandje? 
Ze mogen misschien zelfs niet eens overvliegen. De laatste tijd is dierbaar België 
overal tegen.’ 
‘Wie zegt dat het een soldaat is? Een Amerikaan? Je ziet toch af en toe van die idio-
ten rondlopen in camouflagekleren van de Stock Americain?’ 
‘Ja: rondlopen, maar niet neerploffen. Allez, santé. Op die zeer dooie dooie daarbui-
ten.’ 
‘Hij zal toch niet uit een luchtballon gedonderd zijn hé?’ 
‘Met zo’n weer? Het vriest vier graden; dan varen ze toch niet?’ 
‘Nee, of ze moeten raar varen, haha. Maar je weet nooit in deze tijden: een 
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afrekening… een dwaze weddenschap… een stomme stunt… ‘ 
‘Of… make it look like an accident… ‘ 
 
Dennis en Furore hielden ondertussen de drukte in de Budastraat scherp in de ga-
ten. Zichtbare verkleuming alom, bij de hulpverleners (hoewel die hulp gehijg na Pa-
sen was), de politie (veel blauw op straat, blauw van de kou), de rampnieuwsgieri-
gen, maar niemand mocht het lint passeren om de Telstar binnen te gaan voor bij-
voorbeeld een warme mok. 
‘Er zit er daar toch al eentje binnen!’ protesteerde een omstander, tussen de vrou-
wentongen en hangoorpotten aan het Telstar-venster glurend . 
‘Die zat daar al van voor het gebeurde,’ repliceerde een agent. ‘Die toestand moet 
blijven zoals hij voorheen was. In het belang van het onderzoek.’ 
‘Hoe lang nog? ’t Is hier godgenageld koud.’ 
‘Moét gij hier echt zijn? Hé?’ 
Enkele fotoapparaten bliksemden; de inderhaast opgetrokken tent werd vereeuwigd. 
Een paar journalisten krabbelden wat in hun opschrijfboekje. 
 
Even verzonk Furore in diep gepeins. De ruzie met zijn vrouwelijke ouder daarstraks 
ging nou net weer, andermaal, over politiek, zeg maar: Amerika, België, Irak, Israël, 
Palestina, ‘de’ Congo. Allemaal landen om in een adem te vernoemen: bloed, bloed, 
bloed, bloed, bloed, bloed. De moederfiguur was zo royalistisch als een ouwe koek-
jestrommel, terwijl Furore, de zoon die vier decennia geleden van de moederkoek werd 
gescheiden, al zo belgicistisch was als het zusje van Jezus Christus. Hommeles dus, 
ten huize. België boven – België onder. Het was onder andere de schuld van al die 
jarenlange discussies dat Ferrari naar de kust ging wonen – een vlucht. En van een 
vader om de gemoederen te bedaren of extra op te hitsen was al twee zonsverduiste-
ringen geen sprake meer. Furore stond er dus alleen voor, met die koninklijk orerende 
baarmoeder.  
‘Nu is boven België iemand kopje-onder gegaan,’ mompelde Furore voor zich uit. ‘Ze 
moeten hem nu nog van het trottoir schrapen.’ 
‘Wablief?’ 
‘Niets, Dennis, niets. Een diepe gedachte, meer niet. Maar zeer diep. Dat takkewijf 
van een mama heeft me weer naar hier gejaagd. Het wordt tijd dat ik een eigen stek 
zoek. Dat ik dat niet vroeger al gedaan heb… Gemakzucht zeker? Dat mens begint 
of all persons op koningin Fabiola te gelijken; straks wordt ze ter hoogte van dat 
muisgrijze staketsel op haar kop, of hoe heet dat uitstulpsel op de romp ook weer, 
getroffen door een verdwaalde vogel.’ 
‘Getver, weer zo veel zinnen in een keer, Furore. En dat voor een biebbaas.’ 
‘Bah ja.’ 
‘Er kan ook nog altijd een gecamoufleerde soldaat op haar verdommenis neer don-
deren.’ 
‘Goed gezegd, ja, ene van honderd kilo, en nog verzwaard met dertig kilo extra mate-
rieel. Zeg: net zo goed kukelde die… dat sujet hier op mijn kop hé.’ 
‘Ge kunt haar ook uit een luchtballon gooien.’ 
‘Wie?’ 
‘De mama.’ 
‘Ah ja.’ 
‘Verzwaard met tien kilo tweedehandse boeken.’ 
‘Maybe.’ 
‘Effe neuzen.’ 
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Dennis ging in de deuropening postvatten. 
‘En?’ gebaarde hij naar de tent. Een agent haalde zijn schouders op. 
‘Geen nieuws?’ 
‘Nee. Ge moogt niemand binnenlaten hé.’  
‘Nee nee. Voor hoelang nog?’ 
‘Totdat het hier gedaan is.’ 
‘Ja ja. Zeg?’ 
‘Ja?’ 
‘Is er hierboven een luchtcorridor voor militair transport? Vliegtuigen?’ 
‘Eh?’ 
‘Boven België… een corridor voor…  eh… bommenwerpers en zo!‘ 
‘Ah! Nee, ik eet geen côte d’or! Cholesterol! Caloriebom!’ 
 
‘Val nu dood,’ zei Dennis, de deur weer dichtsmakkend. 
‘Dat heeft die daarbuiten wel gedaan hé: doodgevallen,’ merkte Furore op. ‘Tiens: 
mijn Leffe is verdampt. Geef er me nog ene, Dennis. The show must go on.’ 
‘Waar blijft ge dat toch gieten, Furore. Is uw moeder ook zo’n vergiet?’ 
‘Een koekendoos met roestgaten in bedoel je? Die leeft op water en brood. Wat zeg 
ik: op later en dood. Ze denkt dat ze Boudewijn en Astrid en Albert I gaat zien hierbo-
ven.’ 
‘Ja, dan is ze ver heen. Alstublieft.’ 
‘Merci. Ze moet zich nu tevredenstellen met een paar koele kikkers in Koekelberg.’ 
‘Zouden die van hierboven iets gezien of gehoord hebben?’ 
‘Ik heb er daarnet een paar uit hun raam zien hangen. Slaapkoppen allemaal. Die 
gaan nog geen vin bougeren als Saddam II met zijn bom smijt.’ 
‘Ze zullen nog ondervraagd worden; wij ook.’ 
‘Denk je? Veel nieuws zal het niet opbrengen. Ik heb vroeger in de fysicales geleerd 
dat iets wat uit de lucht valt… ‘ 
 
Toen ging de deur van café Telstar open. Vrieskou woei binnen. Enkele armen der 
wet organiseerden gesprekken met patron Dennis, klant en bibliothecaris Furore en 
enkele bewoners van de hoger gelegen verdiepingen boven Telstar.  
 
Wie zijt gij, wat doet gij hier, sinds wanneer, hebt gij iets verdachts gezien.  
 
Ze werden er geen fluit wijzer door. Wel kwamen de ondervraagden zelf wat meer te 
weten: de ter aarde bestelde kerel was een gewone Belgische burger, hij droeg ca-
mouflagekleren van de legerstock, van dat bleek Amerikaans textiel voor in woestijn-
landschappen, en op zijn lichaam was een ongeopende parachute aangetroffen.  
‘Telstar: was dat geen spoetnik van de Russen of zo? Of een planeet? Nee, ik be-
doel: een ruimtetoestel?‘ wou een agent nog weten. 
‘Nee, dat was de Spoetnik,’ zei Dennis, lucht door zijn neus pompend. ‘Vraag het 
maar aan die boekenwurm hier. Nog iets?’ 
‘En gij zijt dus bibliotheekman hé?’ 
‘Ja, -aris,  niet -man,’ zei Furore. ‘Met ziekteverlof.’ 
‘Dat zie ik.’ 
 
De firma Barny Buckram (producent van stijf linnen voor boekbanden), gesponsord 
door de VBVB (Vereniging ter Beperking van Voetnoten in Boeken) (*), besloot tot een 
vierdaagse van ‘teambuilding’ voor zijn personeel. Dat was bon ton; waar twee of meer 
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werknemers in het zweet huns aanschijns samen waren, daar manifesteerde zich de 
drang om het team hechter te builden in hun midden. Van zondagochtend tot woens-
dagavond zouden de achttien werknemers van Barny Buckram diverse uitdagingen 
ondergaan. Arbeiders en bedienden samen: één front. Dat zou dus gaan gebeuren bij 
enkele graden ‘onder nul’. Celsius en de weergoden wilden het zo: geen bloemkool-
wolken, geen regen, geen wind, alleen strakke ijzigheid bekroond met een grieksblauw 
zwerk. Aldus geschiedde. Het Buckram-team reisde naar asielcentrum Zand & Zee 
aan de kust, waar de verplichte kameropdeling al een eerste obstakel vormde. Het lief 
van Ferrari bijvoorbeeld, een brave boekhouder, mocht van haar bij niemand anders 
slapen in één kamer en dat bleek een bijna onoverkomelijke hindernis. Ferrari had 
ermee gedreigd te komen spioneren in dat verband, ‘het was niet ver’, want ze woonde 
aan de kust. Tweede opdoffer was het rigoureuze interne reglement van het asielcen-
trum, waar de teambuilders niet omheen konden: strenge verordeningen betreffende 
avondklok, lawaai, alcohol… Daaroverheen werd tot tweemaal toe per dag een walge-
lijk eetmaal voor ze neergepoot: la même chose pour les sans-papiers. Voor de rest 
deed zich het gebruikelijke gedoe voor: marsachtige wandelingen ondergaan met ba-
gage en onverwachte wendingen, voorbijgangers interviewmatig lastigvallen, ijskoud 
zeewater trotseren, collega’s koeioneren met ondermijnende activiteiten, vergezochte 
opdrachten uitvoeren…  
 
Toen de achttien Buckrammers bijna groggy waren, werden ze bij het krieken van de 
dinsdagochtend naar Schaffen gevlogen, bijna aan de andere kant van het land. Sur-
prise! Bibberend van de kou wurmden ze zich daar in para-uitrusting, met parachute: 
er zou duo gesprongen worden voor wie het zag zitten. Het hoefde niet, maar het 
bracht wel 1 000 punten op voor de durvers. Een tiental professionele springers hesen 
zich mee het vliegtuig in en probeerden zichzelf aan een partner te praten en te kop-
pelen. Zwanger van achttien schijtlijsters in springverpakking en tien para’s zette dit 
tuig koers naar het westen, zeewaarts. Er zou boven Moorsele-Wevelgem gedropt 
worden. Enkelen zagen het zitten; de meerderheid helemaal niet. Instructies werden 
gegeven; koppels gevormd: een zestal dapperen zouden uiteindelijk toch de duo-
sprong wagen. 1 000 punten. 
 
Toen brak onder enkele personeelsleden van Barny Buckram een hoogst eigenaardige 
discussie uit. Zat de hoogte er voor iets tussen dat plotseling iemand de titel ‘De trap 
van steen en wolken’ citeerde? De spanning? Angst? Een combinatie van dat alles? 
Het antwoord dat de betrokken ondervraagden later daarop probeerden te geven, was 
van geen tel. Belangrijker was het feit, nou: onfeit, dat er onder drie personeelsleden, 
toevallig van die ‘kantoorvliegen’, zoals ze door de arbeiders werden genoemd, een 
hevige woordenwisseling uitbrak betreffende de auteur van dat boek, dat een vroeg 
voorbeeld was van magisch-realisme in de Vlaamse literatuur.  
‘Daisne,’ zei de ene.  
‘Lampo,’ hield de andere vol.  
‘Nee, mis: Ruyslinck,’ blafte de derde.  
‘Lampo! Maar jà: Lam…’  
‘Ruysl… !’  
‘Daisne!! Allez zeg!’  
‘Nee, zé-ker we-ten: Lam… ‘ 
 
De discussie escaleerde en draaide uit op een aanvankelijk plagerig, daarna uitda-
gend, vervolgens ernstig handgemeen. Ondertussen was ook al het springluik 
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opengemaakt. Terwijl de koppels de allerlaatste voorbereidingen troffen om te sprin-
gen, was dat handgemeen slaande ruzie geworden. ‘De trap van steen en wolken’ was 
de druppel die de emmer deed overlopen. Oude firmavetes laaiden ‘hoog’ op; onver-
teerd geprik en gedoe van jaren her vertaalden zich in slecht geplaatste vuistslagen 
en puberachtig getrek en gesjouw aan kleren. Op een bepaald ogenblik rolden twee 
vechtende boekhouders over de vloer. Een ervan rolde gewoon door… tot ieders ont-
zetting … floep… over de richel… door het geopende luik.  
 
‘MAAR DIE ZOU NIET SPRINGEN!!’ brulde de adjudant-chef.        
 
De moeder van Ferrari en Furore toeterde haar lippen opstandig. Op haar wangen 
zaten woedende blossen. Ze zat aardappelen te schillen, hardop de lucht door haar 
neus snuivend. Het mesje blikkerde vervaarlijk in de zon. Op de keukentafel lag een 
bibliotheekexemplaar van ‘De trap van steen en wolken’.  
Daisne, Johan.  
‘Verbazend door de verstrengeling van twee verhalen’, stond op een zijflap te lezen. 
In de salon beneden zat bibliothecaris Furore keihard door het raam te staren, terwijl 
boven op haar vroegere kamer zijn zuster Ferrari zich wentelde in boekhoudersver-
driet.   
 
(*) VBVB, De Vereniging ter Beperking van Voetnoten in Boeken, bestaande uit de 
studentenlichting 2000-2001 Germaanse Filologie RUG & KUL en de Bibliotheek voor 
Documentatie en Auteurs Tilburg (BDAT), slaagde erin een wetsvoorstel door te druk-
ken waarin gestipuleerd wordt dat maximum 2,6 % per bedrukte bladspiegel door voet-
noten mag worden ingenomen, d.w.z. 2,6 % van de effectieve tekst. Dit betreft zowel 
non-fictie als fictie als puur wetenschappelijke studies. Ook jeugdboeken vallen hier-
onder. Bij overtredingen kan de lezersvereniging HALT (Hulp Aan Lezers & LezerTjes) 
bestraffend ingrijpen.  
 
 
36. LOTTO 
 
01 
 
Op het ogenblik dat de U.S. of A. 300 miljoen inwoners telde, werd op het huisnum-
mer 79/2B in de drukke Donkerstraat van de provinciehoofdplaats de genaamde Ke-
rel  
Gheeraerdijn wakker uit een middags hazenslaapje, waarin hij het bezoek had gekre-
gen van met tomahawks zwaaiende indianen die zijn vlees en bloed en huid en haar 
wilden. 
 
‘Ugh ugh, net echt,’ mompelde hij. ‘Hoe is dat mogelijk en waar komt dat godveron-
gelukt vandaan?’ 
Op de radio, die Kerel dag en nacht liet spelen, deelde de nieuwslezer mee dat in die 
U.S. of A. om de 11 seconden een nieuwe mens werd geboren. Ook behoorde 1/3 
van de inwoners tot een minderheid, waarvan de hispanics met 13 % de grootste 
groep vormden. Rekening houdend met sterftecijfer, emigratie, immigratie en geboor-
tecijfer was dus het ronde getal van 300 000 000 bereikt. 
‘Van harte gelukgewenst, U.S. of A.’ zei Kerel. Hij knipperde de slaap uit zijn ogen, 
joeg de indianen weg uit zijn hoofd en keek op zijn horloge. 
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‘Intussen alweer 2,8 kinderen erbij,’ dacht hij. ‘Ik zit er voor niks tussen. Aan deze ex-
plosie van kinderen heb ik geen schuld. Althans: niet op dat continent.’  
 
Kerel Gheeraerdijn, 32, was een tijd geleden ontslagen als begeleider van Nationale 
Loterij-winnaars. Dit was zijn eerste echt werkloze week, in zijn nieuwe maar goedko-
pere appartement. Eerder een onderduikadres. Hij ging postvatten aan het venster, 
geeuwde, duwde een gordijn opzij en staarde naar de Donkerstraat in de diepte. Druil-
regen veroorzaakte haast bij de mensen. Kerel huiverde in hun plaats.  
Toen viel zijn blik op… 
 
02 
 
… Birde probeerde door de braadpan-truc te onthouden wat ze allemaal mee moest 
brengen: een rozijnenbrood, een bosje radijzen, een zak aardappelen, een blikje an-
sjovis, een tros druiven, een pak paneermeel, een kilogram andijvie en een halve kilo-
gram walnoten. Het zou misschien net allemaal in haar eigen winkeltas kunnen. An-
ders zou ze een plastic warenhuiszak extra kopen. 
  
Ze sloeg de Donkerstraat in. Af en toe diende ze een paraplu te ontwijken. Die ondin-
gen konden je de ogen uit prikken. Vooral voor gewapende kleine mensen was het 
uitkijken. Hun paraplu bevond zich op ooghoogte van de grotere medemensen, en 
sommige van die onderdeurse parapludragertjes stapten blindelings door, zich niets-
ontziend een weg banend door onbeschermd reuzenvlees. 
‘Afschaffen die parapluhandel,’ mompelde Birde boos. ‘Koop in de plaats condooms 
om te beletten dat jullie jezelf gaan voortplanten. Betere voorbehoeding tegen het 
mensdom! Leve de regen!’ 
Een grote regendruppel pletste pardoes op haar voorhoofd en zocht zich via haar 
rechterneusvleugel snel een weg tot in haar hals.  
‘Bwèèh.’ Ze keek naar boven, van waar die waterkogel vandaan kon komen.     
Toen viel haar blik op… 
 
03 
 
… Kerel trok zich ijlings terug. In één ruk werd hij weer geconfronteerd met zijn ontslag. 
Had ze hem gezien? Natuurlijk had ze hem gezien. Signalement: mannenhoofd aan 
appartementvenster om 14:35 op een dinsdagmiddag. Appartemens gesignaleerd! 
Dat kon niet onopgemerkt blijven. Het was gezien. In zijn hoofd ontrolde zich razend-
snel de film van de afgelopen maanden. Geratel van de balletjes in de loterijcarrousel. 
De lucky numbers. Contact met winnares B. Huisbezoek. Euforie, natuurlijk: hemels-
brede euforie. Kerel was dat gewend. Hij kon daar mee om. Hij was getraind. Opeen-
volgende huisbezoeken, geheimhouding. En dan gebeurde het. Schending van een 
der belangrijkste geboden, zoniet het allerbelangrijkste: Gij zult u op generlei wijze 
binden aan of verbinden met een hoofdwinnaar/-ares, ook niet in de toekomst.  
 
B. had zich aan K. gegeven, tot driemaal toe. K. had B. genomen, tot driemaal toe. En 
K., krap bij kas zijnde, had daarenboven gretig een aanvankelijke gulle gift aanvaard. 
Euforie alom, double blinded by love & money. 
Het had welgeteld 11 dagen geduurd vooraleer de Huisgeheime Dienst van Interne 
Loterijzaken ingreep – in de figuur van een tot dan toe ‘beste’ vriend en collega van 
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Kerel. Alles was gezien; niets bleef onopgemerkt. Het leven was een lotto. Die werd 
gewonnen en verloren door… 
 
04 
 
… Birde was niet alleen bezwangerd met centen. Er zat een kind aan te komen. Een 
puur gelukskind. Een Kerelskind. Na de val van Kerel Gheeraerdijn hadden ze elkaar 
nog tweemaal gezien, met een tussenpoos van een maand. Het was telkenmale op 
een dronken ruzie uitgedraaid. Wie was begonnen? Wiens schuld was het? Wat met 
dat kind? Het liefdesgeld dat Birde aanvankelijk aan Kerel had willen schenken – een 
aardige som, het kon ervan af – bleef ergens vlotten tussen twee, drie rekeningnum-
mers, noodgedwongen: een extra ingreep van de loterijdetectives. Het kind, daarente-
gen, groeide. Birde werd ochtendmisselijk; Kerel werd constant misselijk. Hoe kon hij 
zo stom geweest zijn. Ze ontmoetten elkaar niet langer. Een breuk. 
 
Die hatelijke kop tweehoog had Birde in een flits herkend. Zeker weten dat hij het was. 
De snelheid waarmee hij zich teruggetrokken had… Aha, daar hokte hij dus. Ze stak 
de straat over, liep 100 meter door, keerde op haar stappen terug en controleerde de 
namen onder de parlofoon- en belknoppen van het appartement 79. Onder 2B stond: 
FRIEDLAND. Alle andere waren gewone mensennamen. Birde wist dat FRIEDLAND 
een merknaam van deurbellen was. Hier verborg hij zich dus echt, die Kerel. Ze belde 
eenmaal hard aan en haastte zich dan weer de straat op, richting warenhuis. Hopelijk 
zou die hufter van een… 
 
05 
 
… Kerel schrok zich rot. Die bel snerpte door zijn hoofd, zijn hart, zijn ruggenmerg. Hij 
bleef stokstijf staan en hield – tweehoog – zelfs de adem in, alsof dat zou helpen, maar 
waartegen, godverdomme? Hij hield zijn hoofd nu schuin, gereed om een tweede vre-
selijk schelgeluid te incasseren. Dat kwam niet. Naar het raam durfde hij niet terug. Hij 
week er nog enkele stappen verder vandaan. Misschien stond ze aan de overkant van 
de straat, met dodelijke ogen te wachten tot hij weer… Hij hoorde stappen op de trap-
pen, maar die stierven benedenwaarts uit. De schrik sloeg hem om het hart bij de 
gedachte dat ze ook elk moment aan kon kloppen. Want ze had hem hoogstwaar-
schijnlijk herkend. Hij sloop naar het muziekmeubel en schakelde de radio uit. Het bleef 
verder akelig stil in het appartementsgebouw, terwijl buiten het woeden van de wereld 
zijn gang ging. Het boze keffertje van taverne ’t Paleisje hapte naar de kuiten van 
voorbijgangers en werd uiteindelijk door de waardin druipnat naar binnen gedraineerd, 
druilauto’s passeerden in een trage karavaan op druilbanden door de druilstraat, en 
op de trottoirs weerklonk gedempt gevloek, en in de auto’s weerklonk bevrijdend ge-
vloek, en iemand kreeg de balein van een paraplu onzacht tegen zijn voorhoofd, en 
iemand kreeg een gulp hemelwater tegen zich gesproeid doordat zo’n druilauto te dicht 
tegen de trottoirband reed, en terwijl Kerel minutenlang als een wassen beeld met 
gespitste oren bleef staan luisteren naar niets en alles en terwijl de wereld alsmaar 
doorwoedde en terwijl… 
 
06 
 
… Birde dook het warenhuis C&P in. Braadpan. Braadpan. Braadpan. Hoewel ze een 
miljoenenwinnares van de Nationale Loterij was, zou ze zoals voorheen de 
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eurogetalletjes en de percentjes in C&P scherp in de gaten houden. Het ‘grote geld’ 
was voor een vuurtoren in Frankrijk, een diamant in elke tand en natuurlijk een wees-
huis in India. En met het restitutiegeld dat ze nog van de loterij te goed had, de som 
namelijk die die hufter van een Kerel Gheeraerdijn haar in den beginne afgetroggeld 
had, zou ze uiteraard om de wereld reizen, in pakweg 80 dagen. Birde glimlachte en 
boog zich over de vrieskasten met de voorverpakte lekkernijen. Intussen werd ze be-
zocht door diverse visioenen. Ze bleef glimlachen. 
 
Visioen 1. Elke letter van braadpan stond voor een ingrediënt waarvan de totale mix 
een bom opleverde die Kerel Gheeraerdijn in vele mootjes naar de andere wereld zou 
helpen. Alle ingrediënten waren hier in C&P te koop.  
Visioen 2. Elke letter van braadpan voegde toe aan een heerlijk gerecht, dat ze he-
denavond met liefde voor Kerel Gheeraerdijn toebereiden zou, en dat ze dan samen 
in een groot verzoeningsritueel zouden nuttigen. Bah. 
Visioen 3. Ik sla hem de schedel in met die braadpan. 
Visioen 4. In die braadpan ontdooide Birde voor haarzelf en het kind de diepgevroren 
schapenbout uit C&P waarmee ze Kerel Gheeraerdijn deze week de kop had ingesla-
gen. 
Visioen 5. Monologue intérieure. Baalkop. Rukker. Aasvreter. Azijnpisser. Droplul. Pat-
jakker. Addergebroed. Nageboorte.  
Cut visioenen. Terug naar de werkelijkheid. 
 
Even later liep Birde het warenhuis door, alsmaar het woord Vegas mompelend. Ach-
tereenvolgens plukte ze vanillestokjes, eieren, gelei van rode bessen, geitenmelk, ar-
rowroot en suiker uit de rekken. Thuis prikte ze het aankoopti-cket op haar keukenbord. 
Diezelfde avond ging ze stiekem een hoeveelheid korte bladeren afknippen van de 
geometrisch gesnoeide Taxus-baccata-haag op de begraafplaats Spes Nostra. Het 
leven was een lotto; de wereld een Vegas. 
 
07 
 
… Kerel wreef zich letterlijk de ogen uit toen hij Birdes invitatie las. Droomde hij? Het 
adres klopte volledig. Ze moest hem dus wel degelijk gezien hebben, die regennamid-
dag aan het venster. En die bel moest van haar gekomen zijn. Het was een teken 
geweest. Of misschien wou ze toen echt wel bij hem aanlopen! Waarom was hij toen 
in ’s hemelsnaam niet onmiddellijk naar beneden gestormd!? Het zweet brak Kerel uit, 
terwijl gelijk zijn hart van blijdschap harder begon te kloppen. Nu had ze hem geschre-
ven. Etentje. En of dat bij hem kon; haar moeder zou bij haar maar wijsneuzig en sto-
rend in de weg zitten. Zij zou zelf koken, hier bij hem op het appartement. Lekker ge-
zellig samen. Ook wel even praten hoor. For old times’ sake. Kerel Gheeraerdijn 
graaide haastig naar zijn mobieltje.  
 
08 
 
… Birde bracht ½ l geitenmelk met 1 vanillestokje en 100 gram suiker aan de kook. Ze 
klopte 4 hele eieren los met de arrowroot en nog eens 100 gram suiker. De losgeklopte 
eieren voegde ze roerend bij de kokende melk. Ze liet het goedje 2 minuten koken, 
immer roerend, en voegde er onmiddellijk ook haar geheime ingrediënt aan toe. 
Daarna goot ze het in enkele vormpjes over, niet helemaal tot aan de bovenrand. Het 
geheime ingrediënt viste ze er voorzichtig weer uit, pas nadat de pudding was 
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afgekoeld en opgesteven. Ze smolt vervolgens de rodebessengelei, goot die op de 
pudding en liet alles opstijven in de koelkast.  
 
09 
 
… Kerel Gheeraerdijn slikte op het ogenblik dat de U.S. of A. 300 078 932 inwoners 
telde zijn vierde berenhap pudding-van-geitenmelk-met-gelei-van-rode-bessen door. 
Birde keek geboeid toe op deze lekkerbekkenij. Toen haar gastheer stilaan buiten wes-
ten verzeilde, prikte ze het aankoopticket uit C&P op zijn memory-bord boven de kit-
chenette. Vervolgens deed ze de vaat voor één persoon. Rustig maakte ze zich daarna 
uit de voeten. Niemand had haar zien toekomen of weggaan.  
 
 
37. LIEFDADIGERS 
 
(Een gothic story op stripformaat) 
 
Liefdadigers poten tuinkabouters in hun natuurlijke bosbiotoop weer neer. 
Liefdadigers belagen fastfoodketens met brandende verlangens. 
Liefdadigers molesteren de banden van jeepachtige wagens in stadscentra. 
Liefdadigers gooien taarten in de gezichten van de gestelde lichamen. 
Liefdadigers rukken havanna’s uit monden van volslanken. 
Liefdadigers ketenen zich aan onroerende goederen vast. 
Liefdadigers plaveien rode lopers met tenengeschilderde kerstkaarten. 
 
Soms maakt een liefdadiger een wilde droom waar – van zichzelf, of van iemand an-
ders. De droom wordt realiteit, wordt groter dan de liefdadiger zelf, wordt zijn dood. 
Boompje groot, oompje dood. 
 
Anno 20XX krijgt de landelijke liefdadigheid gestalte in ALLADIN, de Alliantie van Lief-
dadigers – opgericht in Adinkerke, in de uiterste westhoek van België, waar ooit de 
eerste Belgische koning zijn eerste stap op Belgische bodem zette. Liefdadigers van 
divers pluimage en allooi trekken ernaartoe. ALLADIN ziet ’s nachts het licht, zoals het 
hoort, in het geheim, verzameld rond een wonderlampje. Dat gebeurt in een leeg-
staande conciërgewoning van een oude tabaksfabriek. Talentrijke liefdadigers hebben 
die opgeknapt en gecamoufleerd. De Nationale Waakhonden houden nu eenmaal niet 
zo van liefdadigers. Zij vinden liefdadigers anarchisten.  
 
Elke ‘vereniging’ (of wat daarvoor doorgaat, de cement tussen liefdadigers bestaat im-
mers vooral uit internetcommunicatie) vaardigt een vertegenwoordiger af. In het nach-
telijke duister ontwaren we onder het schaarse lichtplasje van ALLADIN’s lamp: 
 
- XVB, het Brein achter de tuinkabouterputsch. Hij kan, gezien zijn lengte, makkelijk 
alle limbowedstrijden winnen, mocht hij dat willen. Jarenlang kreeg hij gratis toegang 
tot pretparken. 
- RN, onvolprezen Vijandin der McDonalds en Quicks. Zij kan als geen ander wild ge-
vogelte bereiden. Haar vader is overigens poelier. Heur haar is om de drie dagen in 
een andere camouflagekleur geverfd. 
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- PK, verwoed Bestoker van Vlaams-Belang-belangen. Zijn voorvaderen waren lid van 
De Vlag en het VNV. Doet elk jaar op 11 juli (en de laatste jaren ook op 1 mei) een 
depressie. 
- MVDB, bijgenaamd Bismarck. Hij deed al zijn universitaire studiejaren tweemaal, 
naar eigen zeggen ‘om het goed te kunnen’. Rechtskundig, inderdaad. IJveraar voor 
huurdersbelangen. Een nachtmerrie voor huisjesmelkers. 
- JF, ‘de Zebra’. Verkeersfanaat. Schrik der snelheidsduivels. Sedert de 30 km/u in 
schoolomgevingen is hij tijdens schoolspitsuren niet meer van straat weg te denken.   
- JPL, antiglobalist, backpacker, internetsurfer, hacker, de benjamin van de groep. 
- FT, ‘Engel des Doods’, pleitbezorgster en uitvoerster van euthanasie.  
Liefdadigheid kent geen grenzen: 
- JB, Frans boerenactivist, jawel: de beroemdste van het gezelschap. 
- LW, Duits rolstoelfundamentalist. Trappen doen zijn bloed koken. 
- DZ, Oostenrijks restaurantterrorist en ‘viersterrenklaploper’. Gaat ergens undercover 
uitgebreid dineren en weigert daarna te betalen. Chef-koks lusten hem rauw. 
- BCH, Zwitsers wietprofeet, maar hevig antitabak-lobby. Een wandelende paradox. 
 
Dit elftal zweert samen op een winderige herfstnacht in Adinkerke. Ze zijn uitgenodigd 
door ‘Samaritaan’. Voluit: Joseph Vanhollebeke, de twaalfde man, maar niemand 
wenst die naam te kennen of te gebruiken. Met zo’n naam kun je overigens geen alli-
antie genaamd ALLADIN leiden.  
Joseph Vanhollebeke/Samaritaan is ‘zorgverbreder’ in Basisschool De Zeester in De 
Panne. Zorgverbreders zijn oudere onderwijzers die liever geen eigen klas meer run-
nen. Ze bekommeren zich om het lot van kinderen die extra aandacht vergen, op ve-
lerlei terreinen. Het zorgverbrederschap is officieel door de staat geregeld.  
Bismarck treedt op als tolk. Frans en Duits kunnen volstaan, want van over Het Kanaal 
is niemand komen opdagen. Het enige soortement Engelstalig volk dat Adinkerke 
overspoelt, bestaat uit ladderzatte tabakstoeristen.  
 
Het is een belangrijke vergadering voor ALLADIN. Vaderland België is duidelijk naar 
de knoppen aan het gaan. Vooral de liefdadigers voelen de ondergang naderen. Tus-
sen jongerenwerkloosheid en eindeloopbaangedoe in zitten maar enkele decennia 
meer: men kan (als men al geluk heeft) pas veel later aan de slag dan normaal, en 
vaak moet men er (als men pech heeft) veel vroeger dan gepland mee ophouden. De 
eerste vliegers die niet meer opgingen, waren die van SABENA. Ze bleven aan de 
grond genageld staan, nadat ze enkele jaren daarvoor al gezien hadden hoe het de 
schepen op de werven en de auto’s in de assemblagehallen was vergaan. 
Weldra zal het druilerige koninkrijkje België weer belanden in een tijd van luchtballons 
en olifanten. Nou, houden liefdadigers dan misschien niet van paard-en-kar? Zwarte 
zeep? Autoloze zondagen? Hangbuikvormige telefoondraden? Belgische stripverha-
len op eetbaar recyclagepapier? Ja, nostalgie is ze niet vreemd. Maar ook bij de lief-
dadigers heb je generatiepacten nodig. En die zijn er niet. De ‘jongeren’ (een eerder 
vreemd meervoud van ‘jong’, volgens sommigen, per ‘worp’ bekeken) voeren er eigen-
lijk ook een oorlogje uit tegen de ‘ouderen’ (volgens die jongeren is dat dan vaak een 
meervoud van ‘ouders’). De gepokte, gemazelde en door de wol geverfde liefdadigers 
– vaak geoefende medemensen omdat ze als babyboomer over wat broers en zussen 
beschikten – moeten opbiggen tegen een nieuw soort individualisme, een nieuw soort 
stelen (dat schaamteloos samplen of hergebruiken wordt genoemd) en een nieuw 
soort agressie. Ondanks de kleinere tijdsafstand tussen de werkzoekende jongeren en 
de werklatende ouderen groeit de kloof toch onthutsend. Is de oorlog tussen man en 
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vrouw ietwat uitgewoed (misschien met dank aan de holebi-falanxen), dan kan dat niet 
gezegd worden van de gaping tussen jong en oud. Ook in de rangen van de liefdadi-
gers dreigt een schisma. Vandaar de nachtelijke ontmoeting in Adinkerke: ALLADIN, 
de oude metafoor van de wonderlamp. 
 
‘We moeten de handen in elkaar slaan,’ predikt twaalfde man Samaritaan. 
‘Maar ’t is amper de eerste keer dat we elkaar zien!’ repliceert jonge turk JPL. ‘Er zit-
ten hier verpleegsters en advocaten en boeren en… ‘ 
‘Jullie generatie is toch voor de chaostheorie? Alles moet toch versplinterd zijn?’ 
merkt PK niet zonder spot op. 
‘En Français s’il vous plait !’ 
‘Bitte… bitte… ‘ 
‘Il dit que… eh… das ist… ‘  
(Bismarck, van in den beginne reeds reddeloos verloren). 
‘We moeten een voorwerp doorgeven!’ roept de Engel des Doods FT plotseling. 
‘Eh?’ 
‘Wat voor voorwerp?’ 
‘Om het even. Maar wie het voorwerp heeft, heeft ook het woord. Hij alleen. Eh… zij 
alleen. En een ander kan met een gebaar het voorwerp vragen.’ 
‘Ah, de schelp!’ zegt Samaritaan. ‘Van in dat boek… hoe heet dat ook weer… op dat 
eiland… eh… ‘ 
‘The Shell!’ 
‘Hier, mijn zwitsers mes,’ zegt BCH in het Retoromaans. ‘Ik ben tenslotte een Zwitser 
hé.’  
Hij steekt zijn multifunctioneel mes omhoog en kijkt vragend de kring rond. 
JF, De Zebra, plukt het ding uit de lucht en zegt doodkalm: ‘Ik heb een mededeling. 
Er staat iemand aan de deur. Hij draagt een uniform.’ 
 
Met een ruk kijkt iedereen opzij.  
‘Met dertien aan tafel… ‘ mompelt poeliersdochter RN. ‘Dat kan niet goed aflopen… ‘ 
Het uniformsilhouet in de deuropening beweegt geen vin en zegt geen woord. 
Zorgverbreder Samaritaan voelt zich geroepen, staat op en vraagt: 
‘Wie gaat daar? Who goes there?’ 
Het Engels is soms ook een voertaal des nachts te Adinkerke. 
Dat veroorzaakt een lachstuip bij XVB.  
Voor iemand anders nog kan reageren, dondert het in het Gotisch door de gewelven: 
‘MIJN NAAM IS BART DEWINTER EN IK DRAAG ALTIJD ZWART’.    
Daar heeft niemand van terug.  
‘Hela daar: denk je dat je in een Belgisch stripverhaal meespeelt, misschien?’ roept 
plotseling de eerder zwijgzame JB in het Frans. 
Bij deze woorden zwelt de inktzwarte gestalte nog op. 
‘VERWAR MIJ NIET MET EEN PERSONAGE OF EEN KARIKATUUR, VERME-
TELE’. 
‘Waar komt u vandaan, heerschap dat in hoofdletters spreekt?’ waagt DZ het te vra-
gen. 
‘IK HEB EEN OMTREKKENDE BEWEGING BESCHREVEN.’  
‘Snijdt u ons dan momenteel de pas af?’ 
‘WAT IK JULLIE BROM!’ 
‘Wij zijn toch in de meerderheid!’ merkt FT op. 
‘EEN MEERDERHEID LOOPT ZICHZELF TOCH MAAR VOOR DE VOETEN.’ 
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‘Als we ons kampvuur hier wat laten nasmeulen, krijgen we dan een nacht voor-
sprong?’ vraagt XVB. 
‘GEEN SPRAKE VAN, GIJ ONDERDEURTJE! NOCH TE PAARD, NOCH PER 
AUTO! EN GEEN ALLUSIES OP MEIN KAMPF OF KRISTALLNACHT !’ 
‘Wat was uw naam ook weer, meneer… ?’ 
‘HET IS DEWINTER BART DIE VOOR U STAAT.’ 
‘ … in het zwart… ‘, voegt PK er huiverend aan toe. 
‘En wat komt gij hier doen, Dewinter Bart?’ formuleert de twaalfde man eerder drei-
gend dan informatief. 
‘IK BEN GETIPT’.  
‘O?’ klinkt het als uit één mond. 
‘JA. ZOALS MIJN LEIDERS MAROKKO BEZOCHTEN TENEINDE DE INBOORLIN-
GEN ALDAAR TE VERTELLEN HOE WEINIG WERK ER IN BELGIE NOG IS, ZO 
BEN IK GEZONDEN OM U KOND TE DOEN VAN HET FEIT DAT JULLIE VERZA-
MELINGETJE ONGEREGELD HIER BIJ DE EERSTKOMENDE VERKIEZINGEN… 
EH… ONGEREGELD… WACHT… EFKES MIJN GOTISCH SPIEKBRIEFJE NE-
MEN… IK BEN OOK MAAR EEN BOODSCHAPPER… ‘ 
 
Hierop breekt een welgemeende spottende GROEPSBRUL uit onder de liefdadigers 
van ALLADIN. Adinkerke-bij-nacht davert op zijn grondvesten. De scheldwoorden vlie-
gen daarna in het rond, in één welbepaalde richting: 
 
WINTERVOETEN ! 
RIDDER KOUKLEUM ! 
ZWARTWERKER ! 
Samaritaan lanceert zelfs een gevleugelde zeispreuk: 
‘EIGEN VOLK EERST’, ZEI DE VLAAMS BEHANGER, ‘EN HIJ SLOEG ZIJN KIN-
DEREN DOOD !’ 
‘LEER UW VOLK LEZEN ZONDER SPIEKBRIEFJES !’ 
‘GOTISCH SCHRIFT IS BIBBERSCHRIFT !’ 
‘VRAAG EEN HULPLIJN NAAR GOTT MIT UNS !’ 
‘NIET GOED VAN DE KOPPELRIEM GESNEDEN !’ 
‘GEEN NIEUWE BIERKELLERPUTSCH HIER !’ 
‘NEE: NIET TE ADINKERKE, WAAR ONZE EERSTE KONING… ‘  
(Gaat verloren in het tumult). 
 
Tegen zoveel eensgezindheid onder anarchisten kan de inktzwarte Dewinter, Bart 
niet opbiggen. Dat had hij niet verwacht. Even nog twijfelt hij tussen zijn spiekbriefje 
in zijn linkerzak of zijn boksijzer in zijn rechterzak. Dan voelt hij de geruststellende 
contouren van zijn retourtreinbiljet naar Antwerpen-Metropool.  
‘Eh… kan ik hier nog wat tabak bunkeren voor ik vertrek?’ vraagt hij dan in nederig 
Gotisch.  
‘Zeer zeker !’, knikken de aanwezige West-Vlamingen.  
‘Hoeveel sloffen had u gewenst?’ 
‘Doe er me maar twee’. 
 JPL en BCH springen op en kwijten zich van hun taak. 
‘Wil je ook nog een spuitje?’ vraagt FT vriendelijk. ‘En een reiskostenvergoeding voor 
het hiernamaals?’ 
‘Eh… ‘, doet BD beduusd, want dat begrijpt hij helemaal niet. 
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Even later verdwijnt de ongenode gast. Hij wil zijn tabak betalen in natura, maar de 
gratis tickets voor een optreden van Jef Elbers featuring The Strangers (of is het om-
gekeerd?) worden geweigerd. Boter bij de vis wordt er geëist. Aldus geschiedt. End of 
Gothic story.  
 
ALLADIN is nu wel even de kluts kwijt. Er wordt niet echt meer vergaderd. Vooral het 
talenprobleem speelt de aanwezigen parten. Ze verdwijnen tegen het eerste ochtend-
gloren. Ze beloven elkaar te sms’en, te mailen, zelfs te bellen. Het is 20XX: dit Belgisch 
stripverhaal (wordt vervolgd… ). De meeste aandacht gaat weer naar de Pfaffs en 
Komen eten en de vele troonopvolgers-in-lijn, die als rapen uit de schoot van diverse 
prinsessen rollen. Reality? Wordt vervolgd, op tv. 
 
 
38. LICENSE TO DRINK  
 
(A MOCKUMENTARY) 
 
Zijn er nog mensen die van ouderwetse oxo of martini houden? Gaan er nog voor een 
Bloody Joseph, Pink Hound of Sweet Louise? Stirred, not mixed? Mixed, not stirred? 
Hebben zij een license to drink? Ach, de stumpers.    
 
Het district Madelon/Brîcq-sur-Mer (gelegen in Oud-Ocedanië, waar begin 20ste eeuw 
Franstalige indianen aangetroffen werden) stond bekend voor zijn slangenvlees, M-
shirts en mocktails. Spot nooit met mocktails. Het zou u zuur kunnen opbreken. Het is 
niet omdat zo’n combinatiesapje geen alcohol bevat dat het u niet de gordijnen in kan 
jagen. Er zit (letterlijk) een addertje in dit ‘heilig oliesel van de nuchterheid’. U zou het 
kunnen besterven van de gezondheid. Maar daarvoor moet u dus in het district Made-
lon/Brîcq-sur-Mer zijn. 
 
Elk jaar werd op M-Day (Memorial Day, gedenkdag van de sperenopstand van de in-
dianen tegen het Franse koloniale gezag) in hoofdstad Madelon een gigantische ton 
gevuld met alle mogelijke mocktail-ingrediënten. De sappen van alle eilandvruchten 
vloeiden er samen. Op die dag liep iedereen ook in de bekende groen-en-gele M-
shirts, de rituele kleuren en traditionele kleren van de autochtone indianen. Op het 
eiland leefden naar schatting nog een driehonderdtal Franssprekende indianen. De 
rest van de bevolking, zo’n tachtigduizend zielen, bestond uit een cocktail van Zuid-
Europeanen, Midden-Amerikanen en Atlantische eilanders. De voertaal was er het 
Ocedanisch: een mix van Frans, Amerikaans en Portugees, ook genoemd: het Fran-
glees. 
  
Op M-Day (sommigen zeiden: Mocktail Day) dronk iedereen uit de ton. Hoewel in deze 
reusachtige mocktail geen alcohol zat, waren de Ocedaniërs na vijf, zes glazen van 
het goedje al duidelijk boven hun theewater. Dat kwam door de mespunten slangengif 
die door de sappen werden gemengd. Elk jaar vielen er daardoor wel enkele slachtof-
fers. In zo’n grote ton was het ook moeilijk om de juiste verhouding sappen – slangengif 
te bekomen. Ook in de dagelijkse mocktails, het hele jaar door gedronken, werden 
kleine, minutieus afgewogen scheutjes slangengif gemengd. Men beweerde dat het 
bevorderlijk was voor de gezondheid. De niet-alcoholische dronkenschap 
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voortvloeiend uit het nuttigen van diverse mocktails nam men er graag bij. Maar het 
bleef toch altijd uitkijken voor een ‘slangenbeet’.     
 
Serpent was het bekendste merk onder de mocktails op het eiland. Het was ook de 
meest te duchten mocktail. Ingrediënten: varkensbes, eilandpruim en passievrucht. 
Plus wat slangengif dus. Concurrerende merken: Snoa, Mockonda, Comaq en Made-
lonne. Elk merk had zijn bekende vruchtensappen en geheime verhoudingen, het re-
sultaat van tradities en oude familierecepten. Eén keer probeerde een tapiocaboer 
(een Thai die op het eiland zijn geluk beproefde) een surrogaat-mocktail op de markt 
te brengen. Zijn Maniaque, zoals hij het goedje noemde, was gebaseerd op grondwor-
tels, en had dus vrijwel geen smaak. De man, eigenlijk gespecialiseerd in varkensvoer, 
had ook weinig ervaring met slangengif. De Maniaque was een kort leven beschoren. 
De allochtone Thaise boer ook: hij werd op een afgelegen plek in het district Made-
lon/Brîcq-sur-Mer door onbekenden gewurgd met een dode eilandadder. 
 
Ooit had een schildpad op M-Day een lek ontdekt onder aan het grote feestvat. Nadat 
ze zich rijkelijk tegoed had gedaan aan de feest-mocktail, viel ze op het strand een 
liefdeskoppel aan ( … dat ook al onder invloed van de mocktail duchtig aan het rolle-
bollen was). Tussen haar kaken verbrijzelde ze achtereenvolgens de linkerenkel van 
de vrouw en de rechterelleboog van de andere vrouw. Volgens de slachtoffers was de 
schildpad hen op haar twee achterste poten genaderd, en had ze voor de aanval haar 
schild afgegord en opzij gelegd. Het koppel hield er vreselijke tatoeages aan over. 
 
Op een van die jaarlijkse M-Days, ongeveer een halve eeuw geleden, greep er ook 
een society verlovingsfeest plaats in een dure wijk net buiten hoofdstad Madelon. 
Langsheen de rivier Bricqatte begaf zich die namiddag contrabassist Damien Y. te voet 
naar de villa in die wijk. Dat gebeurde ietwat moeizaam omwille van het aantal mock-
tails dat hij die dag reeds achter zijn kiezen had gegoten. Hij was samen met nog 
enkele bevriende muzikanten uitgenodigd om daar ’s avonds het verlovingsfeest op te 
luisteren. Hij torste zijn instrument in een hoes op zijn rug. Plotseling stootte hij op een 
slapend meisje. Ze was ongeveer twintig jaar. Ze was ingedut bij haar vislijn, op de 
oever van de Bricqatte. Of was ze ook al gemocktaild en kwam ze hier haar roes uit-
slapen? Even bekroop hem de lust haar wakker te maken. Maar hij bedacht zich plot-
seling. Hij kreeg een schitterende inval. Hij zocht een beschutte plek en ontdeed zich 
van zijn contrabas. Daarna van zijn kleren. Toen ging hij het bosschage en de weide 
in om een zomertuil bloemen bijeen te plukken. Die bond hij samen met wat twijgen. 
Vervolgens ging hij voorzichtig te water, zwom onzichtbaar tot bij de plek waar het 
meisje lag te dutten en bevestigde zijn bloementuil aan haar dobber. Omzichtig en 
zonder geluiden te maken zwom hij weer van haar weg. Toen hij weer aan land klau-
terde en naar de beschutte plek sloop, merkte hij tot zijn verbijstering dat zijn kleren 
weg waren. Gelukkig lag zijn contrabas er nog! 
 
Wat nu gezongen? Minutenlang speurde hij de omgeving af. Niemand te zien. De vo-
gels waren gevlogen. Af en toe controleerde hij ook of het meisje nog sliep. Uiteindelijk 
besloot hij dat er maar één iets op zat: onder het dichtste bruggetje over de Bricqatte 
de duisternis afwachten en dan… Zo gezegd, zo gedaan. Een poedelnaakte Damier 
Y. haastte zich met zijn contrabas op zijn rug tweehonderd meter terug naar zo’n be-
schermend bruggetje. Daar verborg hij zich onder.   
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Intussen werd het meisje wakker. Toen ze haar vislijn in wou halen, lukte dat niet. De 
dobber was onder water verdwenen. Ze voelde dat er iets zwaars aan de haak hing. 
Haar hart bonkte. Een grote vangst? Een… een lijk? Een stomme autoband? Ze 
speelde haar kleren uit, gleed in het water en dook om te zien wat er gaande was. Tot 
haar verbazing hing er een kleurrijke bundel bloemen aan haar lijn. Het (intussen ver-
warde en door water verzwaarde) kluwen begon door te wegen en uiteindelijk te zin-
ken, de dobber met zich meetrekkend. Hoe kwam dat nou? Wie had dat gedaan? Met 
enige moeite slaagde ze erin het probleem op te lossen. Toen ze weer op de oever 
klauterde, bonkte haar hart dubbel zo hard: haar kleren waren foetsie. Eerst gleed ze 
onmiddellijk het beschermende water weer in. Minutenlang kamde ze met haar ogen 
de omgeving af. Er was geen kat te zien en geen kik te horen. Behoedzaam hees ze 
zich andermaal uit het water. Alles bleef rustig. Dieven? Arme mensen? Bedelaars? 
Zwervers? Maar hoe moest het nu verder? 
   
Plotseling werd Damiens aandacht gewekt door vlugge voetstappen. Het was intussen 
al wat donkerder geworden. Hij stond op en zag twee schimmen over de weg lopen, 
ieder een bundeltje dragend.  
‘Hé!! Hela daar!!’ riep hij, molenwiekend met zijn armen. De schimmen keken ge-
schrokken om en zetten het op een lopen, het binnenland in. Damien zette poedelnaakt 
de achtervolging in, maar na honderd vijftig meter gaf hij het op: de dieven waren pijl-
snel door de weiden gevlucht en verdwenen. 
 
Toen hij even later aanstalten maakte om op een beschut plekje te gaan zitten en uit 
te blazen, viel zijn mond wijd open van verbazing: in het gras aan de oever van de 
Bricqatte zat een spiernaakt meisje!  
‘Ugh!’ deed hij verbouwereerd. 
 
Het meisje besloot te wachten op de duisternis om verdere stappen te ondernemen. 
Ze verborg zich tussen het hoge gras. Toen het halfduister al hier en daar het daglicht 
weg begon te vlakken, gebeurde er iets vreemds. Eerst was er ver geschreeuw, dan 
waren er de geluiden van rennende voeten, daarna doemde eensklaps een poedel-
naakte man voor haar op.   
‘Eék!’ riep ze verbijsterd. 
 
De twee naakten deden elkaar hun verhaal. Het voorval met de bloemen vormde het 
centrale thema natuurlijk. Waren de bloemen er niet geweest… dan hadden ze allebei 
hun kleren nog aan. Ze konden er nog om lachen. De muzikant nodigde het meisje 
onder ‘zijn’ bruggetje uit, tot het volledig donker was geworden. Zo gebeurde. Zedig 
zaten ze naast elkaar voor zich uit te kijken en wat te praten. Het werd echter ook 
kouder. Daarom ontdeed Damier zijn contrabas van zijn huid en nodigde hij het meisje 
uit om in de hoes te schuiven en als slaapzak te gebruiken. Ze stemde toe. Ze was 
immers erg moe omdat ze die middag ook aan de mocktail gezeten had, bekende ze. 
Haar hoofd deed er nog pijn van. Damien ritste de hoes dicht en ze sliep in. De con-
trabas zette hij rechtop tegen het binnenste brugmuurtje. Over een uur zouden ze in 
het donker bij het eerstvolgende huis aankloppen en hopen dat ze er geholpen werden.   
 
Na een halfuur hoorde Damien weer geritsel op de weg. Omdat hij het slapende meisje 
niet alleen wou laten, hees hij de hoes op zijn rug en sloop de berm op. Waren het 
misschien weer de onverlaten van vanmiddag? Weer op zoek naar buit? Of daagde er 
mogelijks hulp op? Hij legde de hoes even in het gras aan de zijkant van de weg om 
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zich vlugger voort te kunnen bewegen en liep richting villawijk, van waar de geluiden 
gekomen waren. Geen levende ziel te bekennen. Na tien minuten week hij van de weg 
af en dwarste hij enkele weiden. Op die manier een grote boog beschrijvend, liep hij 
terug naar het bruggetje. Hij had niemand gezien. Misschien begon hij zich dingen in 
te beelden onder invloed van de mocktail waar hij die dag ook al rijkelijk van geproefd 
had? 
 
Intussen begaven zich vanuit hoofdstad Madelon twee bevriende muzikanten naar 
de dure villa in de buitenwijk. De fluitist en de klarinettist keken hoogst verbaasd toen 
ze op hun weg de bekende hoes van Damien zagen liggen.  
‘Zou Damien te veel mocktail gedronken hebben en zijn contrabas hier achtergelaten 
hebben?’ vroegen ze zich af. 
‘En waar is de man zelf?’ 
‘Nou, als hij vanavond wil spelen op dat verlovingsfeest, zal hij dit hier nodig hebben.’ 
En ze torsten om de beurt het ding op hun rug en begaven zich naar het feest.  
‘Zwaar hoor, dat ding. Hoe doet die Damien het toch.’ 
‘Ik zou ook niet op zo’n gevaarte willen spelen. Geef mij maar mijn fluit.’ 
 
Onverrichter zake keerde Damien dus terug. Zijn haren rezen te berge toen hij de plek 
opzocht waar hij het meisje in de hoes had achtergelaten. Ze waren verdwenen: het 
meisje én de hoes. Paniek maakte zich van hem meester. Wat was hier toch allemaal 
gaande? Urenlang waadde hij door struiken, weiden, water, bosschages. Waren die 
dieven teruggekeerd om meer buit? Het hoesmeisje bleef spoorloos. Toen viel het hem 
in dat hij niet eens haar naam wist. Hij had er niet naar geïnformeerd. En omgekeerd 
had zij evenmin naar zijn naam gevraagd. Zo gaat dat als je naakt bent. Uiteindelijk 
ging Damien weer onder het bruggetje zitten, rillend en treurend, bij zijn geliefde, hoes-
loze contrabas, die het ook al koud kreeg.  
 
De twee muzikanten arriveerden met hun instrumenten en de hoes op het feest. Toen 
de heer des huizes, als groot muziekliefhebber en bewonderaar van de contrabassist 
Damien Y., (ietwat verontrust door de ongewone contour) de hoes openritste, snoerde 
collectieve opperste verbazing minutenlang alle geluiden en kelen in de dure villa. Het 
werd er angstaanjagend stil.  
Vele door de mocktail verdoofde mensen zagen toen hoe een contrabashoes een vol-
wassen meisje baarde, dat zich ogenblikkelijk na haar geboorte met een vreselijk sner-
pende schreeuw uit de voeten maakte en door de weide naar de rivier liep, haar baar-
moeder met gapende keizersnede achter zich latend.  
 
Nu nog vertellen de Oud-Ocedaniërs de legende van de kleine weeklaagbrug boven 
de Bricqatte. Van onder dat brugje ontsnappen bij valavond twee weken voor en twee 
weken na M-Day klaaglijke klanken, door een naakte gedaante aldaar aan zijn contra-
bas ontlokt. Het schijnt de treurende verloofde van een evenzeer naakt meisje te zijn, 
dat geboren werd uit een contrabashoes, maar daarna nooit meer werd gezien. Scep-
tici schrijven het verhaal toe aan de kracht van de mocktail, en wat die – ondanks zijn 
nul percent aan alcohol – bij de mensen kan aanrichten.    
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39. LEVEND BEGRAVEN IN RHODESIË  
 
Die filmrol was me helemaal niet 'op het lijf' geschreven. Ik diende er asjeblief 30 kilo-
gram voor aan te komen. Dat deed ik. Want ik had die rol heel graag gehad. Cheese-
burgers. Milkshakes. Viandellen van de frietkeet. Mijn adem stonk naar twee zeer 
warme maaltijden per dag. Toen alles in kannen en kruiken was, overleed de produ-
cent. Ik werd bedankt voor de rol en de filmplannen werden in de lade gestopt.  
 
Mijn kijkcijfers hadden dus een noodlanding gemaakt. Ik pakte mijn zwarte doos, 
maakte mijn rekeningen en ging in een lokaal verdoofd dorp wonen. Wanneer iemand 
aanbelde, zei ik: 'Je bent niet welgekomen, je bent gewoon gekomen'. Waarop hij ge-
woonlijk weer zijns weegs ging, terwijl ik van tussen mijn besmuikte gordijnen naar zijn 
rug als een vraagteken staarde. Het lag nooit in mijn bedoeling te kwetsen. Ik wou 
alleen met rust gelaten worden.  
 
In dat dorp onder lokale verdoving kwam ik andere vrijwillige bannelingen tegen. Ik 
vermijd met opzet het werkwoord 'ontmoeten', want het verplichtende 'moeten' zit erin. 
Niets hoefde nog. We vaardigden een embargo uit op leedvermaak omtrent elkaars 
lot, herinneringen, vrolijkheid, gezelligheid en verdere afspraken. Sommigen hadden 
een hond. Ik niet. Zo'n hond was de vleesgeworden desillusie op vier poten, in weer 
en wind voortgetrokken door een loser aan een lijn. Zelfs zonder hond waadde ik niet 
mijmerend door stomme landschappen, hopend op een renaissance van mijn ziel. Ik 
had mezelf levend begraven en voelde me daar niet goed en niet slecht bij. Ik voelde 
niets. Dagen en nachten raasden als sneltreinen voorbij, terwijl elke minuut die de klok 
vermaalde een slak was die over glasscherven kroop. Mijn grootste daad van bevesti-
ging bestond erin elke week de zeven velletjes van de kalender ineens af te pellen. Op 
de achterkant stonden debiele moppen die ik elke week trouw als een hond aan een 
medebanneling bezorgde. Zijn doel in het leven was die te lezen. Op mijn televisie-
scherm verzamelde zich meer stof dan er as was in de urne van mijn moeder. Ik kon 
zelfs de moed niet opbrengen even mijn sigarettenrook diep te inhaleren en er een 
kijkgat in te blazen. Bij zeldzame contacten met de postbode gedroeg ik me als een 
ongelikte beer.  
 
Een paar keer per week opende ik in café Rhodesië mijn schedel om er mijn hersenen 
in een bad van alcohol te verzuipen. Daar gaven de bannelingen elkaar lik op stuk door 
alsmaar verse rondjes te vragen, totdat niemand nog een rooie duit had. Dat was het 
enige waar geen embargo op rustte.  
 
Voor de rest valt er verschrikkelijk veel te melden. Maar waar begin ik verdorie?  
Ik was ooit een drukbeklante mens van goede wil. Mijn portefeuille puilde uit met de 
beste bedoelingen. Kinderen kregen aanspraak van mij; vrouwen begrip; ouden van 
dagen hulp en een luisterend oor. Het geluk glimlachte me gematigd toe. De ruimte 
waarin ik leefde werd groter; de tijd ouder. Mensen en voorwerpen kregen hun bestem-
ming en plaats. De zo druk besproken en gevreesde eeuw- en millenniumwisseling 
vormde geen noemenswaardig probleem: een cirkel bleef vicieus, een kat kon niet 
blaffen, een man hield zich sterk, een vrouw nog sterker. Iedereen zweeg luidruchtig 
als vermoord. Tabellen, competities, grafieken en statistieken brachten een en ander 
in kaart. Er waren prijzen te winnen, handen te schudden, glazen te heffen. 
 
Op de laatste dag van februari, een schrikkeldag, kwam een kerel aanbellen. Ik was 
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alleen thuis.  
'Heb je nog gehoord van De Zevensprong?' vroeg hij.  
'Wie zegt dat ik niet dansen kan?' wedervoer ik, waarop ik de deur weer dichtklapte.  
Anderhalve week later, in de maand waarin het drukst gestorven wordt, was ik alles 
verloren. Toen ik andermaal eens alleen thuis was, deed ik de deur weer open en 
verdween naar een lokaal verdoofd dorp. Wat ik doe om den brode, in de dagen en 
de nachten van de maandag op de zondag: ik zit levenslang uit, op later en dood. 
Meer hoeft u niet te weten. 
 
 
40. ‘ZIJ DIE DE LEGERMACHT ONTBINDT’ 
 
… en Hij hield Zijn leerlingen de volgende gelijkenis voor … 
 
‘Hoe hoger men gaat, hoe lager men valt. Zo was er eens een mooie vrouw, die bekend 
raakte als De Doodmaakster, toen de feiten die daaraan voorafgingen het daglicht 
hadden gezien. Zij betrok bijna geheel alleen de woontoren Ra’s Qasr aan de rand van 
de Nizmennost-woestijn op een steenworp van de zoute zee gekend onder de naam 
Sabkhat. Twaalf-hoog, met uitzicht op de wandeldijk en de zee, woonde er wel nog 
één appartemens. Hij kwam nooit ofte nimmer naar beneden of naar buiten, maar zat 
ononderbroken aan het venster. Iedereen die er passeerde (en de wandeldijk kende 
behoorlijk veel passage) was vertrouwd met het beeld van het bovenlijf plus hoofd 
twaalf-hoog, dat de klok rond de wandeldijk beneden gadesloeg. Ze noemden hem 
Vensterman. 
 
Om twaalf uur en om zes uur bracht de vrouw van beneden hem zijn dagelijkse kost. 
Op het gelijkvloerse terras, waar de vrouw woonde, stonden enkele palmboompjes in 
grote potten. Voor de rest was de appartementtoren onbewoond. Achteraan was, be-
schermd door een hoge betonnen omheining tegen het woestijnzand, een afgesloten 
ruimte, geplaveid met magentakleurige steen uit de Nizmennost-woestijn. Daar land-
den wel eens enkele harpijgieren, die zich dan te goed deden aan het lekkers dat de 
vrouw daar af en toe deponeerde. Links en rechts van Ra’s Qasr stonden nog enkele 
woonblokken en –torens, telkens gescheiden door een grote zanderige opening waar 
de woestijnwind vrij spel in had. Ra’s Qasr paalde dus nergens aan.  
 
Op een dag voer de satan in Lizie Verstraete – want zo was de naam van de vrouw, 
die later bekend zou worden als De Doodmaakster. 
 
Op zeer geregelde tijdstippen ging zij als een spin in haar web postvatten. Zij hield van 
het gefluit van de woestijnwind om de woontoren. Soms hief zij even het hoofd, alsof 
zij in contact stond met de halve Vensterman twaalf-hoog. Zij hield er ook van de wan-
delaars of toevallige voorbijgangers op de dijk met haar verrekijker te bekijken. De 
zoute zee Sabkhat mocht dan geen toeristische trekpleister zijn (de woestijnwinden 
speelden hier een bepalende rol in), toch kende de streek enige drukte. Elke dag wa-
ren er op de dijk wel joggers of dagjesmensen te bespeuren. De verrekijkster op het 
palmboompjesterras pikte er de mannen uit. 
Soms wenkte Lizie Verstraete er eentje. 
Soms ging Lizie Verstraete zelf naar de dijk toe.  
 
En dat was nou net het werk van de satan. Aldus ging zij te werk. 
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‘Jongeheer? Meneer?’ 
‘ … ?’ 
‘Mag ik uw hand lezen, jongeheer, meneer?’ 
‘Eh… ‘ 
‘Het kost u niks hoor, helemaal niks. Ik geef er u nog een kopje thee bij, ginds, op 
mijn terras.’ 
‘Wablief? Nou ja… Gratis, zegt u?‘  
(Variant 1: ‘Eh… ja… ‘) (Variant 2: ‘Eh… even maar, hé.’) (Variant 3: ‘Tja…ik… ‘) 
(Variant 4: ‘Nee!’) 
‘U wilt toch weten… ‘  
‘Ik geloof daar… ‘ 
‘Maar zéker dat u daar in gelooft!’ 
‘Maar… ‘ 
‘U zult versteld staan. Kom maar even mee. Het is lekker koel op mijn terras.’  
(Variant: ‘Het is lekker warm op mijn benedenverdieping.’)  
En zij nam zo’n kerel fluks bij de hand en leidde hem gevankelijk mee. De mooie Li-
zie Verstraete, die bij zulke gelegenheden minstens de helft van haar lichaam bloot-
gaf, had weinig moeite om mannen te strikken.  
‘U hebt echt mooie handen. Hebt u ook een naam?’ 
‘Zegt u maar Pjotr (Charles, Robin, Ferenc, Brahim, Brian, Marc, Edwin, John, Peter, 
Jared). En u heet… ?’ 
‘Mooie naam ook. Het zijn vooral jonge handen, Pjotr. Lizie.’ 
‘Lizie. Mooie naam.’ 
‘Hou je van de zee?’ 
‘O ja.’ 
‘Hou je van de woestijn?’ 
‘O ja.’ 
‘Waarom verwondert me dat niet? Beetje wilde natuur hé? Dacht ik al. Als u een 
vrouw of minnares hebt, dan mag deze van geluk spreken. Ik zie… Ik zie… ‘ 
Lizie zag helemaal niks in de stomme handlijnen, stekeblind was ze voor magie, 
maar vice versa verzopen de ogen van Pjotr tussen de beweeglijke gouden duinen 
van de waarzegster, terwijl nu eens zijn ene dan eens zijn andere hand gestreeld en 
gekneed werden. Van thee was geen sprake meer. Weldra belandde zo’n hand tus-
sen de knieën van Lizie Verstraete, de dijen, op de topjes van haar duinen.  
‘Wil je niet even mee naar binnen in de koelte?’ 
‘Ja… ‘ deed Pjotr verloren. (Charles, Robin, Ferenc, Brahim, Brian, Marc, Edwin, 
John, Peter, Jared). 
 
De mooie Lizie Verstraete gaf zich dan onmiddellijk en geheel bloot. Nadat zij het 
mannelijke zaad eruit had geperst en opgeslagen had ergens in haar lichaam, vroeg 
ze dan: 
‘Hebt u de man zien zitten aan het venster op de twaalfde verdieping?’ 
Soms knikte de uitgetelde kerel bevestigend, soms schudde hij verbaasd van nee, 
soms antwoordde hij niet door uitputting, want Lizie placht wel eens het onderste uit 
de kan te halen. 
‘Doe me een plezier: trek je kleren weer aan en ga even mee naar boven om mijn 
man te groeten. Dat zal hij ten zeerste waarderen. De lift is vlakbij.’ 
‘Je man?! Maar waarom … ’ 
‘Ja. Hij is verlamd aan de benen en brengt zijn dagen op panoramische hoogte door. 
Af en toe heeft hij wel behoefte aan een kort gesprekje. Dan breng ik eens iemand 
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mee tot op het twaalfde. Is-ie weer tevreden.’ 
‘Ah… ‘ 
‘Vooruit: voor wat, hoort wat!’ 
‘Oké dan.’ 
Eenmaal boven maakte de kerel kort kennis met de mindervalide echtgenoot van de 
waarzegster. In de cederhouten armleuning van zijn rolwagen kerfde die dan met 
een keukenmes een streepje bij de rest. Terwijl de bezoeker ietwat verbaasd toekeek 
daarop, nodigde Lizie hem uit om de rolwagen van haar man tot op het achterste bal-
kon te duwen. 
‘Dan heeft mijn man eens een zicht over de woestijn. Dat wil hij elke dag wel een 
keer. Maar dat ding is zo stug te bewegen, hier komen zo weinig bezoekers, ik heb 
niet genoeg kracht in mijn armen… en voel me uitgeput ook,’ zei ze samenzweerde-
rig, terwijl ze veelbetekenend in de ogen keek van hij waarmee ze daarnet de liefde 
bedreven had.  
De bezoeker, onmiddellijk bereid tot deze kleine goede daad, reed het wagentje tot 
op het balkon, gevolgd door de vrouw, die intussen het keukenmes van haar man 
overgenomen had.  
‘Prachtig… ! ‘ hadden Pjotr, Charles, Robin, Ferenc, Brahim, Brian, Marc, Edwin, 
John, Peter, Jared uitgeroepen.  
Daarop plofte Lizie Verstraete hun het mes in de rug, wrikte het er met de hulp van 
de rechterhand van haar man enkele keren in heen-en-weer en opnieuw uit, en gaf 
de bezoeker dan een stevige duw, alweer met de hulp van haar man. Het slachtoffer 
kukelde over de lage balustrade van het balkon en stortte beneden te pletter op de 
restanten van zijn voorgangers. Het duurde telkens niet lang voor de harpijgieren hun 
weg naar het magentakleurige achterplaatsje vonden.  
‘Zo,’ zei Vensterman dan. 
‘Zo,’ zei De Doodmaakster dan. 
Zij reed haar echtgenoot terug naar het venster aan de voorkant, waste het mes af 
en legde het weer binnen zijn handbereik. 
‘Nog iets nodig?’ 
‘Nee schat.’ 
‘Ik breng je straks wat te eten. Chili con carne, is dat goed?’ 
‘Dat is goed, schat.’ 
 
Toen de verdenkingen tegen Lizie Verstraete zich begonnen op te stapelen, zoals ook 
de lijken zich op het binnenplaatsje opstapelden, duwde zij op een avond eerst haar 
man over de balustrade van het achterbalkon en vervolgens sprong zij zelf. Zij landde 
zacht, maar dodelijk. Zij viel op Pjotr, Charles, Robin, Ferenc, Brahim, Brian, Marc, 
Edwin, John, Peter en Jared. Of wat daar nog voor doorging. Dit geschiedde op de 
Dertiende Avond van de Fluitende Woestijnwind. Zo zie je maar: hoe hoger men gaat, 
hoe lager men valt,’ 
 
… besloot Hij Zijn gelijkenis. En allen gingen tevreden heen … 
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41. KWANTUM                          
 
(DE NEGENDE) 
 
Ik werd vermoord op de hoek van de Negende en de Vijftiende Straat op de eerste 
avond van de Week van de Huilende Maan. Met ambachtelijke snelheid en precisie 
ramde iemand met een hamer een stormnagel door het weekste deel van mijn schedel. 
Het was een aanval in de rug. Ik had mijn moordena(a)r(es) niet horen aankomen. Pas 
na lang zoeken ontdekte men de roestvlek in mijn haar. En dus mijn doodsoorzaak. 
 
Op de eerste dag van de Week van de Huilende Maan, die ook de laatste week van 
mijn leven op dit ondermaanse zou worden, liet ik me tatoeëren bij Geraldine aan de 
kust. Terwijl ze met mij bezig was, las ik een boekje over kwantumtheorie. Geraldine 
deed daar niet verbaasd over (ze had beroemdheden van over de hele wereld geta-
toeëerd en behandelde iedereen op gelijke voet) en concentreerde zich op mijn rech-
terbovenarm, the place to paint. Ik verdiepte me ondertussen in de kwantumweten-
schap dat we nog niet veel weten of het op een andere manier beweren te weten. Drie 
uur later verliet ik, kostbaarder dan ik gekomen was, het tatoepand, weliswaar nog 
gezalfd en ingewikkeld en gloeiend.  
 
Het was een koperkleurige eindseptembervalavond. De stad lag aan mijn voeten. Om-
dat een mens maar op één plaats tegelijk pijn kan hebben, voelde ik me bijzonder 
goed. Eender welke voorbijganger wou ik de hand schudden en feliciteren met zijn of 
haar bestaan op deze aarde, maar gelukkig deed mijn arm pijn, en belette hij me deze 
expressionistische uitspattingen. Mijn zintuigen werkten ook op hun scherpst. Wan-
neer ik een vrouw voorbijstak, of wanneer zo iemand mij tegenliggend tegemoet stapte, 
inhaleerde ik diep en deugddoend. Ook mannen op mijn pad gedoogde ik welwillend. 
Ik wierp blikken op de avondlucht, gaf gehoor aan meeuwen en proefde van de avond-
bries. Moet men wat pijn hebben om zich goed te voelen? De gelijktijdigheid van pijn 
en niet-pijn: een kwantumgedachte? 
 
Ik kocht in De Kombuis te veel en te grote hoeveelheden vette happen. Slechts één 
derde van al dat lekkers kon mijn maag aan. Intussen voerde ik een olijke conversatie 
met de twee door frietvet transparant geworden vrouwen achter de toog. Kwinkslagen 
vlogen over en weer, maar ik kreeg mijn kartonnen bordjes niet uit. Ze deden daar 
quasiminachtend over, mijn twee gastvrouwen, tot er verse eters opdaagden en ik hun 
aandacht verloor. Net op tijd, want ik speelde al met de gedachte mijn ovenwarme 
tatoeëring te ontbloten. Gelukkig deed deze arm echt wel pijn, nog geïntensifieerd door 
het gesis van het frietvet. Ik dronk in deze friettempel vervolgens twee bieren kort na 
elkaar, recht uit de fles in mijn slikgat. Terwijl de vrouwen met de nieuwe klanten bezig 
waren, kieperde ik een grote hoeveelheid vast voedsel terug in de muil van de vuilnis-
bak: een mens heeft altijd meer overschot dan de hoeveelheid waarmee hij begonnen 
is. Vreemd. Ik baande me een weg tussen de nieuwkomers om te betalen, stootte 
driemaal mijn tatoeage tegen vreemde lijven en dook daarna de avond en de stad in. 
De zon was verdwenen. Om exact 19 uur 30 schoof een perfecte vollemaan weg ach-
ter wolken. De alomtegenwoordige koperkleur werd opgeslokt door het donker.    
 
Ik vond het jammer dat de schemering achter de rug was. Daarom dook ik de horeca 
in, op zoek naar vervangkleuren, naar verdere goud- en koperglans. Na drie rappe 
whisky’s in De Watergeus inspecteerde ik in de pissijnen aldaar even mijn in cellofaan 
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verpakte tatoeage. Alles stond er nog, gloednieuw. Het schroeide als een… nou: als 
een schroeivlek. Omdat ik kwantummatig nooit lang op eenzelfde plek wenste te ver-
toeven, trof ik mezelf even later in de Shakespeare aan. Daar was het opvallend rustig 
(ondanks het ruige karakter van de kroeg), want een dichter was er aan het voorlezen 
uit Eigen Meesterwerk. Ik verschanste me vlug in een rijtje van vijf aan de toog, articu-
leerde ‘J&B’, gebaarde ‘zonder ijs’ en luisterde noodgedwongen. 
 
Alzo sprak de dichter: 
‘Geniaal gestoord schreed hij langzaam voort’ –  
(Iemand kuchte of lachte kort, dat viel niet op te maken uit het geluid). 
 – ‘Al kon hij nog geen vismes van een kromzwaard onderscheiden.’ 
(Er viel een stilte. Betrof dit humor?)    
 
Om te beletten dat mijn J&B zou verdampen, dronk ik die in twee slokken uit. Kortston-
dig voelde ik aldus twee schroeivlekken: in mijn keel en op mijn rechterbovenarm. Si-
multaan (ik kan ook twee dingen tegelijk doen, al ben ik dan een man, nou: niet-vrouw) 
keek ik naar de vrouw achter de toog en vroeg me af of en waar ze een tatoeage had. 
Een roos op de kont? Een draak op de linkertiet? Bij het neerpoten van mijn lege glas 
(te hard, te opstandig, iedereen keek verstoord om, vijandigheid alom) bezwoer ik me-
zelf daarenboven daar niét naar te informeren, ook niet na twaalf whisky’s. Alles ge-
beurt eigenlijk overal en altijd, alle mogelijkheden doen zich permanent voor, hier en 
ergens anders en nu en later. Als niet-vrouw zou ik daar dus niet naar informeren en 
tevens zou ik wel en niet luisteren naar die lokaal verdoofde poëet op dat schavotje. 
(Het is ook altijd uitkijken met podia: op zo’n verhoog kan je het eeuwige leven verwer-
ven of abrupt je leven beëindigd zien, dit even terzijde van het podium). Aldus voort-
durend belaagd door kwantumtheoretische gedachten (wie ter wereld had die nu ook?) 
zag ik mezelf plotseling weerkaatst in de onvermijdelijke gigantische spiegel(s) die 
vaak in horecazaken onzichtbaar hangen te zijn, vaak tegenover elkaar om diepte te 
suggereren. Ik draaide me een kwartslag teneinde mijn Geheime Arm in zo’n spiegel 
stiekem en ten volle te bewonderen. Na tien dagen, had Geraldine me gezegd, en na 
vele zalfbeurten pas, mocht ik mijn stigma ontbloten en aan de openbaarheid prijsge-
ven. Het mooiste echter, had Geraldine me toevertrouwd, was daar nooit ostentatief 
mee ‘bloot’ te lopen, maar te opteren voor een kledingstuk dat alleen maar een uitloper 
van de tatoeage liet zien. Dan kon een nieuwsgierige desgewenst… etc… etc… 
 
Ik gebaarde nog eens hetzelfde, want het was mijn feestavondje en ik zou in deze 
kuststad overnachten in hotel Celtic. Intussen murmelde de dichter verder over en uit 
zijn Eigen Meesterwerk. Ik telde dertien klanten die tot luisteraar veroordeeld waren. 
Enkelen ervan keken moeilijk. De anderen, zo te zien ruigrockers, keken wanhopig 
verlangend, en hun wanhoop en verlangen betrof het einde van die godgenagelde 
spreekbeurt.  
 
Toen brak eindelijk bevrijdend geroezemoes los, de dichter struikelde levend en wel 
van zijn schavotje en de waardin sloeg strijdvaardig een keukenhanddoek over haar 
linkerschouder: het volle leven nam weer een aanvang. 
‘Wat vond ge d’ervan, hé?’ 
Ik werd onbevangen aangesproken door een kolos met een hangsnor, waartussen ik 
een gerolde peuk ontwaarde.  
‘Niet mis voor een zwaardvis.’ 
Ik kapte mijn inmiddels volgende whisky achterover.  
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‘Zijt ge nu aan ’t lachen?’ informeerde de kerel donker. 
‘Wat?’ 
‘Lacht ge nu?’ (Een klemtoontje dreigender) 
‘Bah neen. Ik … ‘ (Ik ontwaarde plotseling enige gelijkenis tussen deze grote man en 
de dichter: ze waren beiden ros van haren en beiden bereikten een zekere lengte, 
maar de dichter was mager gebleven). 
‘Ge moet het maar zeggen, hé.’  
Hij plukte de peuk van tussen zijn snorharen, blies de rook in mijn gezicht en bood 
me vervolgens een claustrofobisch panorama op zijn rug. Ik eyeballde even ge-
speeld-verbaasd de waardin, die me een kille, vernietigende blik gaf. Toch kreeg ik 
op mijn wenken een volgende zuiltje gouden geluk.  
 
Even later schaarde die Snorremans zich met enkele kompanen rond een boomtronk, 
waar ze om de beurt met een hamer nagels in dreven. Het betrof een geheimzinnig 
spel, dat ik nooit goed begrepen had. Af en toe incasseerde ik dreigende blikken vanuit 
die hoek. Ik had de indruk dat die boomtronk mijn kop verbeelden moest. De dichter 
had inmiddels het pand al verlaten, na door niemand aangesproken te zijn. 
 
Werd het geen tijd voor mij om weer eens te verkassen? Die tijd begon vloeibaar door 
elkaar te lopen. Ik hoorde de geluiden dikker worden. Ook mijn ruimte nam bij wijlen al 
eens andere meetkundige vormen aan – met name mijn velden begonnen te variëren 
en te fluctueren. Net toen ik besloot op te stappen, werd ik eensklaps ingepalmd door 
de expressionistische gedachte deel te nemen aan dat geheimzinnige hamer- en na-
gelspel. Ik kon immers beide realiseren: terwijl ik opstapte, even deelnemen, of, an-
dersom, eerst deelnemen en daarna opstappen. Dat betrof een prima gedachte. Ik 
besloot het sjabloon waarop deze gedachte steunde voor toekomstig gebruik te bewa-
ren. 
 
De Snor viel zowat achterover van verbazing toen ik hem om zijn hamer verzocht   
– ‘Geef een keer hier dat ding’ –  
en tot mijn eigen verbazing bevond ik me inderdaad tussen drie ruige kustkerels rond 
de boomtronk. 
‘Wàt?’ 
‘Geef een keer dat ding.’ 
Verbazing tackelde woede: ze waren zo overdonderd dat ze me de hamer overhan-
digden.  
‘Kent ge de regels?’ 
‘Ik klop er niet naast. En ik leef tussen de regels.’ 
‘Jaja, daar gaat het niet over, zwaardvis.’ 
‘Er hangt plastiek uit uw mouw.’ 
Ik propte het cellofaan weer onder mijn T-shirt en besefte plotseling dat ik al geruime 
tijd geen schroeipijn meer voelde.  
‘Hang je-gij met plastiek samen misschien?’ 
Zeemansgebulder rond de tronk. Van achter de toog de schelle lach van de vrouw. 
Ik hief de hamer en tegelijkertijd flitste het door mijn hoofd dat ik mijn boekje over 
kwantumtheorie bij Geraldine laten liggen had.  
‘Godverdomme,’ mompelde ik. 
 
Tot driemaal toe zwierde ik de hamer in een baan om mijn hoofd, wetende dat een 
zwaarder voorwerp zijn eigen tijd en ruimte veroorzaakt. In deze gloednieuwe 
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kortstondige eeuwige ruimtetijd deed zich een visioen aan mij voor waarin een draak 
op een kont en een roos op een tiet figureerden, terwijl in een coulisse die helle lach 
versterkt opflakkerde. Dat heelal bezorgde me een opstoot van kracht en energie.  
In één klap zag ik het hele interieur verdwijnen, boedel en gasten inbegrepen: mijn 
hamer had zoveel kracht ontwikkeld dat hij reeds de grote muurspiegel achter de toog 
versplinterde terwijl ik nog dacht dat ik hem in mijn hand had en de tegenliggende 
muurspiegel aan de achterwand simultaan deze vernietiging weerkaatste. Postnucle-
aire stilte gevuld met gesuizel van daarnet neervallende spiegelsneeuw daalde één 
lange seconde neer in café Shakespeare. 
 
Een flits van luciditeit vertrekkend vanuit het ene hersenspoortje dat nog niet met 
whisky gecontamineerd was, bood me deze accolade: 
* onbekend in deze stad 
* onzichtbare tatoeage 
* verrassing 
RUN 
 
Ik sneeuwde pijlsnel het pand uit. 
Pijlsnel sneeuwde ik het pand uit. 
 
Werd ik achterna gezeten? Waren ze te verrast? Was ik te snel?  
Ik kwam terecht in een nieuw veld van stadsdreun, duisternis, lichtorgels, geruis van 
water en ondanks het klonterige gevoel in mijn benen evolueerde ik immer voorwaarts 
gestuwd als was ik de haas van Baron von Münchhausen die zich op zijn vlucht plot-
seling op zijn rug draaide en over vier extra poten bleek te beschikken. Maar toen ik 
uiteindelijk geen snelheid genoeg meer ontwikkelde, werd ik vermoord op de hoek van 
de Negende en de Vijftiende Straat op de eerste avond van de Week van de Huilende 
Maan.   
 
Ik bleef ook perplex staan. 
Perplex bleef ik ook staan. 
 
Maar het volgende ogenblik lag ik te gronde. In deze totaal wanordelijke en pijnlijke 
constellatie dook die rosse borstelsnor als constante op. Ik werd een schroeivlek op 
deze aarde, het voorwerp van gewelddadige aandacht, en toch, en toch, het vege lijf 
kan maar op één plek tegelijk pijn hebben. Verdomde pijn: ik belandde in een duister 
veld, een dreigend stratenplan dat ik niet herkende, het regende gloeiende sintels, en 
ondanks dat bereikte ik een troostende straat-zonder-einde die de Negende heette, de 
slagen en verwonderingen ten spijt. Maar toen ik toch helemaal op het einde kwam, 
werd ik vermoord op de hoek van de Negende en de Vijftiende Straat op de eerste 
avond van de Week van de Huilende Maan. 
 
KWANTUM! 
 
 
42. KUNST MET PEREN 
 
Op de zondagse rommelmarkt van Doornik/Tournai kocht Nic een proper ingelijst schil-
derij van twee meter op tweeënhalf. Er stonden zeven gigantische peren op, die onder 
elkaar voor de beste zit-, staan- of ligplaats wedijverden op een groot bord. Alle peren 
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waren zeer groen, op dezelfde manier. Met opengeklapt kofferdeksel – de truc met het 
touw – reed een tevreden Nic door weer en wind met zijn buit terug naar Chez Nic, zijn 
randstedelijke taverne in Kortrijk, Vlaanderen. Een van de muren in zijn gelagzaal 
smeekte allang om een kunstwerk. Na een vol uur geworstel met zwaartekracht, even-
wicht, symmetrie en betweterij van zijn huisvrouw Annick, hingen de peren eindelijk 
waar ze altijd al moesten hebben gehangen. 
Kunst in huis! 
Het scheelde geen haar of Nic paste terstond zijn prijslijsten aan, kwestie van de 
plotse meerwaarde van zijn kunstcafé te accentueren.  
 
Toen de eerste stamgasten omstreeks zevenen begonnen te landen, deden er zich 
verschillende versies van belangstelling voor: 
- enkelen gunden het kunstzinnige fruit geen blik; 
- iemand keek ernaar en reageerde totaal niet; 
- een ander trok zijn wenkbrauwen even op; 
- nog enkele anderen gleden er kortstondig met hun blik over en keken daarna zowel 
Annick als Nic (in de wandelgangen genoegzaam samenvattend aangesproken als 
Ann-Nic, in één adem) diep in de ogen. 
Het eerste uur keken Ann-Nic elkaar ook voortdurend vragend aan, soms even knik-
kend en schuddend in de richting van het kunstwerk. Toen hield Nic het niet langer 
vol: 
‘Ewel, mannen?’ 
Nu knikte hij uitdrukkelijk naar de perenmuur. 
‘Ja?’ 
‘Probleem, Nic?’ 
‘Wel godver, nee gij! Heb je dan de verandering niet gezien?’ 
‘De verandering, Nic?’ 
‘Ewel, daar: het schilderij! Je kunt er toch niet naast kijken?’ 
‘Jammer genoeg niet’. 
‘Maar ’t is een kunstwerk! Van Doornik! Van de… van een galerij!’ 
‘Er staan peren op, Nic, peren’. 
‘Dat weet ik ook wel hé’. 
‘Ik eet niet graag peren’. 
‘Ik ook niet. Vooral niet gestoofd’. 
‘Maar allez … waar zit jullie cultuur?! Vind je het dan niet mooi?’ 
‘’t Is uw café hé, Nic’. 
‘Ja, jij bent de baas, Nic’. 
‘Maar wij moeten er ook op kijken hé’. 
‘Maar verdomd… Heb je dàt nu nog… Tweehonderd twintig euro…‘ 
 
De zondagavond, waarvan Nic gehoopt had dat die niveau zou halen, verliep verder 
in mineur. Niemand lustte pap van de peren. Iedereen bleef obstinaat met zijn kont 
naar de esthetica gekeerd zitten. Ann-Nic brachten de rest van de uren hoofdschud-
dend achter hun tapkranen door en sloten de Chez Nic al om halftwaalf, schandalig 
vroeg voor een kunstcafé. 
 
Het werd nog erger. Het perenkonterfeitsel lokte bij meer en meer stamgasten opstan-
digheid en agressie uit. Sommigen mikten zelfs stiekem bierviltjes of proppen papier 
naar het stilleven. Men legde vooral oneerbied aan de dag jegens het doek. De kunst-
zinnige indringer deed vreemd genoeg ook bepaalde dronkenschappen escaleren tot 
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een gevaarlijke graad, wat bij Chez Nic tot dan toe geen schering en inslag was ge-
weest. Het was net alsof de peren gealcoholiseerde poires Williams waren en iedereen 
in hun omgeving aanstaken. Er grepen verhitte discussies plaats tussen de uitbaters 
en de klanten. Een late nachtbraker lanceerde zelfs een deels opgegeten lasagne naar 
het fruit, brullend dat hij tegen vegetarisch voedsel was. Hij trof geen doel, het werd 
een schot voor de boeg, maar hem werd tot in der eeuwigheid de toegang tot het pand 
ontzegd. Vijf minuten later kwamen zes schouwburgbezoekers binnen die openlijk in 
lachen uitbarsten, terwijl ze eigenlijk net een veel te lang experimenteel treurspel had-
den ondergaan.  
 
De peren van bij de Chez Nic werden wereldberoemd in Kortrijk en belendende per-
celen. Op korte tijd vormden zij het decor voor een huwelijksaanzoek, een wedden-
schap, een groepsfoto en een interview met een Bekende Vlaming. Het debiet van het 
bierverbruik in ‘de Nic’ steeg gestaag. 
De stedelijke academie voor beeldende kunsten, altijd in voor een trend, hield er zo-
waar haar jaarlijkse dankreceptie voor de levende modellen. Het was op die avond dat 
zo’n kunsthaantje-de-voorste plotseling hardop en met voorbedachten rade opmerkte: 
‘Er staat geen naam op. Van wie is dat ding?’ 
Alle kunstkippetjes in zijn omgeving knikten bevestigend. De stamgasten, in vaste 
slagorde aan de toog geschaard, pint in de aanslag, reageerden collectief als een fa-
lanx, eensgezind. De wekenlang opgepropte agressie, veroorzaakt door het doek, 
keerde zich nu eensklaps tegen de academische kunstbende en heur valse veront-
waardiging.  
 
Wat, geen naam!? En vindt gij dat erg misschien? Moet er dan overal een naam op ja? 
Dat gij weet hoe veel het waard is misschien? Is het dat, ja? Komt gij hier een beetje 
lachen met ons? Zoudt gij dat kunnen in die academie daar? Moeten wij u eens een 
echte peer stoven? Peinst ge dat we ’t niet weten? Wij hebben ook ogen in onze kop. 
Gij kwaamt  hier vroeger niet hé? Is ’t voor de peren dat gij hier met die geklede ma-
dammen zit? Moeten wij een keer naar uw gepruts komen kijken? Waar wij belastingen 
voor betalen? 
 
Ann-Nic keken stomverbaasd toe. Vanwaar deze plotse wending? De twee groepen 
kwamen dreigend tegenover elkaar te staan, zitten. Wat was hier in ’s hemelsnaam 
plotseling gaande? Kunst stond dreigend tegenover kitsch en vice versa. Platte peren 
gingen de confrontatie aan met aangeklede levende modellen recto verso. In plaats 
van verf en water kwamen drank en adrenaline in actie. De kunstzinnige academie 
kwam in aanvaring met de universiteit van het leven. Chez Nic werd plotseling een 
zeer symbolische bierkaai. In de naam van de kunst, de drank en het groot gelijk zou-
den hier doden kunnen vallen. 
 
Toen na veel geroep en geschreeuw de drank bij sommigen de oorlogszucht deed 
opborrelen, en er bijvoorbeeld mannen in volle lengte van hun kruk opstonden en er 
non-verbaal mouwen werden opgestroopt, kukelde plotseling met een doffe bons het 
perenschilderij zomaar eerst slagzij op een van de tafeltjes en daarna bijna helemaal 
ten gronde neer.  
Alles stokte. 
Opbollend als een verdronkene en half uit zijn lijst belandde het kunstwerk tussen 
schip en wal, in psychedelische ademnood voorover hellend ietwat gestut door een 
ander tafeltje. 



173 
 

Alles bleef stokken. 
Toen stortte het ding totaal voorover, zijn achterkant van twee meter op tweeënhalf 
prijsgevend.  
Daar stond een onleesbare naam op.  
En een prijs: 220 €.  
De perencompilatie was nu dus abrupt verworden tot een plattegrond, totaal onver-
wacht: niemand had er de laatste minuten nog maar naar gekeken, laat staan aange-
raakt. 
‘Voilà!’ was de eerste reactie vanuit academische hoek. 
‘Merde!’ riepen Ann-Nic, ook al in het Frans, net als de titel van hun café. 
‘Perenmoes’, mompelde iemand zeer zacht. 
 
De val van de perenassemblage sorteerde onmiddellijk een helend effect, zoals op 
een begrafenis de vrienden en de vijanden van de heengegane zich broederlijk ver-
enigen rond de resten. Met vereende krachten bogen zich voor- en tegenstanders 
over het ter ziele gegane fruit. Uit piëteit raakte niemand het aan.  
‘Het was nog een mooie lijst’, mompelde iemand van de academie voor monumen-
tale kunsten. 
‘Tweehonderd twintig euro’, knikte Annick. Ze zeulde het ding ietwat rechtop, in een 
fatsoenlijker standje. 
‘Pas op!’ deed Nic, maar de peren gleden verder uit hun verband. 
Het volgende halfuur werd de zaak opgeschort: de academici en hun modellen dro-
pen af, de stamgasten keerden naar de toog terug, Annick en Nic tapten troost met 
wazige blikken naar de onmiddellijke verte. Af en toe wierp iemand nog een extra on-
dersteunende meewarige blik naar achteren, naar de verhakkelde lijst en het doek 
waaruit alle spankracht was verdwenen.  
‘Kut met peren’, dacht niemand hardop, uit schrik voor levenslange verbanning uit dit 
horecabedrijf. 
En weer eindigde een perenavond Chez Nic in mineur, maar met randverschijnselen 
erbij. Kunst is afzien. 
 
Enkele brave zielen herstelden het kunstdoek zo goed en zo kwaad het ging. Schroom-
vol werd het daarna weer naar de muur gedragen en behoedzaam daaraan gehangen. 
Dat ging met evenveel zorg gepaard als bij de kruisafneming. Nic gaf een rondje voor 
zijn kunstmedewerkers. De discussies over het fruit leken verleden tijd: men was op-
gekomen voor eenzelfde zaak; men zweeg in alle talen over het voorwerp van deze 
collectieve actie.   
Die van de academie kwamen natuurlijk nooit meer terug.  
‘Die dikkenekken moet ik hier niet meer zien’, blies patron Nic. 
 
Wie er wel af en toe in de Chez Nic opdoken: slachtoffers van practical jokers en goed-
gelovigen aan wier oren de stadslegendes graag haperden. De peren deden blijkbaar 
hun ronde, in allerlei vormen. 
Een loopmeisje van traiteur Christophe kwam tien perentaarten bestellen. 
Iemand wou zich inschrijven voor de verkiezing van Heer Peer.  
Op een zondagmiddag frequenteerden tientallen autozoektochters de Chez Nic om 
het aantal vruchten op het schilderij te tellen. Nic zelf diende telkens, net niet razend, 
formulieren van zijn goedkeurende handtekening te voorzien.    
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Perenwijn? Nee meneer, geen perenwijn, dat hebben wij hier niet.  
Maar ze zeiden … 
Géén perenwijn! 
Tiens, ik heb nochtans … 
Géén perenwijn! 
 
Een stille, bedeesde groep vrouwen van 50-plus vereerde op een regenachtige zater-
dagmiddag het kunstkaffaat Chez Nic met een bezoek. Ze kwamen uit het verre 
Brugge en wilden wat graag de pas ontdekte peren-Permeke bewonderen.  
 
Die dag besloot Nic zich van het schilderij te ontdoen. Maar hoe ontdoe je je van een 
doek van twee meter bij tweeënhalf? 
De oplossing bood zichzelf aan, zoals zo vaak: totaal onverwacht, onverhoopt, zo 
perfect ook dat je meent op de achtergrond de helse schaterlach van een gemene af-
god te horen. De perenschilder hemzelf vereerde namelijk de Chez Nic met een be-
zoek. Een vergelijkende studie tussen identiteitspapieren en de quasionleesbare 
krabbel op de achterkant van het schilderij later op de avond toonde voorwaar aan 
dat de man gelijk had.  
Het was een saaie donderdag in de vooravond. De eerste toogabonnees streken in 
hun drenkplaats neer. Zoals wel vaker in de vooravond gebeurde, waren er ook en-
kele onbekende bezoekers. De kale man met het grijze kutbaardje zat al geruime tijd 
aan een tafeltje in de diepte van de ruime gelagzaal toen Nic hem opmerkte – het 
werd drukker. De man zat zo hardnekkig naar het perenschilderij te staren dat ie-
mand van de getrouwen Nic wel moést attent maken op zijn aanwezigheid – het be-
gon op te vallen. Toen het ijs wat gebroken was en de identificatie ook een feit bleek, 
wou men natuurlijk weten …  
‘Ik zag foto’s in de krant waarop mijn schilderij het decor vormde voor een en ander 
en tja, hier ben ik dan hé, beetje nieuwsgierig’. 
‘Bent u kunstschilder? Schildert u nog altijd?’ 
‘Eh… nee, ja, of nee eigenlijk. Jaren geleden heb ik dit perenstilleven geschilderd. 
Maar met dat schilderen ben ik onlangs gestopt’. 
‘Hoe kwam dat dan in Doornik terecht?’ 
‘Het hing bij ons thuis en werd de oorzaak van mijn echtscheiding. Om de een of an-
dere reden maakte het schilderij mijn vrouw razend. Er kwamen steeds meer ruzies 
door. Op een dag was ze er vandoor, want ze had me de keuze gelaten: zij of het 
schilderij. Toen ze weg was, verkocht ik in een tabula-rasa-opwelling het ding aan 
een opkoper. Die moet het dan zelf weer verkocht hebben aan… wat zei u: een gale-
rij?’ 
Nic knikte.  
‘Tiens, wat voor galerij zou dat dan zijn? In Doornik dus?’ 
‘Eh, ik herinner me de naam niet meer’, zei Nic. Hij loerde verstolen rond, maar nie-
mand leek duistere binnenpretjes omtrent rommelmarkten te koesteren. 
‘Tweehonderd twintig euro?’ informeerde de schilder. 
‘Ja’. 
‘Lijkt me ook geen galerijprijs te zijn. Enfin’. 
‘Nee hé’, zei Nic, terwijl hij nog eens peinzend naar het konterfeitsel keek.  
‘Wat hebt u juist bedoeld met dit werk?’ vroeg een van de idiote stamgasten. Nic 
keek de kerel vernietigend aan. 
 ‘Pff… ,’ deed de kunstschilder, ‘dat weet ik niet meer. Dat wil ik niet meer weten ook. 
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Die periode is afgesloten’. 
‘Uw groene periode?’ informeerde dezelfde snoodaard.  
‘Wil u het werk terug?’ onderbrak Nic. ‘Ik wil het weer weg hier. Het lokt… eh… er ko-
men ruzies van, en rare toestanden hier. Er is al van alles gebeurd. Het ding is zelfs 
al van de muur gevallen. Neem het weer mee, meneer, u zou er me een dienst mee 
bewijzen’. 
‘Gratis voor niks?’ 
‘Natuurlijk’. 
‘De toestand moet wel heel erg zijn’. 
‘Het scheelde niet veel of de oorlog brak hier uit’. 
‘Allemaal voor die peren?’ 
‘Uw peren, ja’. 
‘Alle zeven’. 
‘Het is toch niet waar dat ik nu weer met mijn eigen schilderij opgezadeld zal zitten 
hé’. 
‘Ja, uw vrouw… ‘. 
‘Weg is weg. Maar mijn vriendin… ‘ 
‘Ik zou toch maar oppassen’, merkte de hardnekkige snoodaard op.  
‘Godver Francky, moei u toch niet eens!’ riep Nic plotseling driftig.  
‘Zie je nu wat ik bedoel?’ ging Francky onverstoorbaar door. ‘En dat allemaal door die 
peren, ùw peren, meneer. Kijk nu eens naar die rooie kop! Hij doet nog wat, verdo-
rie’. 
 
Net toen bij Nic de maat vol was en hij een fractie nog twijfelde tussen het toedienen 
van een oplawaai of verwijdering uit het café of een hardhandige combinatie van beide, 
donderde het perenschilderij ten tweeden male ter aarde neer. Ongelofelijk, maar 
waar. De schilder verstarde prompt in een wassen beeld met uitpuilende ogen en ga-
pende mond. Francky bracht een helse lach voort. 
 
Nu was het probleem aanzienlijker dan de eerste keer. Het groepje van vier donder-
dagse kaartgetrouwen, glazen en asbakken en sigaren en speelkaarten in de aanslag, 
een heerlijk avondje tegemoet ziend, gezeten rond het tafeltje vlak bij het kunstwerk, 
spatte uiteen als na een bomaanslag. Het schilderij stortte te midden van hen neder. 
Bijna simultaan verscheen patrones Annick gillend op het appel, gealarmeerd door het 
gekraak, gebonk, gesplinter, gevloek. 
Zeven gigantische peren vielen vier manspersonen aan. 
Toen waren alle rapen gaar. Er brak een regelrechte vechtpartij uit, waarvan de basis 
bestond uit Nic versus Francky, beiden alras innig verstrengeld, en de rest uit hun 
respectieve achterban. In deze perenveldslag, waar de schilder verbijsterd op toekeek, 
ging het voorwerp van extreem ongenoegen voorgoed verloren. Het werd vertrappeld 
en onteerd en verscheurd en uiteengerukt in de hitte van de strijd. 
Kunst in huis? 
Nou, perenmoes. 
 
 
43. EEN KRAAI IN CADZAND 
 
Er stond een harde krokuswind boven op de wandeldijk in Cadzand. Op het strand zelf 
bevonden zich bij dat grijze weer slechts enkele mensen: twee vissers, een stel vers-
verliefden en een dapper gezondheidsgezinnetje. Op het hoge wandelpad viel 
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omzeggens niemand te bespeuren. Heel af en toe passeerde iemand: de haren steil 
achterovergeharkt tegen de strakke wind in wadend, of vooruit gestuwd door rugwind 
gekke passen nemend. Alleen boven strandrestaurant De Piraat kringelde wat rook, 
onmiddellijk weer neergeslagen en weggeblazen door de wind. De andere strandpa-
viljoenen waren gesloten. Sprokkelmaand op het strand van Cadzand: vierkante kilo-
meters eenzaamheid gegarandeerd. Zielenzalf! 
 
Echter! 
 
Vanuit westelijke richting (rugwind) naderden een vrouw en een kind. Vanuit oostelijke 
richting (tegenwind) naderde een man. Verscholen in het struikgewas keek een kraai 
toe op het onvermijdelijke. De vrouw en het kind konden heel erg bang worden voor 
de immer groter wordende gedaante. De man kon ongestoord zijn duistere gang gaan, 
onttrokken aan het zicht door het struikgewas, beschermd door afstand en het barre 
weer. De kraalogen van de kraai volgden de drie personages uit dat vreselijke verhaal. 
Nog twintig meter scheidden de vrouw en het kind (een meisje, merkte de kraai nu) en 
de man van de fatale ontmoeting. De kraai hield zich roerloos. Hij voelde perfect aan 
wat er zou gebeuren. De grijswaarde van de lucht kreeg een Golgotha-dimensie. Er 
zou zich een gruwzaam voldongen feit voordoen boven op de wandeldijk in Cadzand, 
en de hele wereld (mensen, meeuwen) zou het eerst uitschreeuwen en zou vervolgens 
in diepe rouw gedompeld worden. 
 
En aldus geschiedde. 
 
De kraai vloog op en verspreidde vliegensvlug het nieuws: hoe de vrouw zo bang was 
geworden dat zij ter hoogte van de man haar mes had getrokken en dat kort na elkaar 
tot driemaal toe heftig in zijn rug had geploft, het mes in de struiken had gegooid (vlak 
naast de kraai), het kind bij de hand had genomen en het op een lopen had gezet. 
 
 
44. KOP-EN-SCHOTEL 
 
De docente Ethiek en Deontologie verlegde graag eens haar grenzen. Zo beklau-
terde ze vrijwel naakt Zwitserse pieken, raasde ze in Polen op vreemde scooters van 
hellingen af en hupte ze geblinddoekt van bruggen in Hongarije. Toen ze zowat alles 
al had gehad, vertrouwde ze haar collega Eric eens toe: 
‘Ik zou graag eens water likken uit een schotel of een kom op de grond, zoals een 
hond dat doet. Ik wil weten of dat gaat, en hoe dat voelt.’ 
Eric knikte begrijpend, zich gelijk afvragend waar het verband lag met een van haar 
vakken. Dat ze wel graag eens lot en lijf tartte, wist hij wel. Maar een schoteltje wa-
ter? 
‘Moet er geen cola in?’ opperde hij guitig. ‘Of bier?’ 
‘Het gaat ‘m om én de schotel én het water,’ repliceerde Eva streng, te streng in ver-
houding tot het onderwerp. 
‘En om het gevoel daarbij?’ 
‘Ja. Een stukje hondenleven ervaren.’ 
‘Allez … ‘ 
Meer kwam er niet uit bij Eric. Men ging dan maar zijns weegs, zich kwijtende van de 
dagtaken.  
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Maar het plaatje bleef Eric de hele week achtervolgen. Het kopieerde zichzelf voort-
durend in de lichtbak van zijn hoofd. 
 
    <  Eva op handen en knieën – haar kont rees de hoogte in bij het oplikken – 
         haar tong krullend om het ongrijpbare – kon ze wel slikken in deze hou- 
        ding? – halsband??  > 
 
Tiens, ze had bij haar verzuchting niet gerept over kleren. Hield ze die dan aan of 
speelde ze echt voor hond? Dat wou hij haar bij gelegenheid wel eens vragen. Hij had 
altijd al een meesteres in haar vermoed – geen slavin. Misschien wou ze de keerzijde 
van de medaille eens meemaken. Deed iemand haar muilkorf af, de lijn voortdurend 
strak aantrekkend? Snoerde de halsband haar daarbij net niet de adem af? Diende er 
ook geblaft te worden? Kwispelstaartte ze? 
 
Stilaan werd het plaatje een volwaardig stripverhaal. 
 
Toen Eric op een keer de ad-valvasmededelingen stond te lezen in de vitrines van de 
hogeschoolhal zag hij haar naam staan. Hij realiseerde zich dat ze voluit Eva Dhondt 
heette. Nou nog mooier. Dat dit pas nu tot hem doordrong. Knullig. Hij kende haar al 
jaren als collega in het instituut. 
Diezelfde middag zag hij haar in het schoolrestaurant goulash uit haar bord scheppen 
en naar haar mond brengen. Ze gebruikte alleen een lepel. Hij zat te ver van haar 
verwijderd om hardop gedachten aan hondenvoer te ontwikkelen. Jammer, een ge-
miste kans.  
 
Het duurde andermaal geruime tijd vooraleer Eric nog maar eens door een opwin-
dende? vreemde? gedachte werd bezocht – dom van hem om daar niet eerder beze-
ten door te zijn. Het ging ‘m hierom: waarom had Eva haar verzuchting niet doodge-
woon stiekem thuis waargemaakt en er verder met niemand over gepraat? ( … en 
waarom uitgerekend wel met hem?) Solliciteerde ze misschien naar wat publiek? Een 
(mannelijke) toeschouwer? Hoopte ze een en ander in scène te zetten – met hem? Of 
wachtte ze gewoon tot haar volgende dronkenschap, waarbij ze zich ongeremd kon 
overgeven aan … ? 
 
Stilaan verzamelde Eric materie voor een heel colloquium – thema: Eva. 
Een van de hamvragen was ook: had ze nog anderen van haar wens op de hoogte 
gebracht? Dat viel moeilijk te enquêteren. De ondervrager liep kans vlugger gek ver-
klaard te worden dan het onderwerp van zijn vragenronde. 
 
‘Bent u de laatste tijd aangesproken door een bloedmooie, grensverleggende vrouwe-
lijke collega die de wens uitte om op z’n hondjes water uit een schotel te likken?’  
 
Wanhoop begon Eric in te palmen. Eva bestond het verder te bestaan zoals ze altijd 
al had bestaan. Telkens zich een mogelijkheid aanbood nog eens naar De Grote Ver-
zuchting te polsen, gaven andere factoren die mogelijkheid een schop: een derde col-
lega daagde onverhoeds op, of Eva was net bezig met ernstige hogeschoolvosserij, of 
een bel begon oorverdovend te rinkelen, of een student klampte hem of haar plotseling 
aan, of zo’n ellendige gsm ging af, of … of … Het lukte simpelweg niet, hoe diep Eric 
ook ademhaalde.  
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Eric werd een beetje gek. Vaker dan vroeger werd hij door nachtelijke dromen bezocht. 
Hij werd ook meermaals betrapt op dagdromen en absences. Witte merries draafden 
door die dromen. Geschreeuw van een valk. Yakboterthee: hij diende godbetert yak-
boterthee uit een nap te proeven – het was ijzig koud, tentzeilen flapten, hij bleek poe-
delnaakt te zijn. 
 
Poedelnaakt! 
Het woord bestormde hem. Overal waar hij om zich heen keek, las, luisterde, deden 
zich hondenwoorden voor. 
Joe Cocker. 
Twee honden, been. 
Eurodogshow. 
Geen weer om een hond. 
Beschikte Eva thuis over een hond? Dat ware misschien een perfecte blikopener 
voor vers voer. Kon hij haar dat vragen? 
Voer, shit.  
Daar had je het weer. 
Hondenvoer. 
‘Drollig’, zei iemand, en hij bedoelde: ‘Grappig’. 
 
Eric raakte er niet meer uit. Straks zou hij nog gaan blaffen in plaats van te doceren. 
Zou in middeleeuwse tijden een vrouw die als een hond uit een schoteltje likte tot de 
brandstapel veroordeeld worden? Ook al een goeie vraag om Eva eventueel weer op 
het spoor te zetten.  
 
2005/6. De Spelling-95 onderging een facelift, na tien jaar. Eric sloeg een boekje 
open daarover. Lap, daar had je het weer: kop-en-schotel. Het allereerste woord dat 
hij las, verbijsterd. Nieuwe spelling. 
 
Eva maakte intussen weer grensverleggende plannen voor een nakende vakantiepe-
riode. Ze zou, alleen gewapend met 100 dollar, de USA doorkruisen coast-to-coast. 
Greyhound! 
Waarom trok ze godgenageld niet naar Afghanistan!? Kon ze zich door Afghaanse 
windhonden laten … CUT! Eric zapte zijn verknipte film weg. 
 
Tijd voor een griepje. Eric bleef drie dagen van school weg. Netjes de tijd om wat uit 
te zieken. Hij verschanste zich in bed met boeken en grogs, hem aangereikt door zijn 
vrouw. Er viel wat koorts te meten. De verhoging kon je aan zijn ogen aflezen: die 
stonden treurig in zijn hoofd, een hondenblik, als van een hond die een koekje is be-
loofd, maar dat niet krijgt. Omdat hij niet … 
Opzitten en pootjes geven! 
Die gedachte deed hem zweten als een das. Dat was wat Eva van hem verwachtte! 
En dan, als beloning, zou zij … 
 
‘Ziek geweest, Eric?’ informeerde Eva retorisch. Het had op de monitor in de hal ge-
staan. Daar werden de afwezige/zieke docenten openbaar opgelijst. Kennisgeving. 
‘Bah ja, een natte neus hé.’ 
Het was eruit voor hij het goed en wel besefte. Eva glimlachte en spoedde zich heen. 
‘Maar da’s gezond!’ riep ze nog, zich even half omdraaiend. 
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‘ … maar niet in je blote kont,’ voegde Eric ze nog stilletjes toe. Een voorbij stap-
pende studente keek hem verbaasd aan. 
 
Vlak voor het 100-dollarexperiment van Eva doorheen ettelijke levensgevaarlijke 
Amerikaanse staten trok Eric eindelijk zijn stoute schoenen aan. Hij achtervolgde 
haar net zo lang tot hij haar afgezonderd had. Er was geen ontkomen meer aan. Dan 
vuurde hij zijn vraag af, achteloos formulerend, maar toch met bibber in zijn stem: 
‘Heb je dat nu al gedaan, Eva?’ 
Dat ‘Eva’ zou het ‘m misschien doen. 
‘Eh? Wat?’ 
‘Ewel… wat je een paar maanden geleden vertelde… van die hond. Ik bedoel… ‘ 
‘He?’ 
‘Dat je eens graag als een hond uit een schoteltje zou drinken, weet je ’t nog?’ 
‘ - - - ‘ 
‘Nee? Ja?’ 
Eva keek Eric staalhard in de ogen. Hij vond haar plotseling een vreselijk lelijke 
vrouw. Ze zweeg enkele eeuwige seconden oorverdovend onhoudbaar. 
‘Wat zeg jij nu toch!’ zei ze, riep ze dan, daarbij vluchtig om haar heen kijkend. 
‘Vind je dat niet wat geschift!?’ 
En weg was ze. 
 
Eric was te verbijsterd om verbaasd te zijn. Hij keek naar buiten, naar het hogeschool-
plein, naar de ramen van de aula, waar o.a. Ethiek en Deontologie gedoceerd werden. 
Het was geen weer om een hond door te jagen. Takken ranselden die ramen. Er stond 
geen volle maan in het duistere zwerk om naar te janken en te huilen. 
 
 
45. WANT VAN U IS HET KONINKRIJK 
 
‘Samen kennen wij de mosselman, de mosselman’ 
 
Sjors DNO was er zich van bewust dat sterren reeds lang waren uitgedoofd op het 
ogenblik dat hij ze nog kon zien.  Hij keek bij nacht daarom niet met minder vertedering 
naar boven. 
 
Sjors DNO was er zich van bewust dat wind slechts tijdelijke luchtverplaatsing betrof. 
Dat belette hem niet in tijden van bries of tempeest zich gelukkiger te voelen dan an-
ders. 
 
Sterren, wind: twee onbetrouwbare grilligheden. Sjors DNO kon ermee om. 
 
Een  doorsnee mens zou opmerken: Sjors DNO heeft het allemaal voor mekaar. 
Niets was minder waar. Doorsnee mensen waren immers stomweg gelukkig met door-
snee geluk. Stom geluk dus. Dat kleurde hun oordeel over anderen zwart of wit.  
Echter! Evenmin was Sjors DNO nog langer aan het worstelen met De Grote Vragen 
des Levens, Filosofische Kwesties of Prangende Onvolkomenheden op ’s Mensen 
Pad. We zouden kunnen stellen: niets raakte hem nog, tenzij hij zichzelf erdoor liet 
raken. En dat moest de moeite lonen. Nou, moeite. Veel dingen dienden zich klakke-
loos aan. Je hoefde er zelfs niet eens moeite voor te doen.  
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Neem nou Gezondheid (vaak vertaald in) (en) Levensduur; Heil (vaak implicerend) 
(en) Onheil; Veel (vaak uitmondend in) (en) Overschot; Toeval (vaak vermomd als) 
(en) Lot; Zwart (vaak een mooiere kleur dan) (en) Wit. Voor dat alles toonde Sjors DNO 
alleen nog geveinsde belangstelling. Genoeg geschaakt, checkmate.   
                                      
Waar woonde DNO, S.? Zijn verwekkers waren afkomstig uit een streek die weinigen 
kenden. Oltenië, met name, in Walachije. Ze vluchtten in de jaren ‘50 van de vorige 
eeuw voor armoede en dictatuur. Hun enige zoon Sjors (Georgiu werd ergens eind 
jaren ’50 geboren) vertoefde heden in de ouderlijke woning te Moen, Vlaanderen.  Zijn 
pa kwam om in een Waals mijnongeval, op de laatste dag dat er kolen uit de dieptes 
van ellende werden geschraapt. Zijn ma wisselde een tijd later krijsend het tijdelijke 
met het eeuwige in een ouderwetse laughing academy ergens in de Vlaamse Arden-
nen. Eigenlijk verslikte ze zich in een driekoningenboon die in een taart zat verstopt. 
 
(Tot de week vlak voor het mijnongeval hield deze enige zoon op regelmatige basis 
zijn beide verwekkers in de gaten, teneinde de voortschrijdende rimpeling van de ou-
derlijke huid nauwgezet bij te houden. Op de plaatsen waar zich deze verouderingen 
het eerst, het snelst en het ergst voordeden (bij de beide ouders dus), smeerde hij 
zichzelf meermaals per dag zorgvuldig in. Hielp dit? Dat kon alleen op onbewaakte 
ogenblikken door eventueel nageslacht of door het eigen voorgeslacht worden gecon-
stateerd. Het was dus uitkijken geblazen naar complimentjes dienaangaande. Was dat 
smeermiddel doeltreffend? Of betrof het een zoveelste geval van ‘placebo’? Eigen fa-
milie was ook verdacht – je mocht die nooit geloven, want als ze het over jou hadden, 
waren ze eigenlijk over zichzelf bezig, in de mooiste bewoordingen. Soms durfde zelfs 
het woord ‘genen’ te vallen. Welke familie, overigens, vond van zichzelf niet dat zij ‘the 
chosen one’ was? Toen deed zich onverwacht de oplossing voor: de beide ouders 
stierven.)                
 
Het grote voorbeeld van Sjors DNO was Winston Churchill, de man die reeds voor het 
ontbijt een borrel dronk en, gevraagd naar de lengte van zijn aardse jaren, antwoordde: 
‘No sport’.  
 
Sjors DNO was een verkeersslachtoffer en daardoor reeds jaren werkloos. Hij werd 
namelijk als bediende ontslagen in een grote Brusselse fabriek waar Duitse auto’s 
werden geassembleerd. Nog even kon hij aan de slag in het gemeentehuis van hoofd-
gemeente Zwevegem, maar door politieke verschuivingen kwam ook daar een einde 
aan. Daarna wijdde Sjors zich aan zijn collectie Churchilliana, in het stille ouderlijke 
huis dat nu geheel van hem was. Een maandelijkse dotatie vanwege de staat belette 
hem in een kartonnen doos te gaan leven. Soms dronk hij zich lam in café De Ster in 
Zwevegem, op een boogschot van Moen, bij ontstentenis van vrouw in zijn leven. 
 
Ter zake. Men neme een aantal stille bij wijlen kronkelende secundaire wegen in het 
opperste zuiden van westelijk Vlaanderen om tot de biotoop Moen (inhabitants: 2 749) 
te komen. Moen bevindt zich langsheen het kanaal Bossuit-Kortrijk, dat de Schelde 
met de Leie verbindt. Een waarschuwing bij voorbaat: oudere mensen uit de streek 
zullen u vergasten op de West-Vlaamse anderhalfliner  ‘Moen, waar dat d’ oude meet’n 
broên’.  Vrij vertaald:  ‘Moen, waar de oude oma’s leven (broeden)’. Dat slaat natuurlijk 
nergens op, zo’n rijmdwanggeval. Het is om te lachen. Gedenk daarenboven ook even 
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de duivel Moen uit Mariken van Nieumeghen. Maar wie kent die nog. En dat is niet om 
te lachen. 
 
Sjors DNO, van de regen in de drop. Van Oltenië, Walachije naar Moen, Vlaanderen 
met name, buiten westen.  
 
In de schaduw van de kerk (als het al eens niet regende) stond een smakelijke hoek-
tand. Hij bewaakte een plein met parkeermogelijkheid en een basisschool. Die hoek-
tand heette Bij Gerarda en je kon er de lekkerste mosselen van West-Europa eten, 
min of meer à volonté.  Die waren zo lekker dat er heuse wachtlijsten bestonden van 
gegadigden die de Moense mosselen wilden proeven. Bij al dat vreemde gastronomi-
sche volk voelde menig Moenenaar zich somtijds achteruitgestoken. Is mijn geld dan 
minder waard misschien? Van dat. De rangschikking op die lijsten zette wel eens 
kwaad bloed. Notabelen, weet je wel. Of van die onnozel kwekkende BV’s, Beroerde 
Vlamingen die kwamen schnabbelen in de streek. Ook Sjors DNO had goesting in 
Moense mosselen. Zijn frustratie hieromtrent groeide elk jaar, niet alleen in de maan-
den met een r, want het woord maand, zo verkondigde hij af en toe luide in De Ster, 
had verdomme geen r. 
Moen lag verre van de zee. Pakweg zeventig kilometer, met de nodige verkeerstram-
melant onderweg. Toch waren zijn mosselen gegeerd.  In Bij Gerarda betrof het groot-
ste keukengeheim de herkomst van die zeevruchten. Langs Vlaamse wegen trof je 
immers honderden mosselhonken, met wisselend succes qua verhoudingen 
smaak/prijs/cholesterol. Hoe slaagde godgenageld een Moense herberg in deze he-
melse roeping? Diverse horecaspionnen bleven in het duister tasten. Zeevruchtende-
tectives stootten op een omertà. Geldleveringen aan banken en warenhuizen hadden 
verdorie minder mysteries. 
Bestond er een verband tussen Sjors DNO en deze lekkernij te Moen geserveerd? Ja 
en nee.   
Ja: Sjors at graag mosselen, die rijkeluilekkernij die vroeger armemensenvoer was.                                                     
Nee: Sjors had nog nooit Bij Gerarda van de binnenkant gezien. 
Tijd dus dat Sjors uit zijn schulp kwam. 
 
Het begon met een gedicht. Sjors DNO had een mosselgebed geschreven. 
 
GEBED BIJ HET ETEN VAN MOSSELEN 
 
O mossel, 
gij die geen vlees zijt, 
en eigenlijk geen vis, 
gij die alleen bestaat 
uit weekheid en pis, 
gij die in uw schulp kruipt 
en nooit eerste hulp krijgt 
terwijl het frietvet druipt: 
in uw geest willen wij leven. 
Als gij te vreten zijt, 
dan zijn wij tevreden. 
Al hebben we dan een lookprobleem. 
Ons gehemelte is uw zevende hemel, 
uw hel en uw eeuwig jachtveld. 
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Uw dagen zijn geteld. 
De onze ook. 
Gelukkig zijn er nog de nachten. 
Die kunnen ook tellen. 
O mossel, 
ons koninkrijk voor uw zoute gedachten! 
Amen (samen). 
 
In het stille ouderlijke huis vijlde Sjors dagenlang aan zijn mosselgedicht. Een van zijn 
grootste problemen betrof het al dan niet voeren van een schuilnaam. Bepalend hierbij 
was natuurlijk de vraag: ‘Wat vang ik met mijn gedicht aan?’ 
Net als vele mensen te Moen was Sjors DNO ooit doodgewoon ontsproten uit een 
zaadcel die een eicel besprong. Dat mocht dan wel ver van hier gebeurd zijn (afstand 
vormt vaak een criterium voor bekendheid), Sjors was met zijn sociaal-realistisch drie-
hoekig Oostblokhoofd verre van een beroemdheid te Moen en omstreken. Men kende 
hem amper. Hij leidde dan ook een hoofdzakelijk ontslagen leven, op weg naar de 
herfst van datzelfde leven.  
  
Op 6 juli A.D. 20XX schreef hij onder zijn mosselgedicht: 
 
S.J.S. DONOR 
 
Uit tevredenheid met die pennaam zocht hij die nacht straalbezopen zijn bed op. Moen 
was een mosselman rijker. En een auteur. 
 
Kon het zeevruchtengedicht van S.J.S. DONOR een vrijgeleide betekenen voor toe-
gang tot de tempel der mosselen? Bij gebrek aan een minnares of een vrouw die hij 
desnoods als een aanhangwagentje met zich meevoeren kon, diende Sjors DNO zich 
met andere middelen te behelpen. (Veel mannen worden gedoogd omwille van hun 
vrouw: uit medelijden, soms gecombineerd met schoonheid.) Julidagen lang (de verse 
mosselen waren nog peperduur, en er waren ondertussen ook al Belgische mosselen 
op de markt – daar hadden de kooplui uit Holland niet van terug, de zoutwaterkaas-
koppen!) tobde Sjors over de bestemming van zijn tekst. Zijn doel betrof niet minder 
dan een eretafel in Bij Gerarda.  
 
11 juli A.D. 20XX klokslag 00:06 postte hij het mosselgebed een beetje wanhopig op 
zoveel mogelijk internetpoëziesites. Dat bluste al een beetje de brand. Bovendien 
maakte hij een ouderwetse papieren zending klaar met daarin de handgeschreven 
versie van zijn gedicht, ook onder pseudoniem. Hij likte de kont van de koning, plakte 
die in de rechterbovenhoek van de envelop en deed diezelfde nacht nog als een ge-
heimzinnige schim de zending op de bus in het slapende Moen. Bestemming: de een-
mansredactie van De Toren, het blad over en onder de kerktoren, tweewekelijks ge-
bust bij elke parochiaan, ook bij die intellectuele postmoderne betwetende elitaire hei-
denen boven wier postgleuf de waarschuwing prijkte KLEP DICHT VOOR RECLAME- 
EN ADVERTENTIEBLADEN. Bij nacht en ontij (het sausde natuurlijk weer oude wij-
ven, en een woeste rukwind kamde de boomkruinen tegendraads, balorige Belgische 
zomers) spoedde Sjors zich grijnzend huiswaarts. Er was gelukkig geen levende mos-
sel te bespeuren. 
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‘Verdomme, wat is dat?’ vroeg de eenmansredactie, zijnde de pastoor, zich af. ‘En 
hier in Moen afgestempeld? Is dat om te lachen? Gebed? Mossel? Wie is Donor?’  
Hij raakte er niet uit, hoe diep hij ook nadacht door zijn hoofd schuin omhoog richting 
hiernamaals te houden en zijn blik op oneindig te focussen.   
‘Moet ik dat in De Toren zetten? Omdat het woord gebed erin staat? Ik moet opletten 
daarmee. Het is misschien een weddenschap. Of een truc van een oversekste…’ 
‘Cut!’ riep het in zijn katholieke hoofd, en hij las het ding nog eens helemaal door. 
‘Er zitten veel Bijbelse woorden in, dat wel. Koninkrijk, bijvoorbeeld. Want van U is 
het Koninkrijk. Maar… mossels, bij God!’ 
 
Het was de Quatorze in Frankrijk. De helft van Moen zat in buitenlanden zoals daar 
zijn Spanje, Turkije en het bijna aanpalende Frankrijk. De andere helft zat te kniezen 
omwille van de boze buien van de Belgische zomer. De rest zat die avond in Bij Ge-
rarda, zich verkneukelend in het feit dat de Franse mosselen veel kleiner waren dan 
de Moense. OOK SJORS DNO BEVOND ZICH DIE GEDENKWAARDIGE AVOND 
ALDAAR. Hij had zijn stoute schoenen aangetrokken en zich telefonisch tot Gerarda 
gewend in verband met de reservatie voor één persoon op 14/07. Een of andere toog-
pipo had hem eerst proberen af te schepen. Sjors, reeds wennend aan een schrijvers-
pseudoniem, had beweerd dat hij de burgemeester van Kortrijk was. O, had u dat di-
rect… Zo kreeg hij onmiddellijk verbinding met mosselpatrones Gerarda haarzelf. 
Neen, hij was niet echt de burgemeester, maar hij had er veel mee te maken, ze zou 
dat wel zien, en hij zou een heel fijn cadeau voor haar meebrengen, en ze zou het ook 
interessant vinden hem te leren kennen, de andere gasten waarschijnlijk ook, maar hij 
zou haar tijd niet in beslag nemen, één persoon dus, op naam van Donor.  
‘Donor?’ klonk het verbaasd, gevolgd door een rokershoest. 
‘Ja, ik kan dat ook niet helpen.’ 
‘Van Moen? Van hier?’ 
‘Ja.’ 
‘Allez dan… ik heb nog één tafelke naast de toog. Vanaf acht ure.’ 
‘Dank u wel!’ juichte de heer Donor. 
‘Ge weet dat ge hier niet meer moogt smoren hé. Allez: nergens nog. De rook stoort 
het cliënteel. Natuurlijk wel buiten op het trottoir of op het koertje hier, dat wel. ’ 
‘Ik rook niet!’ juichte de heer Donor. 
‘Allez dan,’ besloot de mosselvrouw, en ze plofte zuchtend de hoorn op het toestel.       
                       
En nu zat hij daar. Donor. Van kwart voor acht al. Een boerenuur. Ge moest te laat 
komen wilde ge indruk maken. Niet zo vroeg. Gerarda stond hem van achter het 
spievenstertje in de keukendeur gade te slaan. Cadeau? Had hij precies niet bij zich. 
Hij had zich bij het binnenkomen gewoon gemeld. Hij was gaan zitten en had een 
dubbele wodka besteld. Kende ze hem? Nee. Had iemand van het personeel hem 
hier al gezien? Mm. Men verdrong zich even aan de deur. Het driehoekige hoofd ver-
oorzaakte geen herkenning. Hij was verdorie wel de allereerste. En alle plaatsen, 43 
in totaal, waren vanavond bezet. 
‘Het ziet er een seriemoordenaar uit,’ zei een van de zaalmeisjes. 
‘Donor. Heet hij echt Donor? Met zo’n naam… ‘ 
‘Hij woont hier allang, maar ik geloof dat hij in Brussel werkte,’ zei de kok. ‘Langs de 
baan naar St.-Denijs. Hij zat ook op het gemeentehuis in Zwevegem.’ 
‘Ik denk ook dat ik hem al eens op de fiets heb gezien hier.’ 
‘Het ziet er mij een eenzaat uit.’ 
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‘Hij zei verdomme eerst dat hij de burgemeester van Kortrijk was.’ 
‘Ge moest bij hem zijn om een reispas aan te vragen.’ 
‘Hij zit soms in De Ster in Zwevegem.’ 
‘Welke verrassing zou hij voor u mee hebben?’ 
‘Ik weet het niet; hij heeft nog van niks gebaard.’ 
‘Frederika: ’t is uw tafelke hé.’ 
‘Ja, ge krijgt hier van alles over de vloer,’ zei Gerarda besluitend, en ze kletste haar 
keukenhanddoek als een flagellant over haar schouder. Ze gluurde een laatste keer 
naar de gelagzaal.  
‘Ah: daar is de pastoor met zijn maten. Tafel zes, Frederika. Ik ga buiten nog een 
laatste opsteken. Het wordt een lange avond.’ 
‘Ja madame.’ 
 
Sjors DNO zat ietwat grimmig voor zich uit te staren. Aan niets mocht het hem ont-
breken. Ook Churchill werd overal waar hij kwam in de watten gelegd. En die schreef 
ook. Sjors tastte even naar het in vieren gevouwen DINA4-blad in zijn jaszak waarop 
hij zijn mosselgedicht had gekalligrafeerd. Nu alleen nog het goede moment afwach-
ten.  
‘Kan ik nog een dubbele wodka?’ riep hij halfluid naar een ijlings passerend meisje in 
wit-en-zwart. Zijn woorden waaiden onverrichter zake weg.  
‘Meneer pastoor, hartelijk welkom. En heren. Tafel zes is gereserveerd, hoor. Een 
rustig hoekje.’ 
‘Een dubbele wodka hé,’ knarsetandde Sjors, toen ze alweer razendsnel zijn een-
manstafeltje voorbij vlinderde, een walmpje van Chanel N° 5 achter latend.  
Het kelnerinnetje haperde even in haar vlucht: ‘Hé?’ 
‘Wodka,’ blafte Sjors. ‘Dubbel.’  
Bij wijze van proefondervindelijkheid hield hij zijn lege glas omhoog en wapperde er 
even mee. 
‘O, ja,’ knikte het meisje.  
‘Geen ijs. Not on the… ‘ 
‘Ja ja,’ onderbrak ze. 
Ze was alweer verdwenen in de nevelen van de mosselkeuken vooraleer hij de kans 
gekregen had zich op te winden op een manier alsof hij elke dag in de horeca ver-
toefde. Boos keek hij naar de pastoor en diens gezelschap van twee mannen. Ook 
pastoors? Heden ten dage kon je die religieuze lui niet meer van de stervelingen on-
derscheiden. Een rustig hoekje. 
 
Sjors DNO, die ’s nachts naar de sterren keek en zich gelukkiger voelde als de adem 
van de wind de bomen tegendraads kamde, had zich de laatste decennia niet meer 
bezondigd aan kerkbezoek. Het enige religieuze feit in die periode betrof een pisbeurt 
tegen de sacristiedeur, na een eenmalig avondje eenzaam hijsen in Zwevegem na zijn 
ontslag omwille van politieke verschuivingen.  
 
De zaak zat nu bijna vol. Men knikte het eenmanstafeltje minzaam toe: het knikje tot 
de onbekende, waarover men later aan een disgenoot fluisterend en opzij gebogen 
achter een servet zou vragen: ‘Maar wie is dat daar?’ 
Die tweede wodka, tot de rand gevuld, werd door patrones Gerarda in hoogsteigen 
persoon op een schaaltje afgeleverd. 
‘Alstublieft meneer Donor. Zonder ijs hé.’  
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Ze speurde ondertussen nieuwsgierig zijn kleren, handen en gezicht af, op zoek naar 
een verrassend teken.  
‘Dat ik voor u toch nog een tafeltje kon versieren, hé!’ 
‘Ja, merci daarvoor,’ knikte Sjors plechtig. 
‘Van Moen?’ 
‘Van Moen.’ 
‘Tiens, ik ken hier geen eh… Donoren… Donors.’ 
‘Eh… we zijn niet echt van de streek.’ 
‘Ah ja, zo. Allez… ‘ 
‘Zijn de mosselen goed?’ 
‘Prima en… à volonté. Enne… gij hebt iets in petto? Voor vanavond? Een surprise? 
Aan de telefoon… ’  
Sjors DNO lachte geheimzinnig. Even keek hij om zich heen. De gelagzaal was vol-
gelopen. 
‘O… mijne tuinman en compagnie!’ riep Gerarda plotseling uit. ‘Ik kom subiet nog 
een keer langs, meneer Donor. Mijne tuinman… ‘ 
Sjors knikte kwaad (zijn hoofd eerst met een ruk naar omhoog en pas dan naar om-
laag, niet omgekeerd) en zette morsend zijn tanden in zijn tweede dubbele wodka.  
 
Ergens op het grote parkeerplein naast de mosseltaverne van Gerarda, waar de ge-
meente Moen het beproefde visgraatsysteem toepaste, begon nu een auto panieke-
rig te loeien, met korte tussenpozen. Alle fijnproevers in Bij Gerarda zaten elkaar vra-
gend aan te kijken. Herkende dan niemand de noodkreten van zijn eigen vehikel? 
Waren ze dan allen te voet of op de fiets gekomen? 
Het personeel, handdoeken aan heupen of over schouders bungelend, kwam 
nieuwsgierig aan de vensters van de verbruikzaal postvatten. 
‘Ziet gij iets?’ 
‘Neen-ik.’ 
‘Maar allez, dat er nu niemand… ‘ 
‘Die gaan ze nooit van z’n leven pakken, die auto bedoel ik, niet de inbreker.’ 
Het parkeerplein stond vol; het was niet mogelijk van hieruit een protesterende auto 
te detecteren. 
Gerarda draaide zich nu autoritair om, naar de mosselgelederen in haar kaffaat:  
‘IS DIE SIRENE VAN IEMAND VAN HIER? DIE HIER ZIT?’ 
Kort gelach verspreidde zich over de tafeltjes. 
Er keken er een paar naar die eenzaat aan de toog. Sjors DNO walste lichtjes zijn 
tweede wodka en reisde met zijn blikken over alle gezichten die hij kon waarnemen. 
Ondertussen schudde hij lichtjes van nee, zodat duidelijkheid omtrent zijn vervoer-
middel heerste. 
 
Plotseling zweeg het opstandige voertuig als vermoord. Iedereen hees zich weer in 
zijn rol. Stemmen gingen over in collectief geroezemoes en het personeel haastte zich 
hoofdschuddend naar Het Land van Kokanje in de ingewanden van Bij Gerarda, waar 
ettelijke kilo’s mosselen een wrede kookdood aan het sterven waren, à 22 € per per-
soon, twee glazen Muscadet inbegrepen. 
Nog tweemaal ging het voertuig hardop aan het protesteren.  
Betrof dit een waarschuwing vanwege de goden? Wraak vanwege generaties mosse-
len? 
Had men te Moen tussen Leie en Schelde beter op zijn hoede moeten zijn? 
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Later zou een overlevende getuige van De Hel van Moen het hebben over een alarm-
sirene die tot driemaal toe weerklonken had, tweemaal gevolgd door een stilte voor de 
storm. De derde alarmsirene had heel dichtbij geklonken. Toen was de hel losgebar-
sten: net op het ogenblik dat die onbekende eenzaat aan het toogtafeltje met een ver-
dacht gebaar naar zijn jaszak had gegrepen. 
 
Dat vehikel had zich plotseling om een onbekende reden uit zijn parkeerplaats losge-
weekt en was door de lichte hellingsgraad van het terrein naar beneden gehobbeld, 
schuin afwijkend, nog wat schuiner afwijkend naarmate het verder hobbelde, tot het 
uiteindelijk tot stilstand kwam en het voorportaaltje met de voordeur (de enige toegang 
tot Bij Gerarda) blokkeerde. Dat had niemand van de zeevruchtenlekkerbekken ge-
merkt. Ze zouden het wel subiet gaan horen. 
 
Zaalmeisje Frederika naderde het toogtafeltje met de dampende mosselpot. Toen ge-
beurde alles tegelijk. Dat verdomde vehikel buiten begon aan zijn derde tirade, vlakbij 
en veel harder, iedereen schrok zich een kriek, alle hoofden bewogen zich met een 
ruk zijwaarts, Sjors DNO stootte zijn wodka om toen hij te haastig naar zijn zak tastte 
om zijn mosselgebed eruit te halen toen hij zijn lekkernij zag naderen, Frederika (ge-
schrokken door die autosirene?) dacht dat de kerel (een seriemoordenaar? Donor !) 
naar zijn mes of revolver greep, struikelde over haar eigen voeten zodat het deksel 
van de mosselpot middelpuntvliedend weg zeilde vol in het gezicht van een aanpa-
lende klant en de inhoud (nog net onder het kookpunt) vervolgens over het hoofd van 
Sjors DNO uitgebaggerd werd.  
 
Er veranderden prompt nog dingen en mensen van uitzicht en plaats, begeleid door 
het loeien en snerpen van dat ellendige autoalarm, dat telkens weer uithaalde als een 
woedend kind, en dat herhaalde aanvallen op de deur leek te ondernemen. Een acht-
armig brandend kaarsenstel was door een brullende Sjors aan zijn onderkleedje van 
de toog gesleurd en weldra likten de vlammen van deze vurige inktvis gretig aan de 
wodka, zich vermenigvuldigend via servetten en tafelkleden en mensenharen. Sjors 
DNO zag vurige sterren en hoorde het woeden van wind. De aanpalende man die het 
deksel midscheeps zijn gezicht had gekregen, vatte vrijwel onmiddellijk vuur. Onhan-
dige bluspogingen met o.a. alcoholische dranken zorgden alleen maar voor snelle uit-
breiding van het vlammenzeetje. Ook het feestelijke textiel van diens drie tafelgenotes 
stond nu in de fik. Frederika liep met brandend voorschootje gillend de keuken in, waar 
ze tegen allerlei vuuronbestendigs aan botste. Het keukenpersoneel vatte vuur. De 
kok stond zelf ook al onmiddellijk in lichterlaaie: hij werd van drie kanten aan zijn mou-
wen getrokken door helden op zoek naar natte handdoeken, dweilen, emmers met 
water. Lopende vuurtjes alom: in de gelagzaal, in de keuken. Binnen de twee minuten 
was De Hel van Moen een feit.   
 
‘Uw dagen zijn geteld.’  
 
Dit vers kon nog worden ontcijferd op het verkoolde stuk papier dat op het geblakerde 
lichaam van Sjors DNO werd aangetroffen. Daardoor vermoedde men dat de onbe-
kende wraakzuchtige eenzaat aan het eenmanstafeltje de brand uitgelokt en aange-
stoken had. Vooral Gerarda zelf, die ook het inferno overleefd had, was daarvan over-
tuigd. 
 
‘Hij zei eerst dat hij de burgemeester van Kortrijk was, en dan dat hij Donor heette. 
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Frederika, God hebbe haar ziel, vond ook al dat hij er als een seriemoordenaar uitzag. 
Volgens mij was hij gestoord: hij gebruikte zelfs zijn wodka als brandversneller.’ 
 
Ook de eenmansredactie van De Toren, zijnde de pastoor, zat met een probleem. 
Deze heilige man was natuurlijk (beschermd door de katholieke God?) de vurige dans 
ontsprongen, zij het met tweedegraads brandwonden. Toen hij het nieuws van het vers 
vernam en de naam Donor hoorde vallen, greep hij andermaal naar het vreemde ge-
dicht dat zich bij hem in de gedaante van een gebed had gematerialiseerd.  
‘Wie de ziel heeft van een dichter, heeft ook die van een moordenaar,’ mompelde hij. 
‘Misschien leefde de duivel echt hier te Moen. Ik ga op eigen kosten zeven extra mos-
selmissen opdragen, die elf begrafenisplechtigheden niet meegerekend.’ 
De pastoor verbrandde diezelfde dag nog het mosselgebed van S.J.S. Donor in de 
doopvont van de Sint-Eligiuskerk. Op dat ogenblik dreef reeds enkele uren het stoffelijk 
overschot van de dove gepensioneerde schooljuffrouw Gisela in de dode Scheldearm 
nabij Outrijve. Zij was de eigenares van het vehikel dat die helse avond de voordeur 
van Bij Gerarda geblokkeerd had.   
 
Bij Gerarda, de gastronomische hoektand van Moen (inhabitants inmiddels  
2 738 – 11 inwoners lieten het leven in De Hel van Moen), werd nooit heropgebouwd. 
Nadat de stank van verbrande mosselen en verschroeid mensenvlees verdwenen was, 
gebeurde er het saaiste wat ermee gebeuren kon. De hoektand werd getrokken. Nu 
staat er een spuuglelijk 21ste-eeuwse gebouw waar aan elk raam de slogan hangt: 
UW GELD TELT. Niets is minder waar gebleken, godverongelukt. Een godverdomse 
geldbank in plaats van een mosselbank! 
 
Maar de prijs die de onfortuinlijke lekkerbekken in de avond van 14 juli voor een royale 
portie mosselen betaalden, te Moen, waar dat d’oude meet’n broên, was gastrono-
misch hoog. Hun behoort nu het Koninkrijk. 
 
 
46. KLKN 
                                              
Alleloeja was misschien wel niet thuis. Maar het was toch vrijdag? Jezebel belde nog 
eenmaal aan, zette twee passen achteruit en tuurde naar boven. Geen beweging, 
geen geroep, geen sleutelbos die pijlsnel naar beneden daalde. Het leeuwenkopje 
linksboven in de deur, van wie de tong de beldienst uitmaakte, leek haar spottend aan 
te kijken. Jezebel plukte de kauwgum van tussen haar tanden en plakte die op de tong 
van de koning der dieren. Daardoor ging de bel andermaal over, maar Jezebel keek 
niet eens meer om toen ze zich terug naar haar Skoda haastte.  
 
Op de voicemail van Alleloeja’s mobieltje weerklonk zoals gewoonlijk de mededeling 
‘Ik ben er geweest. Spreek uw boodschap in na de bieptoon.’  
Zuchtend gaf Jezebel het op.  
‘Godverdomse bidsprinkhaan! Zeker weten dat je thuis bent!’  
Met een vinnige beweging mikte ze haar gsm in de boodschappentas.  
Verstrooid en verstoord gaf ze gas. 
 
Veilig verscholen achter de overgordijnen volgde Alleloeja met pretoogjes haar af-
tocht, tot haar auto goed en wel uit het zicht verdwenen was. Daarna controleerde hij 
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proefondervindelijk of die kalkoen wel in zijn oven kon. Dat lukte. Hij pakte zijn mo-
bieltje en sms’te een blijde boodschap. 
 
Op het ogenblik dat Takkenaas ter hoogte van speelgoedwinkel Tjoek-Tjoek de Trek-
vogelstraat overstak, kreeg hij een aanval van doodsangst. Die kwam er andermaal 
door plotse gedachten aan zijn leeftijd (57), aan hoelang hij nog maar te leven had (?) 
en aan de sluipmoord van sigaretten. Daarenboven constateerde hij elke dag dat zijn 
gezicht meer en meer op dat van zijn opa op diens laatste foto begon te gelijken. Der-
gelijke aanvallen kreeg Takkenaas de laatste tijd wel vaker. Hij knipte zijn peuk weg 
en hoestte kort. Er golfde een rilling over zijn ruggengraat, alsof iemand onaangekon-
digd over zijn graf liep.  
 
De Skoda probeerde bruusk af te remmen. Het snerpte door merg en been. Geschrok-
ken keek Takkenaas opzij, naar het verbijsterde vrouwengezicht achter de voorruit, 
dat hij onmiddellijk thuiswijzen kon. Even stolde en stremde het verkeer in dit segment 
van de straat. Alles en iedereen versteende een seconde. Door de naweeën van de 
vaart gleed de auto als een dronken robot door, schepte Takkenaas op, vermaalde die 
met splinters en scherven, gooide hem in de lucht en ving hem dan weer met een doffe 
bons op het dak van het monster op, waar hij als een kapotte ledenpop bleef liggen. 
Pas daarna kwam de Skoda tot stilstand. Even verder lag een zieltogende sigaretten-
peuk te roken. Gesmoord gegil weerklonk nu in de auto. 
Terwijl Takkenaas door de lucht buitelde en zijn laatste seconde op deze aarde be-
leefde, ontving zijn mobieltje een sms. Het ding kletterde op straat. Een tegenwoor-
dige van geest raapte het op en constateerde craquelé op het schermpje. Collateral 
damage. Een nabestaande van het slachtoffer zou later het bericht claimen. Het zag 
er als volgt uit: thnx4KLKNcupw 
 
De gebeurtenis in de Trekvogelstraat kreeg nog een extra dramatische toets, want 
eensklaps begon hevige regen neer te sauzen, totaal onaangekondigd. Bakken he-
melwater kletterden in een oorverdovende percussie uiteen. Niemand had dat zien 
aankomen, want er was niet eens een alarmerende wolkenkudde aan voorafgegaan. 
Het was nochtans eind december. 
 
Blauw zwieplicht kleurde de waterval van regen. Paraplu’s groeiden als paddenstoelen 
uit de grond. Oranje politielinten wapperden als serpentines om de plaats des onheils. 
Ter hoogte van de speelgoedwinkel Tjoek-Tjoek in de Trekvogelstraat had zich een 
stadsinfarct voorgedaan.  
 
Jezebel had haar eigen broer doodgereden. Nonkel Alleloeja droeg de begrafenismis 
op. De rouwmaaltijd bestond uit kalkoenrollade met kroketten. 
‘Had jij maar de deur opengedaan, moordenaar!’ brieste Jezebel na haar tweede bel 
cognac.  
 
 
47. KID KATANGA 
 
 
De moord op thrillerauteur Rick Syracuse was natuurlijk gloeiend heet nieuws. De man 
had immers zelf een aantal papieren moorden op zijn geweten. Zijn kerfstok was zijn 
schrijfstok. Het was bekend dat Rick Syracuse zijn moordverhalen in ouderwetse inkt 
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drenkte en koppig weigerde zijn manuscripten digitaal of zelfs maar getypt bij zijn uit-
geverij in te leveren. Men leerde ermee leven bij uitgeverij PlotPlus, want de moorden 
van Syracuse betekenden kassa. 
 
Nou, in levenden lijve was hij nu dus zelf vermoord.  
De eeuwenoude vragen luidden: wie, hoe, waarom? 
 
Rick Syracuse had 49 jaren, 6 misdaadromans, 2 huwelijken en 3 zonen op zijn naam 
staan. Zijn schaapjes waren op het droge en zijn huis bevond zich op de buiten. In zijn 
laatste boek liet hij een bokser om allerlei extrasportieve redenen naar de andere we-
reld helpen. 
 
Boksbeugel noch kogel hadden de auteur het tijdelijke met het eeuwige doen wisselen. 
Nee: hij was ten huize van zichzelf met een ingenieus lussensysteem van sporttape 
(merk Artihand) blijkbaar eerst overrompeld, daarna ingetapet en vervolgens gewurgd. 
Zijn Cross-vulpen stak tussen zijn dodelijke halsband en had als wurgdommekracht 
gefungeerd. Donkerblauwe inkt kleurde de achterkant van de halsband. Het was net 
alsof een spin haar slachtoffer had ingewikkeld en daarna geïnjecteerd met verlam-
mend gif. Het leek ook een beetje op een boek met een wikkel rond…  
 
Sid Maranga: ik hoorde minstens twee van zijn ribben kraken toen mijn rechter vol op 
zijn karkas inbeukte. In mijn gedachten schoot mijn vuist zo door zijn vlees heen, een 
zwart gat met rode sliertwanden veroorzakend. Beeldde ik het me in of wolkte er stof 
uit zijn vege lijf? Of was het een zwerm van zweetdruppels, zoals je wel eens vertraagd 
in een boksfilm ziet? Zijn ene nog niet dichtgetimmerde oog lichtte verbaasd even op. 
Ik voelde de weerslag van mijn aanval tot in mijn schouder en nek. Elke uithaal sloopte 
ook mijn lichaam. Verbazing werd razernij bij mijn tegenstander, maar vooraleer Sid 
Maranga daar gebruik van kon maken om me op zijn beurt een pandoering te geven, 
vertrok zijn gezicht zich in een pijngrimas. Hij reikte met zijn beide boksstompen tege-
lijk naar zijn kaduke ribbenkast en zakte vervolgens onder luid gejoel door de knieën. 
Even later pakte de scheidsrechter mijn rechterarm en stak die omhoog: ik had mijn 
vijfde kamp gewonnen, op punten. Sid Maranga zat me in zijn hoek met zijn ene oog 
te vermorzelen. Het zag geel van haat en nijd. Ik grijnsde naar hem en stapte dan 
malende met mijn armen de ring rond. De ebony-ivory-trofee in de middengewicht-
klasse was dit jaar voor mij, Moe d’Arta. 
 
‘Proficiat, meneer Moe d’Arta. Excuus dat ik zo kort na de kamp binnen kom vallen.’ 
‘Geen probleem,’ glimlachte ik. ‘We hadden afgesproken hé. De pers is al weer weg 
en het feest begint pas over anderhalf uur. Mijn manager, Marcus, bracht me op de 
hoogte. Dit hier is Marcus Camberledge.’ 
Auteur Rick Syracuse drukte ons de hand. Ik merkte dat de toppen van zijn rechter-
duim en –wijsvinger donkerblauw waren. 
‘Mooie kamp,’ zei hij. ‘Echt van genoten.’ 
‘Ja hé? Champagne?’ zei Marcus. 
‘Graag.’ 
‘Gaat u zitten, meneer Syracuse.’ 
‘Zeg maar Rick.’ 
Terwijl ik de laatste hand aan mijn toilet legde, en Marcus een fles ontkurkte, bekeek 
ik de misdaadschrijver in de spiegel. Waarom kwam deze grijze midlifer naar ons 
toe? Situeerde hij ons, boksmensen, misschien per definitie in de wereld van de 
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misdaad?  
Ik glimlachte even toen zijn spiegelbeeld me betrapte. 
‘Vlug opgeknapt, meneer d’Arta!’ 
‘Zeg maar Moe.’ 
‘Moe.’ 
‘Ja, ik recupereer vlug.’ 
‘Is Sid Maranga nog in de omgeving?’ informeerde Rick Syracuse. 
‘Nee, die is onmiddellijk na de kamp naar St.-Aloysius gebracht, voor een check-up,’ 
antwoordde Marcus met enig leedvermaak. 
‘Ach zo.’ 
‘Oké, nu, ter zake: wat schuift dat, meneer Syracuse?’  
Mijn manager wond er nooit doekjes om. 
‘U valt wel met de deur in huis, meneer Camberledge.’ 
‘Dit is de wereld van het boksen hé. We bevinden ons in de ring. Hebben we het over 
vier of over vijf nullen? Hoeveel rondes?’ 
‘Aha.’  
Rich Syracuse wreef zijn donkerblauwe duim- en vingertop over elkaar: het strijkor-
kestje van de kassa. ‘Mijn uitgever voorziet 3 000 euro als aanbetaling voor drie ses-
sies van ongeveer een uur. Ik mag alles tapen en gebruiken. Ik neem ook notities 
met mijn beste vriend hier… mijn peperdure Cross-vulpen … (Syracuse toonde hen 
even het kleinood waaruit al vijf boeken waren gevloeid) … en wanneer het boek ver-
schijnt, volgt nog eens 4 000 euro. Dat is, al zeg ik het zelf, goed betaald.’ 
‘Hm.’ 
Marcus Camberledge verkende even vluchtig mijn gezicht, terwijl hij de flûtes vulde. 
Ik was per slot van rekening de echte kostwinner, en dat besefte hij goed. 
‘Prosit!’ 
‘Op de overwinning. Gezondheid.’ 
’7 000 dus hé? Eh… in een witte enveloppe telkens?’ 
‘Dat kan ik maken.’ 
‘Moe?’ 
‘Akkoord,’ deed ik, mijn glas in hun richting heffend. ‘Als niemand maar te weten 
komt wie… en hoe en zo… enfin… je weet wel… Het is geen biografie hé. Ik wil niet 
in een boekje terechtkomen. En zeker al niet in een misdaadboekje. Mijn leven is… 
Ik geef alleen info.‘ 
‘Nee nee: puur fictie,’ haastte Rick zich te zeggen. ‘Ik gebruik alleen de informatie uit 
het wereldje om alles echt en aanvaardbaar te maken. Research, hé. Kwestie van 
geloofwaardigheid.’ 
‘Frictie?’ echode Marcus verkeerdelijk. 
‘Nee: fictie. Fantasie. Een onbestaande wereld.’  
Ik ontdekte een zweem van minachting en spot om de lippen van Syracuse. 
‘Ah ja… papier hé.’ 
‘Precies. Papier is gewillig. Ik schep een onbestaande, maar geloofwaardige wereld. 
Ik documenteer me daartoe ter plekke. De beste schrijvers doen het zo. Professio-
neel. En dat mag wat kosten.’ 
‘Hm. We hebben een deal, nietwaar Moe?’ 
‘Ja,’ knikte ik. ‘7 000.’ 
 
Auteur Rick Syracuse had vervolgens, gespreid over twee weken, drie gesprekken met 
mij. Over ‘het wereldje’. Ik was immers Moe d’Arta, de jonge beloftevolle blanke bokser 
die nu eens niks te maken had met achterbuurten, gevangenissen of schemerzones. 
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Ik was de zoon van een jeugdboekenillustratrice en een tandarts. In en buiten de ring 
noemde men mij daarom Best Bite, wat de vrouwen natuurlijk vertaalden als Lekkere 
Brok. De pers nam dat graag over; het scheelde weer twee woorden in hun kolommen: 
Moe ‘Best Bite’ d’Arta. Het klonk wel aardig, zelfs met een mondstuk in.  
 
In de interviews met Rick Syracuse vertelde ik honderduit. Eén van de hamkwesties 
was natuurlijk ook: waarom kiest iemand voor de bokssport? Een blanke buitenwijker 
dan nog wel? Zoals wel vaker in dergelijke gevallen – ik ben een doodgewone jongen 
– kwam ik bij een van mijn oude scholen terecht. De twee jaren terreur van Bully had-
den bij mezelf en mijn afstuderende klasgenoten sporen nagelaten. Bully: een combi-
natie van (in deze milde volgorde) studieopzichter, leraar rooms-katholieke godsdienst, 
priester, passief sportfanaat (‘een gezonde geest…’ etc.), vopo, kapo, gestapo en vol-
gens hardnekkige geruchten ooit legionair bij het Vreemdelingenlegioen. Bully’s mond 
spuwde grote gevaarlijke woorden: discipline, orde, tucht, opvoeding, geloof, gezin. 
Zijn r’en rolden daarenboven gebrekkig en veroorzaakten waaiers van speeksel. Zijn 
handen en sleutelbossen zwierden los in het rond; hij had het vaak op de oren van de 
scholieren gemunt. 
Twee jaar lang was hij onze tiran. Twee jaar lang teisterde hij onze afstudeergeneratie. 
Tijdens het allerlaatste trimester spookten we dan toch van alles uit: we reden met 
moto’s in het trappenhuis van de school rond, we vermaalden ijs in de rekenmachine 
van de schoolbar, we gooiden lampen en ramen aan diggelen, we spoelden Bully’s 
regenjas door het toilet, we trokken zijn dwaze posters van de studiezaalmuren en 
verscheurden die of we gingen in grote groepen in zitstaking tijdens de verplichte stu-
die-uren, onder het kwelen of fluiten van protestsongs. 
 
Zou hij mijn keuze in de hand hebben gewerkt? Ik incasseerde meerdere keren een 
loeiharde draai om mijn oren van hem. Hij was ook een niet-pratikerend sportfanaat. 
Het deed de ronde dat hij stiekem trainde, in zijn rooms-katholieke ondergoed. Waar-
schijnlijk belette (verbood?) zijn officiële priesterplunje hem aan openbare blote spor-
ten deel te nemen. In mijn toenmalige gedachten zag ik hem altijd als een worstelaar, 
judoka of… bokser. Die vlezige nek… Die worstenvingers… Van gevechtssporten had 
hij echter (alweer omwille van dat geloof?) geen hoge pet op.  
Toch kregen we toen af en toe boksles. Dat gebeurde door Piet Miel, een piepjonge 
gymleraar van amper anderhalve meter. Die voelde zich opperbest in de vierkante ring. 
Piet Miel was in die jaren ook nationaal kampioen aan de turnringen, wat hem bij ons 
de bijnaam Lord of the Rings opleverde. Die Piet zat zelf ook onder de knoet van Bully, 
zoals de meeste jongere leraren toen. Tijdens een van die bokslessen liep ik een 
bloedstorting in mijn voet op. Te enthousiast ‘gedanst’, weet je wel, à la Cassius Clay. 
Misschien dat daar ook… 
 
‘Kan ik dat gegeven gebruiken in mijn boek?’ onderbrak Rick me. 
‘Eh… ja. Die Bully moet het maar weten.’ 
‘Dat is ook al een tijdje geleden hé. En er passeerden zoveel leerlingen door eh… 
door zijn handen.’ 
‘Ja,’ beaamde ik, ondertussen proberend met het huidige gezicht van Bully voor te 
stellen, een decennium later. Dat lukte niet; ik kwam telkens op een dodenmasker uit. 
Wellicht een wensdroom. 
‘Zolang als je mij dus maar buiten schot laat.’ 
‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Moe. Je zult onherkenbaar zijn, als ik je al nodig 
zou hebben.’ 
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‘Misschien is Bully al dood, wie weet.’ 
‘Misschien. Hoe dan ook: hij krijgt een andere naam in mijn verhaal, mocht hij al op-
duiken natuurlijk.’ 
‘Natuurlijk.’ 
En daarmee was het lot van Bully bezegeld. Bully, van wie ik me niet eens meer de 
echte naam herinnerde.  
‘Dat je vader tandarts is… ‘ 
‘Ja… Vreemd hé?’ 
‘Stond… Staat hij achter je keuze?’ 
‘Ik ben eerst diëtist geworden. Om hem gerust te stellen. ‘Iets achter de hand’, ken je 
wel. Daarna ben ik mijn gang gegaan. Mama vormde geen partij; die zat en zit met 
haar neus in de prentenboeken.’ 
‘Zit het misschien al van vroeger in de familie?’ 
‘Mijn voorvaderen waren voermannen en landbouwers. Een betovergrootmoeder ver-
moordde haar eerste man, Bernard. Dat was in Amerika. Het is nooit bewezen en ze 
werd nooit veroordeeld, maar het is wel een publiek geheim.’   
‘Aha, dus toch… ‘ 
‘Haha.’ 
‘Je ziet, Moe: het werkelijke leven is soms eh… intenser dan het in de boekjes wordt 
beschreven hé.’ 
‘Frictie,’ zei ik, met een gemene grijns naar Marcus kijkend, die tijdens de sessies 
met de misdaadauteur geen seconde van mijn zijde week. 
‘Ik heb ooit een echte priester-bokser gekend,’ vertelde Marcus, mijn opmerking ne-
gerend. ‘Hij reed ook op de moto. Kwam ’s zondags pardoes zo zijn kerk binnenge-
tuft. Organiseerde bokstrainingen voor probleemjongeren. Hij is al dood.’ 
Dat laatste zinnetje kwam er zeer vreemd uit, haaks op de vorige mededelingen. 
‘Priesters zouden prima sporters zijn,’ zei Rick. 
‘Ja? Waarom?’ 
‘Geen vrouwen omtrent.’ 
‘Meestal toch hé.’ 
‘En kinderen dan, godverdomme,’ mompelde Marcus, maar daar luidde de bel al. 
Deze ronde was afgelopen. Einde interview II. Nog één te gaan, overmorgen. 
 
Na het derde gesprek, dat absoluut geen diepte-interview meer was, of een hengelen 
naar informatie en verhalen, maar meer een gezellig onderonsje met alweer cham-
pagne, namen we voorgoed afscheid van Rick Syracuse. We waren het erover eens 
dat verder contact overbodig was: in het belang van de boeken, in het belang van het 
boksen. Per slot van rekening had Rick niet de bedoeling een boek over de bokswereld 
te publiceren. En wij waren tevreden met de centen en de rust. Hij beloofde dat hij ons 
het boek zou laten zenden. Een titel wou hij liever nog niet kwijt, maar volgens Marcus 
had hij nog helemaal geen titel. 
 
Misdaadroman nr. 6 van Rick Syracuse was een uppercut vanjewelste… die vol uit-
eenspatte in mijn gezicht en in dat van mijn manager Marcus Camberledge.  
Het leek erop alsof de schrijver letterlijk uit de biecht en uit de school klapte, waarbij 
hij inderdaad – zoals hij gestipuleerd had – fictie gebruikte. Die namen alleen al, god-
verongelukt! 
Zo werd er ene Giel Mylle ten tonele gevoerd, een pedofiele gymleraar die ene Lou 
Harpa tijdens diens scholierenjaren zonder succes benaderd zou hebben, waarna hij 
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hem uit wraak enkele rake klappen tijdens het jiujitsu verkocht zou hebben, met o.a. 
een blauw oog als gevolg. 
Ene Sully, priester-studieopzichter in dezelfde school, bleek Lou Harpa ook al gemo-
lesteerd te hebben, nadat hij een soort biecht van hem had afgenomen over de prak-
tijken van Giel Mylle. 
Het hield niet op. De grootvader van Lou zou in de cel zitten wegens doodslag op 
een boekhouder. Klap op de vuurpijl: de manager van de beloftevolle blanke midden-
gewichtbokser Lou Harpa zou tegenstander Kid Katanga hebben omgekocht om in 
de vijfde ronde van de nationale titelstrijd neer te gaan. Uiteindelijk zou deze Kid 
Katanga nog omgebracht worden. 
 
Ik las KID KATANGA, misdaadroman nr. 6 van Rick Syracuse met kolkend bloed. 
Nog nooit had ik zo vlug een boek uitgelezen. Diezelfde avond belde ik Marcus op.  
‘Alles opzij en eraan beginnen!’ gebood ik hem.  
Rond middernacht belde hij me op. 
‘Vreselijk… ‘ zei hij. Hij klonk gevaarlijk kalm. ‘Dat kan niet door de beugel.’ 
‘Maar wat doen we eraan?’ 
‘Nachtje over slapen?’ 
‘Dat wordt dan een onrustig nachtje. Verdomme: heb je dat nu nog meegemaakt? 
Die… die hypocriete pennenlikker!’ 
 
Anderhalve maand later werd Rick Syracuse dus ten huize van zichzelf netjes ingeta-
pet en weggewurgd uit dit leven op aarde, deze misdadige planeet, onder andere met 
behulp van zijn dure vulpen, die hem uiteindelijk van alle zin voor realiteit afsnoerde. 
 
De misdaadauteur werd door een van zijn eigen lezers vermoord. Aanvankelijk had 
men dat personage over het hoofd gezien. Een lichtgewicht, zogezegd. Maar eigenlijk 
was de ring de schrijver fataal geworden. 
 
 
48. JAPAN 
 
 
‘Ik had altijd al Japan willen zien.’ 
 
Hennebel werd gearresteerd niet ver van het filmmuseum in de Japanse wijk van Parijs 
nadat hij er in een bordeel een prostituee had vermoord. Van zijn veertiende tot zijn 
zestiende had hij op bevel van zijn leraar Engels gecorrespondeerd met de al net zo 
jonge Emiko Takamori, op hemelsblauw luchtpostpapier. Pas op zijn achttiende – die 
schoolse briefwisseling was dan al stilgevallen – leerde hij het begrip geisha kennen: 
gezelschapsmeisjes die al te vaak met prostitutie werden geassocieerd. Voor Henne-
bel stond het echter als een paal boven water dat iedere geisha ook een hoer was. 
Met twee spleetogen en een spleet onderaan. Hem zouden ze niks wijsmaken. Van 
dan af leefde hij zo’n beetje met een latent gehalte aan japanitis, of noem het: zucht 
naar Japan. Van Japanse films snapte hij geen reet. Haiku’s vond hij voor mietjes zijn. 
Kamikazepiloten waren zijn helden. Geisha’s moesten de zevende hemel zijn. Japan 
had ook de (voorspelbare) gewoonte af en toe te beven. Ook dat trok Hennebel aan. 
Niets stond er vast. Alles kon ogenblikkelijk in duigen vallen. Papier en hout vormden 
er de steunpilaren. 
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Hennebel begon voorwaar ook thee te drinken. Dat gebeurde nota bene onder de 
Vlaamse Halletoren op de Markt in Brugge – het mekka van zovele Japanners met het 
fotoapparaat of de camera in de aanslag. Hennebel werkte in Brugge – hoofdplaats 
van de provincie West-Vlaanderen – in de Compensatiekas voor Zelfstandigen. Hij 
bedreef er papierwerk waar geen buitenstaander iets van kon snappen, in een zaal 
met nog zeventien andere ambtenaren wier carrière zo vlak was als achttien keer door 
de mangel gehaalde filodeeg. 
 
Ambtenaar B. Hennebel werd ’s ochtends vroeg bij rijzende zon in de kraag gevat 
tijdens een zomerweekend. Hij zat in de Starbucks vlak bij het Parijse filmmuseum met 
bevende rechterhand van een cappuccino te nippen. Zijn wereld begon helemaal te 
beven toen er plotseling vijf zwaarbewapende politieagenten in dit mekka van de 
mokka verschenen. Hennebel kneep prompt zijn koffiebeker met twee, drie knalletjes 
kapot (waardoor het hete goedje over zijn hand stroomde), sprong gillend op, spurtte 
ijlings de Starbucks uit en leverde door dit verdachte gedrag bewijs na bewijs van 
schuld. Een halve minuut later werd hij door de eerste van zijn achtervolgers met een 
stevige ashi-waza annex osae-komi-waza gevloerd, in volle straat.  
Er was weinig scheikunde nodig om te bewijzen dat Hennebel de moordenaar was van 
Zsa-Zsa, de enige Hongaarse (en niet-Aziatische) prostituee in etablissement Ian-Fu.  
 
Het was geen Japanse geweest. En dat had Hennebel, volgestouwd met Parijse 
drankjes, uitzinnig van woede gemaakt.  
 
Hij had altijd al Japan willen zien. 
 
 
49. IJSDOOD      
 
Mevrouw Jezebel Gheysens had een bijzonder eigenaardig karaktertrekje. Ze veroor-
zaakte graag wanorde in de wereld, zodat haar eigen puinhoopje thuis minder op zou 
vallen. Zo schiep ze er een waar genoegen in stiekem warenhuizen overhoop te halen. 
Per bezoek verhuisde ze diverse producten van hun ene vaste naar een compleet 
andere plaats. Rolmops zette ze tussen schoolboeken. Broccoli deponeerde ze tussen 
whiskyflessen. Schoensmeer parkeerde ze broederlijk naast het ijs in de vrieskasten. 
Ravioli trof zichzelf volgens zijn eigen verbazing tussen de parfums aan.  
 
Op een van haar vele baldadige uitstapjes (mevrouw Jezebel Gheysens frequenteerde 
diverse warenhuizen in een wijde omtrek) werd ze echter zelf getroffen door een mo-
leculair misverstand en zwaartekrachtig onheil. Met dodelijke afloop. Na hevige regen 
die anderhalve dag had geduurd, had het twee opeenvolgende dagen en nachten 
beenhard gevroren. Op het zeil van de vrachtwagen die voor haar reed, lieten grote, 
messcherpe ijsschotsen los. Regenwater had zich in het zeil opgehoopt en was later 
bevroren. Een van die bevrorenregenprojectielen belandde tegen hoge snelheid op 
haar gezinswagen. De voorruit werd verbrijzeld. Vervolgens werd Jezebel onthoofd 
door dat grote ijsmes.  
 
Misschien was het de wraak van duizenden ontevreden klanten, die hun weg niet meer 
vonden in de vertrouwde rangorde van de warenhuisrekken. Of was het de wraak van 
de voorwerpen: regen die een andere vorm aannam en onder deze vermomming een 
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moordaanslag pleegde op de warenhuisdaderes? Het ongeval gebeurde op een ver-
laten weg. De vrachtwagenchauffeur had niks gemerkt en was doorgereden. Toen 
men de kaduke auto en de onthoofde mevrouw erin ontdekte, was het ijs al voor een 
flink stuk gesmolten. Men stond voor een raadsel. 
 
 
50. DE HORLOGEMAKER VAN SINT-PIETERSBANDEN 
                                                   
 
De Belgische kwartjes van 75 cent met het gaatje middenin waren nog in omloop. Op 
de maan had nog geen sterveling de fameuze grote stap voor de mensheid gezet. En 
het regende vaak, zoals het alleen in Vlaanderen en in de herinnering regenen kan: 
eindeloos en grijs.  
 
Het straatje was zo smal dat je er amper met z'n drieën naast elkaar kon lopen. Het 
had ook geen naam. Het was een vergeten kasseisteegje in een provinciestad, dat de 
Oude Burg met de kerk Sint-Pietersbanden verbond. Het bestond uit blinde muren en 
achterkanten van opslagplaatsen en ateliers, met hier en daar hoge, opake ramen. 
Daartussen weggemoffeld woonde en werkte de horlogemaker: een deur, een venster. 
Het huisnummer hadden kwajongens uit de jaren vijftig afgerukt en meegenomen. Na 
de zondagcinema drukten kauwgompubers er hun bakvissen tegen de blinde muren 
en harpoeneerden hun tong tegen hun gehemelte. Op dat tijdstip had de horlogemaker 
al zijn voorbehoedmiddel gebruikt: hij liet zijn rolluik voor zijn raam neer. Hij benutte 
overdag namelijk de schaarse lichtinval die het steegje toeliet door vlak achter zijn 
raam zijn minuscule werk te verrichten, versterkt door de lichtplas van een extra lamp.  
 
Wat doet een horlogemaker nog anders dan vermoord worden in een klokkentoren-
verhaal van Simenon? Met de regelmaat van een, nou: klok, sloop ik door weer en 
wind het steegje in om stiekem poolshoogte te nemen. Ik weet niet hoe oud de man 
toen was. In de ogen van jonge snuiters is iedere volwassene oud. Misschien ben ik 
nu al ouder dan hij toen was. Hij droeg een onwerelds eierbrilletje op zijn neus, lang 
voor de Lennonmode. Op dat brilletje waren extra kleppen en glazen gemonteerd. Ik 
tipteende tot vlak bij de lichtbundel die uit het raam naar buiten viel, ondertussen ook 
de steeg in de gaten houdend. Het gebeurde namelijk dat een avondlijke kerkganger 
of een boodschappend kind er zijn fiets stalde. Maar alleen de honden en de katten uit 
de provinciestad hadden het steegje niet vergeten; voor de rest passeerde er zelden 
een sterveling. De horlogemaker was op kleine schaal altijd druk in de weer. Ik kon me 
voorstellen dat hij elke dag opnieuw een uur werktijd goed moest maken, doordat hij 
voor en na schooltijd glurende en joelende deugnieten met nijdig getik tegen het raam 
om de haverklap weg moest jagen. Waarna hij zich weer geconcentreerd over zijn 
miniheelal boog, moeilijke formules tegen zichzelf mompelend. (Misschien heeft hij 
zich mettertijd ook over de horloges van die kwelduivels ontfermd, toen ze de leeftijd 
bereikt hadden waarop ze meenden dat ze de tijd aan hun pols moesten binden en 
aldus het statuut van 'sterveling' verkregen).  
 
Ikzelf deed het dus stiekem, want ik had alle Pim-Pandoerboeken gelezen. Ik was een 
schimmige, geheimzinnige detective met een duister verleden, wiens schaduw slechts 
één van zijn vele vermommingen was. Onder mijn waakzame maar ongeziene oog 
opereerde en construeerde de horlogemaker. Hij kende de oude geheimen van de 
tandjes en de raderwerkjes die de Tijd met een trage, ongeziene, maar massieve 
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kracht vooruitduwden, fractie per fractie, vaak splinter per splinter. Hij had verjaarda-
gen in de hand, gedenk- en doemdata. Op zijn bevel was er geen oud- of Nieuwjaar. 
Onder zijn loep kon hij de tijd fragmenteren en de geschiedenis even halt laten houden. 
In het stadje speelde de film; in zijn stulpje maakte hij de stills. Hij zou de tijdmachine 
uit kunnen vinden. Of het perpetuum mobile, zoals de oude Douwe Tjaarsma uit een 
verhaal in het Hollandse prachtjeugdblad Taptoe, jaargang 1959. Zo bespiedde ik hem 
vele malen, terwijl ballonnen gevuld met fantasie zich uit mijn jongenshoofd losweek-
ten en in de steeg bleven zweven, naast de warmebakkersgeurtjes. Time was on my 
side. In de schaduw van de klokkentoren van Sint-Pietersbanden kende ik vele onbe-
waakte ogenblikken. 
   
Op een gure valavond zat de horlogemaker ingespannen maar volslagen roerloos ach-
ter zijn raam. Hij was dood. Regende het? Ik weet het niet meer. Jaren later zit ik hier 
zelf, op zijn plaats, over hem te schrijven. Dit is ons verhaal. Tussen de regels moet u 
zich een gure wind uit de jaren vijftig inbeelden.  
 
Jaak was op Caroline en trok elke valavond met wapperende jas ('paletot') de wacht 
op achter het standbeeld van het Heilig Hart tussen de twee gazons aan de achterkant 
van de kerk Sint-Pietersbanden. Om de haverklap had hij daardoor een fikse verkoud-
heid te pakken. Hij verbeet die telkens weer dapper, in liefdesnaam. Danny's ma 
werkte in het dameskapsalon op de hoek van het Beerstraatje. Ze assisteerde er op 
drukke dagen de kapster, die veel jonger dan haar was. Danny was een vroegrijpe 
teddyboy, met een beroepsmilitair als mannelijke ouder. Didier-van-de-dokter was ver-
slaafd aan chocola. Het beroep van zijn pa en zijn lieve krullen bezorgden hem om de 
twee jaar één van de hoofdrollen in de Credostoet, die zich religieus murmelend en 
mompelend door de straatjes van de stad voortbewoog. Hij beeldde dan het heilig 
kindje Achas uit, wiens beenderen in Sint-Pietersbanden als relikwie werden bewaard. 
Toen hij wat groter werd, was hij de hoofdherder, een echt lammetje om zijn nek ge-
drapeerd. Geert leefde al van jongs af in de wolken, wazig door straffe brillenglazen 
starend. Al heel vroeg kocht hij zich een rode jekker, bekeerde zich tot het hippiedom 
en spoelde enkele jaren later levenloos aan de oostkust aan. Jef was de klassieke 
kleine van de bende. Hij fokte ook, brak ettelijke brilletjes, wekte overal medelijden, 
kreeg als eerste van ons een heuse 'grote' fiets en verongelukte mettertijd stomweg in 
de omgeving van een ‘Thier-Bräu-Hof’. (Dat trema wisselde om de haverklap, na elke 
storm. Er heerste twijfel hieromtrent). 
 
Met die vijf kornuiten lag, zat of stond ik na schooltijd gewoonlijk op de loer in de aura 
die het Heilig Hart over de duistere kerkgazons uitstraalde. Aan de overkant gaapte de 
donkere Ben-Hurachtige spelonk van cinema Ons Huis: ideaal voorgeborchte en per-
fecte uitvalsbasis voor ons, halfgewassen schooljongens van twaalf. 
Die 'coiffeuse' waar Danny's ma werkte, had 'moeten' trouwen. Oorzaak: de blinde 
muur in het steegje van de horlogemaker. We slopen als indianen over het kerkgazon 
en bespiedden de volslanke silhouetten die aan de ramen passeerden. Af en toe wer-
den we door belgerinkel van een schoolmeester of felle stralenbundels van een auto 
als een klad kraaien uiteengedreven. Dan waaierden we opgeschrikt uiteen, om na vijf 
minuten weer ergens anders samen te zweren.  
 
'Ze heeft tieten als warmwaterkruiken,' zei Danny.  
'Weet je dat je niet kunt pissen als je vrijt?' merkte Jaak op. 'Je kunt dus niet missen. 
Het komt er zo uit, en het is geen pis.'  
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Jef glimlachte ongemakkelijk en verlangde naar bedtijd en zijn geheime collectie film-
ster-chromoprenten tussen de lakens. Geert en Didier kietelden mekaar af als kleine 
kinderen. Ikzelf wachtte met een hart als een drumstel tot de Drie Musketierinnen van 
de Liefde op de fiets in het Beerstraatje zouden passeren: Bea, Liliane, Ria. Onder-
tussen, op schootsafstand van ons, zat de horlogemaker ingewikkelde mechanismen 
te dissecteren. 
'Hela daar! Van dat gras af, Kongolese slingerapen!'  
Geschrokken veerden we op. 'Kongelese slingerapen' was het ons welbekende 
scheldwoord, gebruikt door vijandige scouts. Wij waren allemaal K.S.A., Katholieke 
Studenten Actie. Het was Sapperloot, de leraar aardrijkskunde van de 'grote' school 
én aalmoezenier van de stedelijke scouts. Een pestkerel.  
'En vlug wat!'  
Dreigend hield hij halt op zijn solex, waardoor zijn lichtbundel op slag fletser werd. 
Wij krabbelden recht en stormden naar de vijf windstreken uiteen, ons gezicht zoveel 
mogelijk afgewend. Sapperloot wrong weer aan zijn handvat en de solex verdween 
pruttelend en knallend.  
 
Het was diezelfde gedenkwaardige avond waarop Danny verbaasd gezegd had: 
'Tiens, ze is er niet.'  
'Wie?'  
'Ewel, mijn moeder. Ik zie ze niet.'  
 
We hadden gezamenlijk extra gespioneerd, en inderdaad: geen vrouwelijke ouder van 
Danny in kapsalon Lucrèce te bespeuren. We kregen alleen de fraaie vormen en de 
veelbelovende rug van de jonge kapster in ons vizier. Na Sapperloots steen in de kik-
kerpoel zochten we elkaar die avond niet meer terug op. Ik lanterfantte wat op de Oude 
Burg, wachtend op de drie fietsende gratiën, die ik later, zeker weten, ooit zou neuken, 
maar die daagden niet op. Toen sloop ik nog maar eens het duistere kasseisteegje in. 
Mijn hart begon te bonzen als een pendule. Met ogen als schoteltjes keek ik toe. De 
horlogemaker was in de achterkamer Danny's mama aan het dissecteren. Met zijn 
onwerelds brilletje op zijn neus zat hij, gespreid geknield, in aanbidding voor al dat 
blanke mamavlees. Waar Tigris en Eufraat in Tweestromenland samengutsten, daar 
stak hij keer op keer zijn tong in, minutieus getimed, met de regelmaat van een bui-
gende, geile boeddha. Daarna richtte hij, heerser over de microkosmos der wieltjes en 
radertjes en tandjes, zich op, een indrukwekkende zonnewijzer als voorbode voor zich 
uit torsend. En hij nam liefdevol de temperatuur van al dat prachtig mamavlees.  
 
O ja, dat was een still uit de vettige film van de werkelijkheid.  
Ik heb het nooit iemand durven te vertellen.  
 
Anderhalve week later trof ik hem dood achter zijn raam aan. Ik liep naar de pa van 
Didier, de dokter. Die verschafte zich toegang tot het kleine pand, trof er de horloge-
maker op zijn vertrouwde werkterrein aan, broek op de enkels, en constateerde hart-
stilstand. De tikker had opgehouden te tikken.  
 
Niemand van de vijf kornuiten is nu nog in leven: verkeer, drugs, de grote K. Ik heb het 
gevoel dat ik moest overschieten om ze nog eens te memoreren. Maar de echte hoofd-
personages in mijn herinnering zijn de jaren vijftig, de gure wind, het smalle steegje en 
de horlogemaker.  
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Ik heb het pandje gehuurd om te schrijven: ik verkies de pen boven polshorloge en 
pendule om de strijd met de Tijd aan te gaan. 
 
 
51. HOREN EN ZIEN 
 
 
Loredana Van Eyck zat tussen de tientallen zomerkleuren in de tuin van haar ma. Ze 
hoorde de bloemen. Het blauw overheerste momenteel, in vele schakeringen. Ma had 
een blijkbaar een blauwe periode. Het oranje, altijd ietwat vreemd of onverwacht in de 
natuur, hield zich op twee plekken bescheiden op de achtergrond. Een enkele felgele 
bloem (één volstond) schaterde uitbundig naar het perk waar al dat blauw in rood over-
ging. Het water in de vijver was bedekt met groene bladeren, waarin reeds de allereer-
ste okersporen van verval zichtbaar waren, en waaronder goudkleurige vissen voorbij-
gleden. 
 
Loredana Van Eyck was blind. 
 
De combinatie van een witte en een bruine vlinder, zoals die momenteel samen door 
de tuin dansten, zou een feest voor haar ogen geweest kunnen zijn. Maar Loredana 
Van Eyck was blind. Ze rook wel de kleuren. Ze droomde er ook van een concerto voor 
bloemen en planten te componeren. 
  
Spreeuwen (in een herfstzwerm bijvoorbeeld) reageerden dertienmaal sneller dan 
mensen; vandaar de magnifieke patronen in die zwermen: puur communisme, pakweg 
in oktober boven Rome. Geen enkele vogel die de collectieve zwierigheid van het dui-
zendtal verstoorde.  
 
Zo snel was ook Loredana, maar dan moederziel alleen. Blinden vertoeven zelden in 
zwermen. Zo zag en voelde ook zij veel vlugger dan ziende stervelingen de dingen 
aankomen. Dat was natuurlijk het bekende verhaal. Ze zat bijvoorbeeld al weer veilig 
binnen toen het begon te regenen. Even later beluisterde ze glimlachend de percussie 
van de droppen op het dak van de veranda.  
 
Loredana Van Eyck was bang voor haar gedachten omdat die vaak even later ook 
werkelijkheid werden. Neem nou de krant. Een zelfverklaarde kwaliteitskrant dan nog 
wel. Daarin stond het bericht (op de voorpagina; het was echt wel komkommertijd) 
‘Concerto voor wortel, hoefblad en prei’ : een Brussels kunstenaar had een cd uitge-
bracht met muziek van planten en groenten. Voorheen bleek hij ook windschilderijen 
te hebben gemaakt. En onlangs nog had Loredana – voor de hoeveelste keer? – over 
zo’n concerto gefantaseerd.  
Twee dagen later verscheen in diezelfde krant nog eens iets over de kunstenaar Pa-
namarenko, over zijn volgehouden pensioen met name. Had Loredana daar niet pak-
weg twaalf uren geleden ook aan gedacht, zomaar, zonder aanleiding? 
Ze repte daar met geen woord over tegen haar moeder, die haar elke dag de gespro-
ken krant bezorgde, of er soms de hoofdberichten uit voorlas. Ze vond het op zich al 
onmogelijk zoiets aan anderen mee te delen.  
 
En er deden zich nog vreemdere zaken voor. Mama veroorzaakte bij het voorlezen 
van de krant een chocoladesmaak in Loredana’s mond. Neerstrijkende of 
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wegvliegende vogels deden haar rillen en het koud krijgen. Kamerplanten begonnen 
soms hardop te… nou, wat was dat? Hoe kon je dat noemen? Spreken? Roepen? 
Schreeuwen? Er zou een ander werkwoord voor moeten bestaan: voor het storende 
lawaai dat Loredana hoorde wanneer kamerplanten dorst hadden, te lang alleen gela-
ten werden of in te donkere hoeken moesten staan. Wolken waren watten om te voe-
len, te plukken en op te eten. Ze waste zich geregeld met maanlicht. Regenkabaal 
smaakte naar vanille; chocolade rook als een requiem. De nacht geurde elk uur weer 
anders. Alles kwam samen. Loredana werd er tureluurs van. Mochten de luiken voor 
haar ogen niet gesloten zijn, om zo te zeggen, dan hadden de mensen soms de chaos 
of toch minstens de overweldiging in haar ogenschijnlijk dode ogen kunnen zien.   
 
Het lag dus in de lijn van de verwachtingen dat Loredana’s lijf en ziel daar werk van 
maakten. Ze begon extra ledematen te ontwikkelen. Ze kreeg alles dubbel, zodat ze 
uiteindelijk over vier armen en vier benen beschikte. Omdat Loredana Van Eyck daarbij 
al op voorhand de problemen voorzien had, had ze haar moeder een sluimerinjectie 
toegediend vooraleer de metamorfose duidelijk zichtbaar begon te worden. Zwijgen 
werd aldus het zesde zintuig van haar moeder. Met verstomming geslagen takelde ze 
op drie dagen tijd al heel vlug af. Weldra bevond ze zich in het rijk van de zielen. Op 
de derde dag wikkelde Loredana haar in suikerspinrag en at haar op. Ze smaakte naar 
oude westenwind. Hierbij maakte Loredana gebruik van haar vier nieuwe ledematen, 
die ook op een paar dagen tijd reeds flink ontwikkeld waren.  
 
Zoals mama al vlug minder en minder was geworden, zo had Loredana zich al snel 
ontpopt tot een volwaardige achtpotige meid. Ze was nu een stuk minder blind gewor-
den. Tevens had ze nu een beter overzicht dan voorheen gekregen. Elke poot aan 
haar lijf (in gedachten gebruikte ze het te korte woord ‘arm’ niet meer) vertegenwoor-
digde immers een zintuig: horen, zien, voelen, proeven, ruiken, gewaarworden, voor-
spellen en zwijgen. 
 
In haar hoedanigheid van spinvrouw maakte Loredana Van Eyck onmiddellijk werk van 
een all-in website. De combinatie frambozenmassage – champagnerosé – fijnevlees-
warenfantasie – topless passievruchtentherapie lokte weldra klanten-aan-huis, die Lo-
redana stuk voor stuk murw masseerde, injecteerde, inpakte en leegzoog, bij hoge 
nood: opat. De verdorde en uitgedroogde restanten verbrandde ze achter in de bloe-
mentuin, die nu inmiddels al andere tinten vertoonde, want de heksen van de herfst 
waren al druk met hun bezems in de weer. Elk vuur was een knapperig concerto. 
 
De frequentie van de rookkolommen en de reuk ervan trokken de aandacht van om-
wonenden en milieu-ijveraars. Een man, afgelopen zomer nog verkozen tot wijkburge-
meester, beweerde zelfs gekerm en gehuil in de opstijgende rookzuilen gehoord te 
hebben. Loredana, die deze gevaarlijke bewering met haar zesde poot gewaarwerd, 
staakte even de vuren. In plaats daarvan wachtte ze het goede moment af om de kerel 
een bezoek te brengen en zijn bloed voorgoed te doen stollen. Dat gebeurde op een 
maanloze nacht, terwijl de wijkburgemeester naast zijn wettelijk geregelde vrouw te 
slapen lag. De vrouw hoorde of voelde niets, want ook zij kreeg van Loredana preven-
tief een lichte injectie, die haar tot tegen de middag door liet slapen. De jeu-de-boules-
club waar ze lid van waren, maakte de vrouw met dwingend belgerinkel wakker. Ze 
stonden omstreeks halftwaalf met z’n zessen klaar voor een fietstochtje annex pick-
nick. Toen ontdekten ze dat de man dood was. 
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De doodsoorzaak werd bepaald op hartstilstand. Niemand merkte de minutieuze prik-
gaatjes in de kwabachtige delen van het lichaam van het slachtoffer. Loredana had 
zich beperkt tot minuscule maar efficiënte prikken, om geen argwaan te wekken.  
 
Op de dag van de begrafenis van de wijkburgemeester – er woei een zoete wind – 
kringelde er weer rook omhoog uit de tuin van Loredana Van Eyck. Omstreeks halft-
waalf stak een steviger wind op. Toen de stoet in een aangrenzende straat passeerde, 
omwille van het milde weer te voet op weg naar de begraafplaats, werden de rouwende 
familieleden, vrienden en kennissen onaangenaam geprikkeld door de rook die hun 
richting uit gedreven werd en uitgerekend op hun neersloeg. Een bepaalde rooksliert 
omhulde de lijkwagen als een lijkwade. Dof gemor en opstandig tandengeknars stegen 
uit de rouwstoet op. Ze zou ervan lusten. Ze zouden haar eens. Wat dacht ze wel. Een 
bijzonder onkies moment. Had je dat nu nog geweten. 
 
Ook Loredana hief haar hoofd en snoof diep, want ze werd gewaar dat de dode kerel 
in zijn kist op weg was naar zijn laatste rustplaats, niet ver hiervandaan. Grijnsla-
chend dirigeerde ze de rookpluimen ook die richting uit. 
‘Beetje feestelijke wierook,’ mompelde ze. ‘Rook in vrede, amen.’ 
Kauwend op de zoete wind dacht ze: ‘Waarom verbranden ze dat omhulsel toch 
niet?’ 
Ze pookte het vuur nog eens op. 
‘Sommigen doen voorwaar tot na hun dood nog aan grondbezit. Typisch menselijk. 
IJdelheid. Hebberigheid. Al die verloren ruimte… ‘ 
 
Toen brak plotseling een helse paniek uit in de rouwgelederen. Dat begon in de lijkwa-
gen zelf. Hard geklop weerklonk in de doodskist, onophoudelijk, dwingend, vergezeld 
van gesmoord gebrul. De mannen en de vrouw van de begrafenisonderneming spron-
gen ontzet en met grauwe gezichten uit de auto. De stoet stokte. Mensen gilden en 
vielen flauw. De weduwe krijste dat horen en zien haar vergingen en zakte bewuste-
loos in elkaar. Voorbijgangers bleven met gesperde ogen en open mond verbijsterd 
toekijken. Twee mannen klapten nu omzichtig het achterportier van de doodswagen 
open. 
 
Het kabaal bereikte ook Loredana. 
‘Shit!’ zei ze. ‘Ik heb hem niet grondig genoeg geïnjecteerd. Mijn prikken waren blijk-
baar niet sterk genoeg op langere termijn. En ik had hem verdorie toch beter hele-
maal genuttigd. Nu herkent hij ongetwijfeld de rook die hem prikkelt!’ 
 
IJlings werd nu de doodskist uit de wagen geschoven, terwijl dat geklop en gebrul 
maar aanhielden. Ondertussen had een van de bediendes van de begrafenisonder-
neming het breekijzer opgeduikeld dat altijd in de lijkwagen aanwezig was voor het 
geval dat… 
Zo’n miraculeus geval dus… 
De kist van de aflijvige wijkburgemeester was immers hermetisch dichtgemaakt. 
‘Je weet maar nooit,’ had begrafenisondernemer sr. vijfendertig jaar geleden gezegd, 
nadat hij gehoord had over een Mexicaanse dode die in zijn kist ontwaakt was, nog 
tijdens de plechtige afscheidsviering.  
      
Ondanks opperste nieuwsgierigheid en verstomming (met uitzondering van de inmid-
dels vijf bewustelozen, die zich ineengedoken zittend of liggend op straat bevonden) 
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deinsde bijna iedereen tien meter achteruit toen de bediende het deksel van de kist 
open wrikte en het wanhopige geklop en gebrul eindelijk ophielden. Op die vreemde 
onnatuurlijke geluiden tijdens de teraardebestelling van haar echtgenoot hief de we-
duwe haar hoofd weer. 
Met bloedende kneukels en in zijn paasbeste pak richtte zich de ondode man op, 
naar adem happend, huilend en schreeuwend als een bezetene. Zelfs de bediendes 
deinsden nu een paar meter achteruit. Na een twintigtal seconden kon de verrezene 
zich weer verstaanbaar maken. 
‘José!!’ gilde hij hoestend, terwijl hij met verwilderde blik zijn ex-weduwe aanwees, 
die andermaal terstond flauwviel, ‘José!! Verdomde rook!! Wa… Water, godver-
domme!!!’ 
 
Toen kwam met loeiende sirene en blauw zwieplicht een ambulance van de Mobiele 
Urgentie Groep eraan. Iemand had in de eerste golf van paniek de spoeddiensten 
gealarmeerd. Nadat de ambulance zich met krijsende remmen en ware doodsverach-
ting als een wig tussen de staande, zittende en liggende mensen tot bij de lijkwagen 
had gemanoeuvreerd, begaf het hart van de wijkburgemeester het voor de tweede 
keer. Nog altijd zat hij rechtop in zijn kist, als een baby in een bad. Nu zakte hij echter 
plots als een lamme ledenpop opzij, net op het ogenblik dat eindelijk een vermetele 
het aangedurfd had met een flesje water te naderen. 
De mannen van de MUG keken ontzet naar elkaar, naar de kist, de lijkwagen, de be-
wusten en bewustelozen op straat.  
‘Hij is weer dood!!’ gilde de weduwe, die andermaal weer even bij bewustzijn was. 
‘Weer dood!!’ 
‘Opzij!’ brulde een witjas dan. 
‘Achteruit!’ blafte een andere witjas. 
Ondanks allerlei gymnastische en technische ingrepen bleef de man (die inmiddels 
languit op straat lag, uitgespreid in lengte door de hulpdiensten) beweging- en leven-
loos. De mannen van de Mobiele Urgentie Groep gaven het op, misnoegd over hun 
nederlaag tegen de dood. 
‘Opzij! Achteruit!’ blaften ze weer. Waarna ze, andermaal in opperste verbazing, 
vroegen: ‘Wat is hier in hemelsnaam eigenlijk allemaal gebeurd?’ 
Terwijl de begrafenisondernemer het onwaarschijnlijke verhaal deed, deponeerden 
de MUG’ers met behoedzame bewegingen het lijk weer in de kist. Ze waren op het 
ergste voorbereid. Op het trottoir zakte de kersverse weduwe ten derden male in el-
kaar. 
 
Toen besloot Loredana in te grijpen. Als Mohammeds doodskist tussen aarde en he-
mel zweven kon, dan was dat ook in dit geval mogelijk. In een mum van tijd breide ze 
een groot web boven de vuurput in haar tuin, voorzien van een lange ankerdraad. Het 
web dreef mee met de aangewakkerde zoete wind en de rookslierten, tot het zich bo-
ven de rouwstoet bevond. Dan was er geen houden meer aan. Het net zakte vliegens-
vlug, pakte met zijn kleverige draden man en kist in en steeg snel weer met de buit op. 
De collectieve ontzetting was zo verpletterend, dat bij iedereen alle zintuigen stokten. 
Loredana dirigeerde met de ankerdraad het gevaarte richting bloementuin. Boven de 
vuurput liet ze los. Man en kist ploften met een doffe smak in de kuil, as van voorheen 
afgestorvenen opwolkend. De vlammen waren blij met hun verse voedsel. 
 
Niemand van de getuigen heeft de gebeurtenissen kunnen navertellen. Alle zintuigen 
waren voorgoed uitgeschakeld. 



202 
 

 
Loredana Van Eyck leefde nog lang, blind en gelukkig. Ze kreeg vele bezoekers op 
haar website.  
 
 
52. HET PEPERKOEKENHUIS 
 
Het welbevinden straalde van het lijk af. Eindelijk levenloos! Je merkte zo dat het zich 
beregoed voelde in zijn strakke, glanzende vel. Deze huid, waarmee in levenden lijve 
vaker gehuiverd dan geliefkoosd werd, die zelden gestreeld werd, zou binnenkort over-
bodig worden. Er hoefde dan namelijk niks meer middels deze accolade nog kramp-
achtig samengehouden te worden. Het had geen zin meer, naar mensenmaat be-
schouwd.  
Je zag het corpus gelijk denken, met het laatste restje geest dat nog niet op reis naar 
het hiernamaals was vertrokken: Bof, ik ken ze wel, de achterblijvers, de alsnog op de 
middag- en avonduren rechtop zittende korpsen, in de horecabedrijven, de belegen 
korpsen, in vreemde bedden, de alleenstaande torso’s, op vernissages, de gestelde 
lichamen, bij toespraken, de staande lijven, zich lavend, voedend en weer lozend als 
vampiers, de ondoden, de omhulsels van het corps diplomatique, het hart gevangen 
in een kooi van ribben, zij die gingen sterven, zij die sedert hun geboorte de rottings-
geur in hun neusgaten opsnoven. 
 
Er was een minuscuul gaatje in de huid voor het hart. Het was bijna volledig weg ge-
balsemd. 
 
Een lijf kon dood zijn. 
Een lijk kon leven. 
 
Pogingen tot lijfsbehoud: gezondheid, vitamines, legio. Die belaagden de dood. Ge-
volg: body. Corpora delicti: vet, alcohol, nicotine, asbest, dioxine, verkeer, legio. 
Pogingen tot lijkbehoud: balsem, vrieskoude, legio. Die omarmden de dood. Gevolg: 
mummie. Corpora delicti: bijl, pistool, mes, stormnagel, diepgevroren schapenbout, 
knots, vergif, legio. 
 
Tussen Lijf en Lijk doolden nog de Zielen in Nood, riekend naar angst. Want voor een 
Ziel was het Lijf te veeg en het Lijk te koud. Angstkrampen bepaalden hun bestaan op 
aarde, deze blauwe plek in het heelal waar ze op gestoten waren na een allereerste 
angstschreeuw, in een langgerekte rigor mortis. Hun leven was het voorwerp van een 
sluipmoord, een slow motion  van pijn, de prijs van een wreed spel. Deze constante 
zielenpijn zat geprangd tussen geboorteschreeuw en doodsreutel. En als de ziel dan 
eindelijk uit hun lijf was gelopen … en dat lijf plat van de pijn horizontaal ging …  
 
Het lijk was van een vrouw geweest. Ze had zichzelf buiten het bestaan op de aarde 
gezet. In mensentaal, zeg maar gazettenpraat: ‘Ze had zich van het leven beroofd’.  
En hier begint mijn verhaal.  
 
De regering gaf de kans om buitenlands zwart geld weer wit te wassen in het binnen-
land, mits 3, 6 of 9 percent smartengeld op dat kapitaal afgedokt werd  wegens jaren-
lange derving van deze inkomsten door de Staat. Tegen 1 januari 20XX, nog 13 maan-
den te gaan, moest dat compartiment van de schatkist weer gevuld zijn. Men 
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verwachtte een fikse, gezonde financiële injectie in ’s lands belang door dit zeer libe-
rale, tijdelijke gedoogbeleid. Wee de vermetele die daarna nog frequent durfde te bel-
len, faxen of mailen naar pakweg Vietnam, Maleisië, Kaapverdië of andere Kaaiman-
eilanden. Omdat de regering bij haar aantreden ook 200 000 nieuwe jobs had beloofd, 
kon ze nu werk maken van tien kersverse functies: een waslijstje van financiële detec-
tives die het witwassen begeleidden en gelijk de vuile was opspoorden. 
  
Barbara Blixen was een van de tien. De voormalige docente Wiskunde was na een 
beklijvende sollicitatie aangeworven. Ze kreeg, net als de andere negen, een hoge 
graad in de ambtenarij, een ruim kantoor in haar provinciehoofdplaats, een wedde om 
waw! Tegen te zeggen en volledige vrijheid van handelen. Barbara Blixen, 32, single, 
als toekomstige erfgename van het peperkoekenfamiliebedrijf SWEPA ook ‘het Gou-
den Kind’ genoemd, engageerde zich van meet af aan stevig voor haar ‘wasserij’, zoals 
ze zelf haar functie en haar kantoor omschreef. Het duurde dan ook niet lang of het 
door haar geviseerde en opgejaagde wild noemde haar Barabbas Bliksem.  
 
Barbara infiltreerde vaak via de beproefde incognito- of aliasmethode in de cenakels 
en kringen waar gehengeld diende te worden. Afhankelijk van wat voor soort vlees ze 
in de kuip had, wendde ze alle bruikbare en beschikbare middelen aan: geest, lijf, oog-
verblinding, woordendamp, etc … Vooral het mannelijke wild, pook in overdrive, pik in 
de aanslag en het gewei van de weelde breed op de kop vertakt, tuinde erin. Het ein-
digde al vaker en vaker op 9 percent, minder en minder op 3 of 6. De regeringscom-
missaris van de TCFG, de Tijdelijke Cel Financieel Gedoogbeleid, feliciteerde haar 
herhaaldelijk. Na enkele maanden stevig veld-, spit- en ploegwerk ontving Barbara 
Blixen/Barabbas Bliksem ook anonieme knipselbrieven (‘ToLleNaAr !!!’), en soms zwe-
terige telefoontjes waarin vanuit openbare cellen een gesmoorde zakdoekstem gewag 
maakte van ‘langzaam levend villen’, ‘in alle gaten tegelijk pakken door een voltallige 
rugbyploeg’, ‘grondig doorkarnen van de wasserij’, ‘Jezus of Barabbas: Jezus!’ en ‘to-
taal en ruw afstropen van intieme lingerie annex pek- en verenbehandeling’.  
Na een drietal van zulke mededelingen deponeerde Barbara zowel thuis, in haar auto 
als in de wasserij binnen handbereik een zware Engelse sleutel. Gedachten aan een 
klein handvuurwapen hield ze levendig. Peperspray stond ook op haar boodschappen-
lijstje. 
 
Over lijstjes gesproken. 
 
Gewilligen a priori (01- 01- XX) 
 
ARMATUUR (Pensioenfonds Vakbond Arbeiders & Bedienden Wapensector) 
BelGnoom (Firma in Tuinbeelden) 
De postPost (Geprivatiseerd ex-overheidsbedrijf) 
Sp.a – Spirit (Politieke partij) 
ArDi (Firma Artificiële Diamantproductie) 
Vriendenkring Costa Brava Costabravoure ( … ) 
Seniorie De Groote Boom (Afdeling Repatriëring/Insurance) 
Transport De Munck (Elke dag België – Polen) 
Captavision (Audiovisuele sector opnamestudio’s) 
Brouwerij Mede & Nec 
ProFi (Provinciaal Fietsenplan ‘featuring’ Antilope Bicycles Cie & Sons) 
De hr. Marnix de Betsbrugge Geelhand-Outerluigne 



204 
 

Oegema & Brauwer – AmBru (Reclamebureau) 
Kusburcas (Vereniging Kustburgemeesters met Casino) 
( … ) 
 
 
Onwilligen a fortiori (02- 01- XX) 
 
BCC (Belgische Christelijke Centrale, vakbond) 
FARMETERN (Bedrijf met monopoliepositie betreff. dierlijke taxidermie en menselijke 
mummificatie) 
Groep T-DRUK (Drukkerijgigant, tevens uitgevers diverse kijkblaadjes) 
ILLIS (Postorderbedrijf Software) 
Apobel (Farmaceutisch bedrijf geriatrische middelen) 
P & P (Verenigde Praliniers- en Patissiersbond) 
HEI! (Vereniging voor de erkenning van hooikoorts als sociale ziekte) 
Alladin (Alliantie van Adinkerke, tabakverkopers) 
( … )  
 
Achteloos spelend met de inmiddels aangekochte peperspray viel het B.B. plotseling 
na elf werkzame maanden in: het grote peperkoekenhuis van de familie Blixen zelf … 
? De SWEPA? Waar bevonden zich de centen van pa en zijn broers? Ongerust 
pleegde ze in de late avond nog een serie telefoontjes. Twee dagen later werd het 
grote gouden Blixen-peperkoekenhuis (Est. Anno 1921) door een geheimzinnige 
snode zwarte piet aan de schandpaal gebracht. Bleek dat driekwart van het kapitaal 
van het zoete Blixen-imperiumpje gezond en wel in het buitenland sliep. Dat prijkte 
nochtans op geen van de lijsten van Barbara, het gedoodverfde ‘Gouden Kind’. Het 
was nooit bij haar opgekomen dat de bloedeigen Blixens ook op een van beide lijsten 
thuishoorden. Alle rapen waren gaar. In de TCFG werd spoedvergaderd, vooral nadat 
alle landelijke kranten de onvermijdelijke boswachter-stroperscenario’s hadden gepu-
bliceerd. De SWEPA probeerde nog te redden wat te redden viel. 
    
Vooral onder impuls en leiding van enkele schaduwboksers uit het fel geviseerde be-
drijf FARMETERN werd stevig gelobbyd in de richting van een regelrecht ontslag van 
Blixen. Dat kwam er dan ook vlug, want Barbara hield de eer aan zichzelf. FARME-
TERN bleef echter, samen met de anderen op de zwarte lijst, een doelwit voor de 
opvolger van Blixen. Die werd twee dagen later al aangesteld.  
 
In de donkerste dagen van de winter likte Barbara Blixen/Barabbas Bliksem thuis haar 
wonden. Haar sanctuary was haar piepkleine keuken. De huiskamer was te gevaarlijk: 
de televisie, dat verdomde ‘venster op de wereld’, toonde twee lange dagen lang in het 
journaal van diverse zenders tot driemaal toe en daarna tientallen keren bij de her-
haalde nachtuitzendingen immer hetzelfde beeld van haar, vinnig een vragend uitge-
stoken microfoon opzij duwend, haastig naar haar auto stappend, de panden van haar 
lange bruine jas uiteenwiekend, haar haren dansend op haar schouders. Noch de pe-
perkoeken, noch de wiskunde konden haar soelaas bieden. Ze bedankte feestelijk 
voor eender welk aanbod vanuit die hoeken. Urenlang zat ze naar de kleine collectie 
zware Engelse sleutels te staren, grimmig mijmerend over de voorbije elf maanden. 
Soms nam ze er een in de hand en streelde ze het kille staal. 
 
‘DE pUtTeN zIJn 204u gevULD, MaAR GIJ KALF! MOEt 204u nOG VERZUIPEn!!!’ 
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Cryptisch was dit laatste verknipte bericht niet. Het liet aan duidelijkheid niet veel te 
wensen over. Het werd bij nacht en ontij na kort, agressief belgerinkel in haar bus 
gedropt. Een slaapdronken Barbara was op slag weer klaarwakker voor nog een et-
maal tobben. Politie bellen en aangifte doen? Een detective engageren? Wat een ou-
derwetse gedachte. Weer zat ze urenlang besluiteloos te roken. Waren knip-en-plak-
kers zelf verknipt? Het was tot nu toe bij bedreigingen gebleven: anonieme brieven en 
gesmoorde telefoons vanuit cellen. Was dit hier ze nu menens? Wie waren ‘ze’? Bar-
bara legde de lijsten voor zich: de bereidwilligen, de koppigen. Ernaast dat dreigbe-
richt. Plotseling werd het helemaal kil in haar. Dat had niets met die lijsten te maken. 
Wel met de dansende krantenletters op dat blad. Het drong tot haar door: hij is hier 
aan de deur geweest. 
 
Hij: m/v? 
Hij: meervoud? Zij dus? 
 
Barbara stak haar twaalfde sigaret op en ging op een andere stoel zitten, met haar rug 
niet langer naar de keukendeur toe.  
 
Twee nachten later warrelde er nog een dreigbericht binnen. De letters waren uit het 
transparante gele peperkoekenpapier van de SWEPA geknipt: 
 
CUT! 
 
Omdat er dit keer geen begeleidende belgerinkel mee gemoeid was, ontdekte Barbara 
het bericht pas ’s middags. Rond twintig uur die avond werd er wel kort aangebeld.   
 
De kogel was dwars door haar hart gegaan. Het handvuurwapen lag los in haar rech-
terhand. Op de keukentafel trof men een peperspray en drie grote Engelse sleutels 
aan. Ze was naakt. Niemand ontdekte de twee minimale inkepingen van het cuttermes, 
daar waar een minuut of zo later de kogel zijn dodelijke baan in het vlees was begon-
nen af te leggen. 
 
FARMETERN bood zich aan om het lichaam van Barbara Blixen te balsemen volgens 
de regels van de kunst. Pa Blixen stemde toe, ietwat verbaasd. 
‘Lotgenoten,’ verklaarden die van FARMETERN zich nader. ‘In de nood kent men zijn 
vrienden, en zijn vijanden.’ 
 
 
53. ALS HET HERT SPREEKT 
 
 
Aan de muur boven de deur hang ik, Rudy de hertenkop. Er steken zachte ogen in, 
maar er staat ook een gewei op dat bijvoorbeeld mensenvlees open zou kunnen rijten. 
En ja: de muren hebben dus oren.  
 
Met deze hoofdrol in een Vlaamse huiskamer ben ik niet erg opgezet. Een tochthond 
als hoofddrol bij de scheur onder de deur heeft het ietwat beter, want hij behoudt ten-
minste het overzicht over zijn lijf. Ik niet. De rest van mijn lekker lijf is al jaren geleden 
verspreid over enkele kerstdiners. Dieren met kerst: kijk uit! Ik ben voor driekwart 
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opgesoupeerd. Een ondernemende chef-kok vermaalde zelfs mijn hoefjes ten be-
hoeve van dure heren die na de maaltijd misschien van bil wensten te gaan met een 
aanpalende tafeldame. Te wijten aan de wijn kwam het er niettemin nooit van. Anders 
had ik dat wis en drie gevoeld. Mijn edel hertenvlees gecombineerd met de weldaad 
van dieprode nectar hadden alle energie uit de genodigden doen vloeien, al zag de 
beweging er toen omgekeerd uit: ik ontnam ze hun kracht, maar zij aten mij. Mijn ziel 
echter heeft geen sterveling ooit weten te bemachtigen of te slachten: die blijft hunke-
ren in het schrijn van mijn opgezette kop, zeg en schrijf maar: hoofd.  
 
Quasiwezenloos staar ik, Rudy het Ardense hertenhoofd, de Vlaamse meubeltjes te-
gemoet: ooit Meurop, later Gaverzicht, nu Ikea. De tijd staat niet stil, n’est-ce-pas. Mijn 
gewei neemt de kleur aan van de nicotine die bezoekers de lucht inblazen. Ik leef zo 
intens met mijn omgeving dat ik me macrobiotieker voel. De huid van mijn kop ver-
krampt in een eeuwige still. Ziehier het hert. Maar mijn ogen blijven zacht en mijn gewei 
vlijmscherp: erachter en eronder zit mijn ziel. 
 
Eén bepaald jaaruiteinde en -begin werd ik uit mijn donkerbruin gepeins opgeschrikt: 
het Vlaams moeke des huizes hing verdorie plotseling pinkellichtjes in mijn gewei op. 
Het batterijtje rustte op het weekste deel van mijn schedel. Wat een vernedering, van 
22 december t.e.m. 4 januari! En dat geflikker! Even zelfs voelde ik mijn latent talent 
voor homofilie opflakkeren, onder herten doodnormaal – een soort van verre herinne-
ring waar mijn lijf geen blijf meer mee wist, eerder een opwelling. In die helverlichte 
donkere dagen torste mijn hertenkop mijn gewei annex batterij als een encefalogram, 
ja: doornenkroon. 3 januari gaf het batterijtje de geest; 4 januari werd ik uit mijn lijden 
verlost. Weer staarde ik quasiwezenloos het nieuwejaarkezoete in. 
 
Des nachts, wat niemand ziet of weet, geeuw ik de verveling uit mij weg en strek ik 
mijn gewei breed vertakkend uit. Zo heb ik na maanden oefenen de afstandsbediening 
van de tv weten te bereiken. Die blijft soms achter op de sofa. Het allereerste wat mijn 
dode ogen te zien krijgen, is een kookprogramma. Een kookprogramma, godgenageld. 
Dat is niet naar mijn zin, ofschoon er met lamsvlees wordt gejongleerd: Pasen nadert 
ondertussen. Wir haben es nicht gezapt. Maar na enkele nachtelijke zapsessies be-
land ik ten slotte op een Duitse zender waar ik een tijdlang heel kijkdicht trouw aan 
blijf: men onderneemt ten behoeve van de slapelozen urenlange treinreizen doorheen 
allerlei landschappen, te aanschouwen via een camera op de snuit van een locomotief. 
Op een van die nachtelijke trips ontdek ik zelfs eens een echt hert, wegvluchtend naar 
een bosrand. Maar ook dat word ik beu. Uit nieuwsgierigheid naar mijn huidige biotoop 
en omgeving vertoef ik al eens vaker op de streekzender. Die straalt ’s nachts herha-
lingen uit van de dagprogramma’s, reclameblokken en teletekstinfo. Zo ontdek ik op 
een nacht in mei dat het huis waar ik hang te koop wordt gesteld. Er wordt een foto bij 
getoond, en de prijs is ‘overeen te komen’. Bij ontstentenis aan mijn hertenhart begint 
mijn kop heviger te kloppen. Alle Ardennen op een hoopje, wat krijgen we nu??  
 
Kolere maakt zich van mijn kop meester. Ander volk aan huis? Zonder inspraak van 
mij? Net nu ik me zowat, nou: thuis begin te voelen? Dat wordt verdorie weer wennen. 
Of, erger nog: de nieuwe bewoners mochten het eens in hun hoofd halen mijn kop 
eruit te schroeven en…  containerpark? Rommelmarkt? Studentenkot? Ik begin huid 
en haar te zweten. 
 
Het wordt café De Groene Jager, of all places. Nou, via tussenstations natuurlijk. Drie 
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maanden later hang ik gemengde gevoelens te hebben in de rochelende hoestmist 
van café De Groene Jager. Ik kon het slechter getroffen hebben, maar ook beter. Het 
uitzicht bijvoorbeeld kan ermee door: ik prijk nu aan de muur boven de toog en staar 
aldus in de façades van stamgasten die naar hun drenkplaats zijn afgezakt. In den 
beginne krijg ik zelf ook wat aandacht: mensenogen. Voer voor vele colloquia, dat we-
zenloze-wezenlijke gestaar. Nu, het went, het slijt. Aanvankelijk is er ook de onvermij-
delijke cafégiller in verband met ‘hertzeer’, maar ook dat verdwijnt. Al vaker kan ik me 
concentreren op de kauwgumbak onder mij. Ik van mijn kant zou ook een mop kunnen 
lanceren, mocht ik een stem hebben en die kunnen verheffen. Ik zou gewagen van 
twee ongelijke kampen in het café: de aangeschotenen, zij dus, en de geschotene, ik 
dus. Maar een hertenkop zwijgt tot in der eeuwigheid, in alle talen. Ik hang namelijk af 
– letterlijk zelfs – van de goodwill van Mireille, cafébazin van De Groene Jager. Dus 
hou ik mijn waffel maar. Ik stel me tevreden met mijn stretchoefeningen na sluitingstijd, 
als de dronken zielen zijn verdwenen, en ik verken en proef geweigewijs het bos van 
glazen met restjes grondsop. Soms rook ik zelfs een peuk verder op – ah de langzaam 
omhoog kringelende rook van een Ardens vuurtje in de pure natuur! Met wat doorge-
dreven oefeningen bereik ik binnenkort opnieuw de tv, hoog in de hoek opgehangen.  
 
De tijd pelt de kalender dag na dag af en ik leer de stamgasten beter kennen. Armoede 
zit hier naast rijkdom, dank naast stank, maar drinken doet eenieder dapper. Ik bespaar 
u verder een bloemlezende opsomming van het kruim der drenkgasten alhier: hun tics, 
hun roepnamen, hun oneliners, hun seksleven, hun pisbeurten, hun lijfgeuren. Een en 
ander zal u toch vanzelf duidelijk worden. Er komt ook wel eens een hond mee naar 
binnen, vergezeld van zijn baas. Bah, het woord! ‘Baas’! Ikzelf heb nooit een baas 
gehad. Vroeger toch niet. Altijd was ik baas in eigen bos. Nou, een hond in huis dus. 
Mijn bedenking luidt in dat geval onvermijdelijk (maar ik kan niet anders dan die voor 
mezelf houden): ‘Wie houdt hier wie aan het lijntje?’ Zo’n laag-bij-de-gronds huisdier, 
ex-kuddedier, strekt zich gewoonlijk als een soort van tochthond uit in de omgeving 
van de reeds hoger vermelde scheur onder de deur, op het vloerkleed bij voorkeur, 
verlangend om weer naar huis te mogen, zijn gedachten al zo rood gekleurd als de 
vitrine bij de slager die van Waregem Koerse droomt.  
Ik zie zo’n beest dan een dubbel leven leiden tijdens zijn aanwezigheid in café De 
Groene Jager, zoals iedereen hier. Dat bestaat eruit de minste beweging van zijn baas 
te observeren én tegelijkertijd mijn hertenkop hongerig gade te slaan. Nou, niet dat er 
in dat laatste geval nog veel beweging in zit. Maar toch, ik zie zo’n springlevende aarts-
luie loebas mij met zijn ogen ontkleden en verslinden: mijn huid, mijn haar. Mocht die 
vleesgeworden blafmachine op een onbewaakt ogenblik alleen zijn in het café, zeker 
weten dat hij dan met zijn foeilelijke snuit op waggelende o-poten nader tot mij komt, 
die hoofddrol, uit pure domheid, want wat ben ik meer dan vel over been? Maar dat 
weet u al. Nee, ik wil geen pint van hem. En ook geen kind. En dat hij me daarna 
verslindt. (Ja, ik ken het driestappenplan bij de toogmensen). Waar het hert van vol is, 
loopt de hond van over. Volgt u mij, ja?  
 
A propos, nu we toch de erotische zone naderen: het valt me op dat sommige men-
senlijven hevig gebalsemd zijn. Ik bedoel: ze verspreiden hier in De Groene Jager 
opvallende geuren. Zegge en schrijve: reuken. Het gaat in dat verband heus niet alleen 
over vrouwen. In de ergste gevallen botsen diverse balsems tegen elkaar op, zodat 
een soort van stank ontstaat. Om het helemaal fraai te maken, ventileert des zomers 
de luchtschroef die vreselijke parfums het kaffaat rond, tot in de vier hoeken. En je 
weet wat ze zeggen: hoge herten vangen veel wind. En dan maar zeveren over de tijd 
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van de pruiken, poeders, syfilis, open riolen en grootvaders vakbondskrantje in het 
schijthuis om je gat mee af te vegen! Dat de mensheid maar eens naar zichzelf kijkt. 
Of aan zichzelf ruikt, verhippeltjes. Sorry voor mijn overdrive, maar waar het hert van 
vol is, loopt de mond van over. Déjà-vu? Déjà-lu? Denkt u nu ? Rudy mag dan al geen 
aars meer hebben, he is all ears! Als hertenkop ben ik natuurlijk ook een en al oor. Ik 
ben de gedroomde afluisterapparatuur. Dear Mr. Hunter, I know all about you. Ik weet 
zelfs meer dan bazin Mireille, want het mens kan niet overal tegelijk zijn aan haar toog.  
 
De Groene Jager barst, zoals elk café, van de publieke geheimen. De place to be or 
not to be voor publieke geheimen is natuurlijk het café, het kwakhuis, het kaffaat, de 
kroeg, de drenkplaats, de herberg, deze biotoop van roddel en samenzwering. Niet dat 
ik nu wil beweren dat Mireille een publieke vrouw is. Nee, want dan ben ik een publiek 
hert. Maar zoals bacteriën en bacillen het best gedijen in koortsige warmte, zo koeste-
ren zich roddels en publieke geheimen het liefst in zweterige huidplooien van konkel-
foezende toogzweren met gloeipijn op hun tong. Mijn kop eraf, zowaar ik Rudy heet: 
erger soort en ergerlijker soort dan die der mensen heb ik op dit ondermaanse nimmer 
meegemaakt. Cafégesprekken zijn ware slachtpartijen, onder soortgenoten, over 
soortgenoten. Afwezigen hebben geen ongelijk. Nee. Wat niet weet, wat niet deert. De 
aardbol is wel degelijk een blauwe plek in het heelal.   
 
En nu ga ik even op hertenkamp.  
(Rudy neemt een slok uit zijn borrelfles). 
 
Bon, weer tegenwoordig: Rudy. Ik mag dan al zelf niet langer over een compleet me-
galijf beschikken (onder het motto: ‘It’s all in the mind’), ik constateer dagelijks de af-
gang van de voltijdse menselijke gestelde lichamen. ‘Het begint bij de poten’, beweren 
zij. Ik zie dat anders. Hier wordt in volgorde van anciënniteit geleden aan en geleuterd 
over primo tanden, secundo de rug, tertio ogen en brillen (ze zien nu beter waar ze 
vallen) en sporadisch ook wel steunzolen. Dat zijn dus de exemplaren die tijdens hun 
actieve leven, zoals een Chinees spreekwoord het voorschrijft, een kind kopen, een 
boek schrijven en een boom planten. Laat ik die drievuldigheid maar onmiddellijk in ’s 
mensennaam vertolken: zij wassen, zij krassen en zij plassen. Zij fotokopiëren zichzelf 
op gemiddeld 2,3 exemplaren, zij schieten voortdurend woorden te kort, zij wringen 
hun lulletje – dat werkinstrument van hun stamboom – tegen boomstammen uit.  
 
Wij, herten, de kopstukken aan zovele muren en wanden, worden door dat herrenvolk 
als kapstokken behandeld. Eigenlijk zijn het, in vergelijking met ons, kopstukken: lijfei-
genen. Van mij kun je dat alleszins niet beweren. Vlees, vet, merg, bloed, zweet, kak, 
pis: dat is wat de mens is. Een Steak Pretentie. De ergste zijn die met een groen hoedje 
op hun kop en een pluimpje erbovenop. De gevederde vrienden, jodelahitee!  
Af en toe komt hier zo’n exemplaar in De Groene Jager binnen. Hij is zo vreselijk ano-
niem, plusminus en onbekend, dat hij de vzw Trilschade heeft opgericht om toch maar 
even in het Staatsblad en de kranten te kunnen staan. Zijn vzw Trilschade telt een 
viertal misnoegde minkukels die in de omgeving van een spoorweg of een verkeersbult 
wonen. Zij ijveren voor vergoedingen voor trilschade aan hun huizen toegebracht door 
voorbijrijdende treinen en auto’s. Deze voorzitter van deze tril-vzw draagt dus constant 
zo’n zweterig pluimhoedje op zijn schedel. Tiens: De Groene Jager ligt hier ook vlak 
bij een afgedankt station waar per uur zo’n twaalf treinen heen en weer voorbij dende-
ren. Maar trillen doet de voorzitter daardoor nooit. Nee: hij trilt alleen van opwinding 
als hij het heeft over de trilschade bij hem thuis. Als zijn trilkompanen – met 
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toestemming van hun trillende echtgenotes – hier samenkomen, dan maak ik een thril-
ler mee waarin ze zelfs niet eens de hoofdpersonages spelen. Als er na verloop van 
pinten namelijk al iets gaat trillen in hun ogen, dan zijn het wel…  
 
Nou, heb ik u al verteld dat bazin Mireille over twee prachtige vooruitzichten beschikt? 
Ze durft er wel eens mee in te pakken, als u begrijpt wat ik bedoel. Niks fraaiers dan 
zo’n stel waarmee net niet uitgepakt wordt. De ogen van die trilbeschadigde vzw’ers 
krijgen dan steeltjes, en auto’s en treinen worden dan pikdorsers. Als u alweer begrijpt 
wat ik bedoel. Gelukkig voor Mireille dragen die geilaards geen gewei op hun kop, of 
ze rijten haar aan flarden. Het zijn hoogstens hoorndragers. Geen familie. Op vrijdagen 
vluchten ze het café in, om uit te stellen waar ze niet goed in zijn: de verplichte weke-
lijkse streling van de linkerborst van hun vrouw. Na enkele pinten zien ze dat dan wel 
weer even zitten; na nog meer pinten weten ze niet meer welke borst in aanmerking 
komt. En van wie. Nou, allicht schuilen er ook homo’s tussen, zoals bij ons, herten. 
Filatelie, anglofilie, necrofilie, homofilie: breed is het gedachtegoed van deze homo 
sapiens.  
 
Verhippeltjes, nu ik het over de homo sapiens heb: de allereerste winnaar van de 
Olympische Spelen was een kok. De cirkel is weer rond. Ik heb iets met koks. Nee: ik 
heb niéts met koks. Bijna niets meer. Alleen mijn kop, god betere het. Met mijn edel lijf 
gaan de koks lopen. En ik woon in De Groene Jager, of all places. Mireille kijkt me wel 
eens aan. Ik zie dan rode bessen in haar ogen. Ik weet het: ik geef haar een kerstge-
voel. Naast hondstrouw, kiplekker en poeslief, heb je ook hertroerend. Ik hoor thuis 
zowel in een bos als op een bord. It’s all in the mind, but beware of the body. Ik sta 
voor zachtheid, weet u wel. Wie kan met een geweer in de hand mijn ogen langer dan 
vijf seconden weerstaan? Deerhunters zijn vaak ook doetjes.     
 
Nou, ik apprecieer het ten zeerste dat u even herthorig bent geweest. U was een fijn 
publiek. Zie: de lucht heeft soms de blauwachtige kleur van wintermelk; soms hangt hij 
als een muisgrijze zakdoek vol met goddelijk snot klaar om los te barsten. Veel meer 
variatie steekt er niet in, van hieruit gezien. Het kan eender welk seizoen zijn. Ik weet 
het niet meer. Ik heb het niet bij kunnen houden. Meer weerpraatjes heb ik niet. Ah, 
iedereen is weg. Eindelijk weer alleen. Er is werk aan de winkel. Ondertussen hang ik, 
geheel de uwe, nou, ten minste toch de kop, het geweide hert: Rudy. 
 
 
54. HE-MAN, ROBOCOP & SKELETOR 
 
Het druivenpitje bleef even aarzelend zweven aan het wateroppervlak vooraleer het 
pijlsnel zonk. Het was daarnet met kracht uit de mond van JF gemikt, eigenaar van 
een niervormig vijvertje en een druivelaar. Medio september waren de druiven goed 
en zoet. Merels hadden er zich vrijwel de hele mooie zomer te goed aan gedaan. Zuur, 
zoet, klein, groot, groen of blauw: ze smikkelden het zonder onderscheid naar binnen. 
Witte vlekken op de bladeren signaleerden hun aanwezigheid. Er schoten gelukkig nog 
genoeg trossen over voor de mens, genaamd JF, eigenaar van dit stadstuintje.  
 
Het druivenpitje zonk neer naast een robotje dat meer dan twintig jaar geleden ook al 
in de diepte was beland: Robocop. Even verderop op de bodem bevonden zich nog 
lijken: die van He-Man en Skeletor. Relicten uit heldhaftige dagen, toen de druivelaar 
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nog bescheiden reikwijdte en draagkracht had: in de dagen van olim, toen JF junior 
nog de tuin onveilig maakte.  
 
JF dronk Beyerskloof, een Suid-Afrikaanse rode wijn, toen het gebeurde. 
De spreeuwen vielen in een grote zwerm aan. Als één grote kogel bestaande uit 101 
vogels vuurden ze zichzelf op de druivelaar van JF af. Enkelen misten hun doel en 
schoten als een kamikaze pijlsnel het vijvertje in. Ze troffen He-Man, Robocop en Ske-
letor midscheeps. José Feliciano zelf werd driemaal getroffen. In elk oog en in zijn hart 
boorde zich een spreeuw met pijlsnelheid. Zijn wijn walste wild uit het glas en belandde 
in het water en op de druivelaar. Het glas splinterde uiteen op de stenen rand van het 
vijvertje. Dit vogelperspectief betekende onmiddellijk de dood voor José Feliciano. 
 
De drie verdwaalde vogels in het water hadden echter He-Man, Robocop en Skeletor 
weer tot actie gewekt. Met krachtige slagjes zwom het drietal naar de oppervlakte, 
hapte voor de allereerste keer naar 21ste-eeuwse lucht en knikte even in verstandhou-
ding naar elkaar. Toen hupten ze fluks de druivelaar in en beten een na een de niets-
vermoedende gulzige vogels de kop af. Het donkerblauwe en paarse sap van de drui-
ven vermengde zich met het bloed van de vogels en biggelde tappelings uit de struik 
op de grond en op de aflijvige JF, waar het de mooiste doodskleuren veroorzaakte.  
 
 
55. GROTE KUIS 
 
 
Nathalie Portugal snoot luidruchtig haar neus. Dat gebeurde zo hard dat de reiger die 
buiten op het tuinmuurtje begerig naar het vijvertje zat te staren, geschrokken het 
zwerk weer in zeilde. Daarbij dropte hij een schrikkwak op de kop van de kabouter in 
de belendende tuin. Nathalie Portugal scoorde van op vijf meter afstand met het snot-
propje een driepunter in de papiermand. Daar was ze bijzonder tevreden over, want 
ze was bijgelovig. 
 
NicoTine schudde op hetzelfde ogenblik heur kruidnagelkleurige haren hevig door el-
kaar, om die vlak daarna nog heviger te kammen, tot haar hoofdhuid echt pijn deed, 
eerst met diep gebogen hoofd, daarna omgekeerd. Ze geloofde dat ook haren eerst 
wakker moeten worden vooraleer ze kunnen functioneren, net zoals een voet die 
slaapt evenmin zijn functie kan vervullen. 
 
Nathalie Portugal was de buurvrouw van taaldokter Otto Sananas, die met de stenen 
tuinkabouter de enige bewoner was van het pand met gebouwde en ongebouwde aan-
horigheden. 
 
NicoTine kwam tot tweemaal toe ‘s weeks met de bus van gene zijde van de stad om 
bij dokter O.S. schoon te maken. Ook kookte NicoTine op diezelfde dagen voor Otto. 
Eerst schuimde ze koopwoedend de algemene voedingswinkels af op zoek naar aller-
lei heerlijk eetbaarsch, daarna bewoog ze zich kookwoedend tusschen de fornuizen 
en de ovens in de keuken des taaldokters. Haar noenmalen mochten er zijn; de dokter 
was er vol lof over. Hij vierde uitbundig zowel het kleinste spruitje als de grootste cake 
door altijd alles grondig te vermalen en door te slikken, washed down met exquisiete 
rode wijnen waarmede hij met de regelmaat van een verslaafde boeddha gelijk zijn 
kiezen omspoelde. 
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Nathalie Portugal hield dit alles immer nauwgezet in de gaten. Zij deelde op haar beurt 
een belangrijke plek met taaldokter Sananas: zijn bedstee, met name. Hoe hard Nico-
Tine ook schuurde, schrobde, kookte of bakte: deze liefde bleef enkel en alleen door 
de maag gaan. Het was immers Nathalie Portugal die vaak tot tweemaal toe per week 
gepenetreerd werd.  
 
(Met excuus voor deze gekloofde zin – ook volgens taaldokter Otto Sananas is zo’n 
zin soms noodzakelijk, omwille van de klemtoon) 
 
De taaldokter verrichtte zowel visites als consultaties. Daarom was zijn woning vaak 
onrein. Niet alleen van taal, maar ook van stof, modder en ander vreemd voetzoolvuil. 
Taaldokter Otto Sananas behandelde professioneel afwijkingen zoals daar zijn tante-
betjestijl, contaminaties, verbalisme, foutieve syllogismen, hoogdravendheid, ver-
keerde woordvolgordes, spellingbokken, slechte beeldspraak, overladen zinnen, ad-
jectiviteit, tusschentaal, fouten aangaande Hoofdlettergebruik, schuinsmarcherende 
betrekkelijke voornaamwoorden, valse klemtonen, populistische oneliners, de kwaal 
van de lachmerries (verplicht te aanhoren moppen), bekakte taal, punten na titels, witte 
vlekken in voornaamwoordelijke bijwoorden en kommakoorts bij uitbreidende en be-
perkende bijvoeglijke bijzinnen. Intussen poetste NicoTine zowat door zijn ramen heen 
en molk Nathalie Portugal hem elke week te gronde. Ook dat betrof grote kuis. 
 
Mocht de stenen tuinkabouter over de gave van de taal beschikken, dan zou hij 
° wis en zeker behoorlijke Algemene Taal hanteren; 
° in niet mis te verstane bewoordingen de stiekeme relatie tussen Otto Sananas en 
Nathalie Portugal in diezelfde AT uit de doeken doen (hij keek al zolang naar die 
schutting...) 
 
Nathalie Portugal snoot dus haar neus en NicoTine schudde dus heur haren. Voor 
een van hun beiden zou het de laatste dag op deze aarde worden. 
 
Die ochtend ontving taaldokter Otto Sananas tot 10 ure een vijftal patiënten: een vrouw 
die raad kwam vragen over het opstellen ener brief aan de gasmaatschappij, een po-
liticus die een toespraak kwam kopen, twee mannen die de avond ervoor aan de toog 
een weddenschap hadden aangegaan betreff. de schrijfwijze van het woord faliekant, 
een dyslecticus voor zijn wekelijksch oefenkwartiertje. NicoTine gaf intusschen de keu-
ken een grondige beurt terwijl ze gelijk coq-au-vin toebereidde met eigenhandig ge-
schilde frietjes. Wat ze niet vermoedde: boven was Nathalie Portugal met schele 
hoofdpijn in de sponde van Otto blijven liggen. Ze kon het helle daglicht niet aan, ver-
klaarde ze. De dokter had geknikt dat het oké was om ter plekke wat uit te blijven 
zieken. Pas toen NicoTine omstreeks het derde voormiddaguur de kokhalzende gelui-
den hoorde die gepaard gaan met het zg. ‘overgeven’, snelde ze, gewapend met een 
zwabber, de trappen op. Het was intusschen al over tienen; de dokter was zijns weegs 
gegaan teneinde zijn dagelijksche taalronde te ondernemen.  
 
Ze trof er een halfnaakte, brakende bijslaap aan, half uit de slaapstee des dokters 
hangend boven een teil die de vorm had van een grote lever en blauwachtig was als 
wintermelk. Woede jegens deze bevoorrechte buurvrouw welde eensklaps bruischend 
in haar op; gramstorigheid nam ras bezit van haar.  
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Toen Nathalie P. zich weder oprichtte, propte NicoTine terstond de zwabber in de ge-
opende mondklep van de overspelige! Dit deed zij zolang, tot de ongelukkige roche-
lend nederzeeg en stikte in braaksel, vuil en zwabberlappen. NicoTine bleef doordou-
wen, zoals zij het gewend was met aandrang borstels in wc-potten te proppen. Toen 
Nathalie Portugal de geest had gegeven, ademde NicoTine diep in. Haar hart bonsde 
als een klok in haar borst. Toch golfde er een ola van genoegdoening over haar rug-
gengraat.  
 
De taalarts zou zeker niet voor de middag opdagen. Hij was immers verslaafd aan de 
porto van diverse herbergen in de stad. Van deze tijd maakte NicoTine gebruik om de 
heengegane buurvrouw naar de kelder te slepen (eigenlijk duwde ze de stoffelijke res-
ten gewoon van de trappen), haar met de grote keukenjaap vakkundig in bloederige 
hompen te verkavelen en deze onder te brengen in diversche diepvrieschcomparti-
menten. De niet-lichamelijke onderdelen (zoals daar zijn: kleren, juwelen) begroef ze 
in de omgeving van de tuinkabouter. Na gedane zaken zwabberde NicoTine het hele 
huis ondersteboven, tot het weder geheel zuiver was. Ze kuischte tevens de keuken-
jaap grondig af. Daarna stak zij tevreden een cigarette op. 
 
De taalgeneesheer stond schaakmat. Hij kon niemand interpelleren omtrent de ver-
dwijning van zijn belendende minnares. Zijn naam en zijn praktijk stonden op het spel. 
Hij diende zelfs uit te kijken voor verdachtmakingen die zijn kant uit konden gaan. Voor 
NicoTine begon zich een mooiere toekomst af te tekenen. Reeds droomde zij zich een 
verdieping hoger ten huize Sananas. Om de dokter alvast wat te troosten, bereidde zij 
hem de daaropvolgende weken enkele adembenemende stoofpotjes toe.  
 
Mocht de tuinkabouter echter over de gave van de taal beschikken…    
 
 
56. EEN GROEN PAARD 
 
 
Op de markt van Kortrijk waren die donderdagavond in juli alle caféterrassen volzet. 
Er was een hittegolf voorspeld die tien dagen zou duren. De komende nacht zou zelfs 
geen afkoeling brengen. Klokslag negen uur op de toren van de Sint-Maartenskerk 
verscheen een ruiter te paard. Iedereen keek met open mond toe. Alle gesprekken 
vielen stil. Obers bevroren in hun houding. De ruiter had geen hoofd en het paard was 
grasgroen geverfd. Traag paradeerde de vreemde combinatie klikklakkend en schra-
pend voorbij de terrassen. Dat herhaalde zich zo een zevental keren. Ondertussen 
bleef het doodstil. Honderden verbaasde ogen sperden zich. Om kwart over negen 
verdwenen paard en ruiter via de O.L.Vrouwstraat uit het zicht, met achterlating van 
een droge drol ter hoogte van café West-Vlaanderen. Stemmen werden bevrijd; ge-
roezemoes brak los. De betovering was verbroken. De burgers van Darlingen begon-
nen druk te speculeren. Iedereen vergat het groene paard en zijn koploze ruiter na te 
hollen. 
 
Weddenschap. 
Straatanimatie. 
Iets met Gulden Sporen of zo. 
Reclamestunt. 
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Groen: nijd? Jaloezie? Hoop? 
Kopje kleiner? 
Symbool voor de burgemeester van Kortrijk? Die was volledig teruggefloten na de 
grote opdoffer voor zijn partij bij de laatste nationale verkiezingen. Hij was nu ex-mi-
nister, ex-partijvoorzitter en opnieuw doodgewoon burgervader. 
 
Iemand veerde uit zijn kuipje op en ging onder luid gelach de drol met enkele piepkleine 
Belgische vlaggetjes opsmukken. Een enkeling nam poolshoogte aan de O.L.Vrouw-
straat, alsof hij zo paard en ruiter terug wou dwingen. Even leek het alsof hij op de 
paardenvijg toe zou stappen teneinde erin te trappen. Een door alcohol gedicteerde 
stunt, weet je wel, maar nee: hij verdween dan zelf in het straatje zonder terug te keren.  
 
Iemand had onlangs op tv zo’n film gezien, met een ruiter zonder hoofd, iets met Hol-
low of zo. Een soort horror. 
- Ge verwart met de Gilmore Girls. 
- Nee nee: dat was Stars Hollow. Of was het Hollow’s Star? Hollows Stars?  
- Ik weet het nu niet meer zeker. 
- Mijn kop eraf. 
- Hahaha. 
 
Iemand durfde te wedden – ook alweer zijn hoofd – dat het een reclamestunt was. 
Ja: voor een film misschien wel, ze doen dat, waarom niet? 
- Zouden ze dat dan in Brugge en in Gent ook doen? 
- De markt is daar een stuk groter. 
- Ze moeten dan maar een groter paard nemen. 
- En ik zeg dat het te maken heeft met de opening van een nieuw café. 
- Ja: Het Groen Paard. 
- De Headless eh … 
- Horseman. 
- Kop noch staart. 
- Hahaha. 
 
Iemand had al eens een film gezien waarin een geschilderd paard door het doek 
stapte, maar hij was de Italiaanse titel van deze prent vergeten, sla hem dood, hij kon 
er niet op komen. 
 
De nacht bracht geen afkoeling. 
De dag erna evenmin. 
 
’s Anderendaags, vrijdag valavond, het laatste hoofdstuk van de week, even ruikend 
naar zeep, maar niet voor lang, 38 ° Celsius, ging ik weer poolshoogte nemen op de 
markt van Kortrijk, hoofdstadje van het zuiden van West-Vlaanderen. Want, voorwaar: 
ik was een van hen geweest. Zonder driewerf hanengekraai, ja: ik was erbij geweest, 
die avond ervoor. Zoals velen met mij was ik, te vroeg begonnen, te laat beëindigd, 
overmoedig losgebarsten in drank, in de waan alzo mijzelf te wapenen tegen hitte, 
uitdroging, of wat zo’n vlammenwerpende zomer de stervelingen ook moge berokke-
nen. Ik had profylactisch en uitvoerig mijn innerlijke mens besprenkeld met heilzaam 
oliesel en nectar.  
Het was alweer zo heet dat hier en daar een blad zomaar zijn boom verliet en op een 
terras neer zeilde, medio juli, als in een herfst of na hevige vrieskou. Mensen waadden 
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door de dichte hitte op zoek naar soelaas, onderdak, tocht, lommer, refugium, sanctu-
ary, airco.  
 
Ik ook. Ook ik.  
 
Maar extreme weersomstandigheden beletten me nimmer alert te zijn voor meer dan 
het elementaire bestaan op deze blauwe plek in het heelal, weze het koudefronten, 
weze het hittegolven. Vandaar: kaffaat West-Vlaanderen, ter hoogte van de inmiddels 
verdwenen paardenvijg, medio markt. 
 
Ik groette patron Johan en vlijde me in slow motion uitgebreid neer in een rieten kuip 
tegen de wand. Hoe warmer, hoe trager de gebaren. Men zwom, men waadde, men 
gedijde, men schreed. De deuren en ramen naar het terras waren uiteraard open ge-
schoven; een gigantische dronken haardroger probeerde hierbinnen frisse lucht in het 
interieur te waaieren. Aanvankelijk hield ik me onledig met het ongemerkt aanvullen 
van schlagerregels die rijmnood vertoonden; de ‘muziek’ stond nogal luid.  
 
‘… voor mij’. 
‘… destination’.  
 
Altijd prijs. Ondertussen bestelde ik twee bieren ineens en pierde ik mijn eerste siga-
retje van de dag. Het zweet biggelde van mijn voorhoofd, ook al knikte de haardroger 
af en toe in mijn richting. Tabakskruimels kleefden overal op en aan. Dit was geen 
weer om een roker door te jagen. Ik staarde naar buiten, ongehinderd door glas, voorbij 
de 2,7 kinderen annex gerestaureerd ouderpaar, en dacht aan het groene paard en 
zijn koploze berijder. Hoe had die er eigenlijk uitgezien? Doodgewoon, reconstrueerde 
mijn beeldende herinnering nu, een paar benen, zelfs geen rijlaarzen, doodgewone 
kleren, wel een breed uitgezette borst, iets maliënkolderachtigs of toch alleszins uit de 
wereld der toneelrekwisieten, maar bovenal: geen hoofd. Waar het hoofd moest zitten, 
was er, nou: niets. Zelfs geen vervangende bloemkool of zo. Mijn gedachten werden, 
te vlug en tegen mijn zin, onderbroken door de aankomst van een bejaarde vrouw en 
een mannelijke vijftiger die een boodschappentas op wieltjes achter zich aan zeulde. 
Ze kwamen samen binnen, toevallig, ze hoorden niet samen, maar ze kenden elkaar 
duidelijk wel. Stamgasten. Ze gingen naast mij zitten, allebei op een rijtje, aan mijn 
linkerkant. De mobiele boodschappentas versperde daardoor mijn noodcorridor naar 
het sanitair én mijn ontsnappingsroute. Woede welde daardoor even in mij op.  
 
‘Het is … ‘, zei de man, me met half dichtgeknepen ogen monsterend. 
Ik speelde verwachting en gunde hem bedenktijd annex het correcte antwoord. 
‘Carl’, constateerde hij. 
‘Ja, juist: Carl. Dag Luc’. 
Had hij me Lucifer of Dorothea genoemd, dan was ik ook akkoord gegaan. De vrouw 
(het woord ‘besje’ is te gerimpeld voor haar) boog zich voorover uit het rijtje.  
‘Dag meneer’. 
‘Hallo’, boog ik wederkerig beleefd. Ze was weelderig, maar passend en billijk behan-
gen met allerlei waardevols. Er kwam een gesprek op gang, waar ook patron Johan 
zich in mengde, want veel ‘volk’ was er niet. Zomerpraat. Small talk. Warme lucht. 
Ondertussen was ook de schlagermuziek niet van de lucht, middels de ellende van 
een dubbele verzamelaar in de cd-gleuf. Ik bleef dus simultaan converseren en de 
edele kunst van het rijmen beoefenen, zeg maar: achterklap. De billijk behangen 
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oude vrouw rookte en gaf op korte termijn blijk van een veel vlugger en groter bevat-
tingsvermogen dan haar jongere buur, die duidelijk lulde en decennia geleden zijn al-
lerlaatste propere inzicht had verworven. Aan dronkenschap of hitte viel dit alsnog 
niet toe te schrijven. Jammer voor hem. Hij was gewoon kierewiet. Ik gedoogde hem 
in mijn zone. Ik zocht een aansteker, en zie: zij reikte me die aan, voorbij hem, die 
secondes daarna te laat ook met een aansteker jongleerde.  
‘Hou die maar, ‘k heb er wel honderd’. 
 
Ik had, zoals gewoonlijk, wel wat kattebelpapier binnen handbereik liggen, je wist im-
mers nooit wanneer de diepe gedachten zich aandienden, maar, zoals gewoonlijk, 
geen … 
‘Hier, hou die ook maar, ‘k heb er thuis nog veel’.  
Ze schoof me een balpennetje toe. De kerel keek verbouwereerd heen en weer, als 
bij een tennismatch. Daarna plukte hij een lens uit een zijner ogen en inspecteerde 
die, balancerend op zijn vingertop, iets mompelend van ‘speeksel’, ‘warmte’.       
Ik had deze Luc vroeger al ontmoet, ongewild. Dit wou ik nu evenmin. Want weer 
deed het zich voor, nadat hij het kijkimplantaat weer in zijn hoofd had aangebracht: 
‘ … een Chinees schilderij … vier karakters … gij moet dat toch ook kennen … ontcij-
feren … weet niet … kwam me bekend voor … toch geleek het … de perfecte reizi-
ger weet niet waar hij gaat … drie duvels en dan beginnen schrijven … ik moet het 
nog controleren … vier staan erop … ze heet Axioma maar dan zonder de A … ‘. 
 
Weer steeg woede in me op. Ik haat de doolhof van woorden die door minkukels op 
café wordt aangelegd. Ik steiger bij derderangsfilosofie. Ik word moordzuchtig bij on-
geordende monologen die dreigen uit te monden in sterrenbeelden en handlezen. Ik 
werd zo woedend dat ik hem ruw onderbrak en over het groene paard en de koploze 
ruiter begon. Dat was dan mijn Chinees, op mijn beurt. De wraak smaakte niet zoet. 
Ondertussen mengde zich dwingend klokgelui van de nabije St.Maartenstoren met de 
cd-muziek van kaffaat West-Vlaanderen. De kerel Luc keek me vrolijk aan, wenkte 
naar Johan om drie bier en begon vervolgens een minimonoloog over een Columbi-
aans lief dat niet bestond, mijn hoofd eraf als … 
Ik keek volstrekt onbeleefd weg van hem naar de markt, no harm done, die was toch 
zo zot als een achterdeur, dwazen en kwalijkheid gaan niet samen. 
 
Dat groengeverfde paard en die koploze ruiter. De hitte inclusief de drank annex ont-
regeling van zintuigen? Hoe veel gevallen van collectieve verdwazing hadden zich 
onlangs al voorgedaan? Paste het fenomeen van gisteravond in dat plaatje? Voor-
beelden. Pubermeisjes en –jongens over het hele land vielen enkele jaren geleden 
ten prooi aan ziekmakende cola. Er scheelde niets met de cola. Computervirussen 
verspreidden zich sneller in de geesten des mensen dan via computers. Vaker was 
er géén virus dan wel. Viel er bij bloedafname van het Rode Kruis één dappere van 
zijn stokje, dan volgden er onmiddellijk een aantal. Zien, horen, vernemen, veroor-
zaakten doen, ondergaan, voortplanten. Waar was de grens tussen gerucht en epi-
demie, kwakkel en waarheid of echtheid, fictie en realiteit? 
‘Straks blijkt SARS ook zo’n zichzelf collectief voortplantende kwakkel’, mompelde ik, 
begeleid door uitbeierend klokgelui en een flardje Borsato. 
‘Moeilijke gedachten?’ informeerde de vrouw, zich weer even voorover buigend. Het 
glimmende kin- en kakenstaketsel van de mens Luc zat in de weg.  
Ik boog me idem dito, tot ik congruentie en analogie met haar bereikte, en zei: 
‘Gisteravond stapte er een groen paard over de markt hier. Er zat een man zonder 
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hoofd op’.  
‘Je mocht daar één zin van gemaakt hebben hoor’, merkte ons glimmende tussen-
doortje op. 
We negeerden deze Einstein straal en ze antwoordde: 
‘Die ken ik. Ik heb die ook al gezien. Vaak’. 
Met oplichtende ogen keek ik haar aan. Ze knipte haar aansteker aan; een hoeveel-
heid armbanden schoof  naar haar elleboog toe. Met een korte vrouwenzucht stootte 
ze het eerste rookwolkje uit.  
‘Echt waar?’  
‘Ja’. 
‘Ook gisteravond dan … hier op de markt?’ 
‘Nee’. 
‘?’ 
‘Eh … mijn eeuwige tekening’. 
‘Tekening?’ 
‘Ja. Ik teken al jaren, wat zeg ik: decennia, aan dezelfde tekening. Ken je wel hé: toe-
voegen, weglaten, wijzigen, schrappen, … Het is de ruiter zonder hoofd en het 
groenachtige paard’. 
‘Eh?’ 
‘Groen paard, man zonder kop’. 
In de doka van mijn hoofd ontwikkelde zich ongewild een serie Dali-achtige tableaus. 
Smeltende horloges. Paarden op te hoge insectenpoten. 
‘Een eeuwige tekening?’ 
‘De enige die ik ooit zal maken en gemaakt zal hebben. Streef jij ook niet naar het 
ene, ware gedicht? Je schrijft toch gedichten hé?’  
Ze knikte naar mijn blanco kattebelletje voor me. Onze tussenman keek me triomfan-
telijk aan. 
‘Eh … ‘. 
‘Ja toch?’ 
‘Wordt je papier dan nooit moe?’ week ik af. ‘Of herbegin je alsmaar?’  
Vreemd genoeg slikte ik deze onzin veel beter, nou: lijdzamer, dan het distelige ge-
neuzel van ons tussendoortje. 
‘Beide’, antwoordde ze, hooghartig-verbaasd. ‘Beide natuurlijk. Honderden versies 
vergezellen permanent het moederblad. Dat wordt telkens opnieuw gevoed. Ik werk 
er al aan van in de jaren tachtig’. 
‘Eh … paard en ruiter dus … ?’ 
‘Ja. dat is het geworden. Zo dicteerde het zichzelf. Zoals jij het beschrijft. Hoe weet jij 
dat? Van hem hier?’  
Ze knikte naar Luc als naar een vreemd voorwerp en wapperde storende rook weg. 
Deze Luc keek nu star voor zich uit, naar een wandschilderij met zicht op de Broelto-
rens. 
‘Maar die scène speelde zich hier gisteravond op de markt af. Eh … in het echt’. 
Ik schaamde me over die laatste kinderlijke woorden. 
‘Dat kan’. 
 
Ik zweeg en dacht aan een verhaal dat ik zelf niet lang geleden schreef. Een renner in 
de Tour de France dook daarbij het struikgewas in en verdween voor altijd. Vele ont-
wikkelingen vloeiden uit deze daad voort. Een dag later, werkelijkheid op televisie, viel 
favoriet Beloki bij een afdaling; titelverdediger-mededaler Armstrong dook de velden 
in om zijn slippende rivaal te ontwijken en zo zijn hachje te redden. Beloki verdween 
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gebroken uit de Ronde. Niet dat fictie en realiteit elkaar hier zo innig toedekten, maar 
toch … Hoe stevig waren toeval en voorspelling met elkaar vervlochten? Of was dat 
een bedenking die thuishoorde in het kluwen ter hoogte van het hoofd van mijn buur 
Luc? 
‘Hoe kom je bij dat groene paard? Die man zonder hoofd?’ interpelleerde ik verder. 
‘Alles dicteert zichzelf’, antwoordde ze prompt. 
Luc knikte wijs: 
‘Axioma zonder A – de perfecte reiziger weet niet waar hij gaat. De voorspellende 
kracht van een creatie’. 
 
Ik zonk weer achterover in mijn rieten kuip en begon te associëren: grasgroen, gif-
groen, onderwatergroen, milieugroen, flessengroen, nijd, jaloezie, hoop?, hoop dan 
maar ook, ziekenhuismuur, chirurgenwerkpak, absint, stop. Er gebeurde een kleine 
invasie in kaffaat West-Vlaanderen, ook bekenden van mijn buren blijkbaar. Het kwam 
er nu op aan vergeten te worden en ongemerkt op te kunnen staan en te verdwijnen. 
Dat was niet altijd makkelijk, niet alleen vanwege de soms idiote gewoonte elkaar 
voortdurend drankjes aan te bieden volgens een beurtrol, waarbij je dan vaak volsla-
gen vreemden noodgedwongen betrekken moest, maar ook concreet door het probe-
ren te voltrekken van het betalingsritueel, waarvoor je de attentie van barkeeper of 
ober nodig had, het haastig mompelen van een soort afscheid, zeg maar: verhoopt blij 
wederzien van en naar vrienden, kennissen en/of (half)vreemden, het ontwijken van 
… Die verdomde mobiele boodschappentas die de lucht van Luc vervoerde en waar 
niks in stak hinderde me, maar … deed ik … bewoog ik … mompelde ik … en zie: ik 
stond weer op de markt, bevrijd, weg van West-Vlaanderen, in de dichte hitte. Het was 
volbracht. Ik hapte naar lucht. Mijn longen schroeiden bijna dicht. 
 
Het ene, affe gedicht? Volmaakt als een kei? Eeuwig ei? Daar levenslang mee rond te 
zeulen, in goede en in kwade dagen, terwijl alle anderen feestelijk hun leven op aarde 
aan het opgebruiken waren? Deze vooralsnog onbeschrijfelijke onvolmaaktheid immer 
verder, ouder, wanhopiger met me mee te dragen ten koste van de noodzakelijke 
stroomtoevoer naar een ‘normaal’ bestaan? In een dergelijke duisternis? Dit misschien 
ongewenste embryo voedsel en onderdak te gunnen terwijl het nog een monstertje 
was? 
Mijn eeuwige gedicht bestond het alsnog te bestaan uit deze aanhef: 
 
Ja, er is dood na het leven. 
 
Als oneliner in drenkplaatsen kon dat tellen. Ik uitte deze gedachte enkele dagen later 
aan de Vlaamse zee in het zweterige voorleeshol ‘Alle Woorden’, een tijdelijk onder-
komen voor dichters die op uitnodiging dagelijks hun ‘werk’ kwamen ‘brengen’ in Oost-
ende, oude koningin aller waterplaatsen. Celsius ging andermaal zo vreemd dat on-
derdompeling en besprenkeling de overheersende trends waren: zweet, water, drank. 
Airco ten behoeve van de schone letteren ontbrak daar; een openstaande voor- en 
achterdeur moesten de illusie van tocht en verfrissing wekken. 
 
Zei ik dus: 
Ja, er is dood na het leven. 
 
Kleine plasjes licht veroorzaakt door poëtische lampjes op de luistertafels accentueer-
den het opzettelijke duister in de zaal ‘Alle Woorden’, maar toch zag en hoorde ik een 



218 
 

korte schaterlach in viervoud om me heen. Mijn oneliner moest blijkbaar perfect aan-
gesloten hebben bij een eerdere opmerking, misschien een collega-oneliner, maar on-
dertussen pleegde ik wel letterkundig verraad ten opzichte van mijn ene, affe, eeuwige 
gedicht. Het werd onmiddellijk, in de knop al, gene, laffe, gestorven gedicht. Back to 
basics; hel licht dat definieerde. 
 
‘Een gezwommen hond: mooi hé’, zei de Nederlandse dichter T.H. We knikten donker. 
Onder dichters bestond geen verdere, vermoeiende uitleg. Een lampje was voldoende. 
In een dergelijke duisternis. Ik vergrendelde ijlings de euforische en sociale comparti-
menten aan de achterkant van mijn hart en stak niet van wal betreffende een groen 
paard. Een groen paard vergt uitleg, een gezwommen hond niet, een ruiter zonder kop 
behoorde tot de orde van straatanimatie of theater op de zeedijk. 
We lazen dus voor, want er sijpelden een veertigtal gegadigden de donkere krocht 
binnen. Men waaierde zich constant luchtverplaatsing toe met dunne dichtbundeltjes 
die voor de gelegenheid te grabbel lagen à € 5.  
 
Onzichtbaar worden in en vertrekken uit een drukbeklant café is moeilijk. 
Deze mantel der vergetelheid wil men echter als dichter niet omhullen bij dergelijke 
manifestaties. Men wil meetellen, schrijven, blijven. Wat ik hierbij bedoel: de man van 
de tussenteksten, ‘inleider’ genoemd, vermeldde preluderend bij de andere voorlezers 
hun prijzen, verfilmingen, grote podiumprestaties, terwijl hij in mijn geval volstond met 
een opsomming van wat titels en – goedbedoeld – de opmerking dat ik een waar 
‘schrijfbeest’ was. Dat had hij ergens over mij gelezen. (Hij citeerde daarbij de naam 
van de essayist nog verkeerd ook). Ik had nochtans ook al mijn voorraadje letterkun-
dige prijzen in de wacht gesleept. En een volgestouwde stadsschouwburg op Valentijn 
met mijn teksten verblijd. Daardoor werd ik ten opzichte van de andere podiumbeklim-
mers een ietsepietsie onzichtbaarder. En dat mocht niet de bedoeling zijn. Maar ik 
deed dapper mijn best. De oplossing – zomer, hitte, kust, timing, en de bar bleef con-
stant open -: light verse. Ik serveerde light verse. Luchtige verzen, weet je wel, licht 
verteerbaar, achterklap op rijm, leuk scoren, instant, soms zelfs genoemd: heavy 
verse, vanwege het nadrukkelijke rijmen. Dat viel natuurlijk mee, ik was nochtans de 
laatste aan de beurt, na de muzikale interventie, maar om te beletten dat men me als 
lolbroek herinneren zou, plakte ik er als kroon op het werk nog een stukje ernstig proza 
tegenaan. Heb daar maar van terug. Cut. Freeze. Applaus. 
Omdat de hitte in ‘Alle Woorden’ niet te harden was, spoedde iedereen zich na af-
loop ijlings naar buiten, naar het feestvuurwerk op het strand. Wederom zaten we 
met het dichtersgezelschap rond het plasje licht geschaard, onze drankbonnetjes op-
souperend en ons voorleeszweet met zakdoekjes van het hoofd wissend. 
 
‘Dat groene paard … ‘, merkte de Nederlandse dichter T.H. op. Voor hem was door 
de organisatie van ‘Alle Woorden’ het hotel Orbit besteld voor deze nacht. 
‘Ja … ?‘ deed de verfilmde romanschrijver E.P., opkijkend uit een boek dat hij aan 
het signeren was.  
De bekroonde essayist-prozaschrijver D.V.R. werd door een aartsengel van de orga-
nisatie in beslag genomen betreffende de financiële kant van de zaak. 
Ikzelf greep naar mijn doordrenkt zakdoekje en kneedde het in mijn linkervuist. Een 
groen paard vergde dus wel degelijk uitleg. Ook onder taalsmeden. 
‘Is het leven op aarde geen ratrace?’ poneerde ik. ‘Mag er ook al eens een groen 
paard doorheen draven waarop een hoofdloos mens is gezeten?’ 
Een paar wenkbrauwen ging de hoogte in en knikte mee met het totale hoofd dat ‘ja’ 



219 
 

zei maar ‘hoezo?’ bedoelde. Een paar handen begon intensief te jongleren met tabak 
en vloeitjesboekje. Een andere hand ontving een envelop. Dit zou het moment kun-
nen zijn, dacht ik in een flits, waarop ik nu gezegd zou kunnen hebben: I’ll get my 
coat. Er school echter geen kwaadaardigheid in de vraag naar het groene paard dat 
met zijn koploze berijder in mijn slotstuk proza opgedoken was, dat voelde ik.  
‘Geen kopzorgen? De absintkleur van de ontregeling en de creatie?’ opperde mijn 
buur. Zijn gelaat flakkerde even hevig op toen hij het shagje in de fik zette.  
‘Apocalyps perhaps’, glimlachte E. ‘Zijn er in Antwerpen, Gent en Brussel ook derge-
lijke creaturen opgedoken?’ 
‘Ha, dat zou mij en mijn verhaal goed uitkomen’, knikte ik ruiterlijk. Ik had het gevoel 
dat ik mijn geloofwaardigheid ietwat verloren had door mijn ‘ernstig’ stuk proza. De 
boekenschrijvers aan mijn tafeltje spaarden me verder en wijdden zich aan de na-
weeën van hun voorleesbeurt. 
 
Het bleef warm. Mensen met bijna niets aan bevolkten de terrassen over. Ik stapte 
door de binnenstad , richting zee, laverend tussen hondendrollen. Hier barstte het van 
die ondingen. Het was een mijnenveld. Je vroeg je af wat er met die hoopjes gebeurd 
was, als je ze vandaag in de gaten hield, noodgedwongen, en de plek waar ze gede-
poneerd waren, en je ze de dag erna plotseling niet meer zag. Verzamelde iemand 
die? Was er een drollenschepper of -schraper aangesteld? Een veroordeelde die tot 
duizend uren maatschappelijk werk werd gedwongen? Trad des nachts een geheim 
drollenplan in werking? 
 
Apocalyps. Ik zocht een kathedraal van frikadellen en sissend frietvet op. Tijd voor 
een hoogmis. 
‘Vier van die kippenboutjes op een pen'. 
'Om mee te nemen?' 
'Nee, ik eet die hier op. En nog een cola'. 
'Zijt u geïnteresseerd in theologie, meneer?' 
'Pardon?'  
'Theologie'. 
'Eigenlijk niet. Mijn compartiment niet. Ik heb honger. En dorst. De stad koelt niet af 
deze nacht'. 
 
Zo'n prachtige frietkeet met zo'n onderdeurtje erin! Ik bekeek hem scherper. Hij was 
een meter zestig en als figurant weggelopen uit een film van Ed Wood. Hij duwde op 
de knoppen van een van de drie magnetrons die voor hem uit torenden en mikte er 
de kippenboutpen in. Ja, het leven op aarde was al flink geautomatiseerd. Wat we al-
lemaal al niet konden sedert we niet meer met onze kneukels over de grond sleep-
ten!  
'Voila, uw cola. Wat vindt u daarvan: iedere professor theologie belijdt toch zijn eigen 
geloof? Hoe kunnen ze dan in 's hemelsnaam subjectief .. eh, objectief oordelen?'  
'Godverdomme', dacht ik. Het kwam uit de grond van mijn hart. 
En ik zei: 'Dat ik het niet zou weten, verdorie'. 
'Ik ga binnenkort een cursus theologie volgen'.  
‘Dat is zeer wel van u’. 
Ik sleurde aan het treklipje van mijn cola en zette de pul aan mijn mond. Mijn borst 
stroomde vol met iets koels.  
‘Jaja’.  
'Ha ja'. 
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 'Ja. Niet voor de poes, hé. Soms komt er hier een jonge gast frieten eten. Die gaat 
er in oktober ook aan beginnen. Misschien. Hij weet niet wat hij doet'.  
'O nee?' 
'Nee. Te jong. Veel te jong voor theologie. Ik ben er veertig. Ik kan met leven en dood 
omgaan'.  
'Ik meer dan veertig. En rammelend van de honger'.  
Mompelend voegde ik daar nog aan toe: 'Ik wist niet dat gelovigen ook frieten eten'.  
'Hoeveel mensen op deze wereld zouden er echt gelukkig zijn?, vroeg de kerel me 
nu uitdrukkelijk. 'Servet?'  
'Ja. Merci. Ik zou het begot niet weten'.  
PING-PING. Mijn kippenbouten waren klaar. Ik legde wat geld op de toonbank.  
'Voila, meneer, smakelijk en merci'.  
'Merci'. 
 
Ik zette mijn tanden in het uiterste boutje en schoof het aldus van de pen. Een kroko-
dil die zijn buit even schudt voor gebruik.  
'Alle godsdiensten zijn eigenlijk een en dezelfde. Het huis van Maria bijvoorbeeld be-
vindt zich in Turkije. Weinigen weten dat'. 
Ik knikte, at en dronk. Maria kon mijn kloten kussen en Turkije rustig ontploffen. Door 
de glazen schuifdeuren zag ik een taxi stoppen. Uit het belendende café kwam een 
man die in zijn laatste levensjaar was beland. Zijn vrouw voerde hem als een aan-
hangwagentje met zich mee. Ze wurmde zijn benen in de taxi, terwijl de taxichauffeur 
behulpzaam toekeek. De meter tikte. Een menselijk mirakel, voorwaar: de vrouw 
slaagde in haar opzet. De taxi reed weg. Het was volbracht. 
Ik werkte vreugdeloos de boutjes naar binnen en stuurde er een hinkstapslok cola 
achter aan. Ook dat was volbracht: het voeden, het drenken. De eredienst van de in-
nerlijke mens. Als iedereen theologie bedreef, zouden er geen frietketen meer zijn. 
Geestelijk voedsel zou voldoende zijn. Een blind geloof in groene paarden en kop-
loze ruiters bijvoorbeeld.  
 
Dus zei ik dankbaar: 'Zo'.  
Voldaan mikte ik de pul, de pen, de servet en het kartonnen bord in de vuilnisbak. 
Een mens maakt altijd meer afval dan de oorspronkelijk aangekochte dingen groot 
zijn. De veroorzaakte wanorde doet het althans zo uitschijnen. 
'Theologie?' vroeg ik, me omdraaiend. Een opwelling van begrip, na voedertijd. Ik 
speurde tussen de omgekeerd opgehangen tepelknijpflessen met sausen. De figu-
rant was onzichtbaar geworden. 
'Goeienavond', zei ik tegen niemand. Ik verliet deze friettempel, mijn vleselijke mens 
gesterkt. 
Een halve minuut later trapte ik in een hondendrol. 
‘Er is damned dood na het leven’, mompelde ik opstandig. Met mijn rechterschoen 
over straat schrapend sleepte ik me naar mijn auto. Hinkend paard in Oostende, ko-
ningin aller waterplaatsen, thuishaven van de Wellingtonrenbaan. 
 
Een half etmaal later verkavelde ik mijn gedachten in kleine partikels om beter het 
geheel te kunnen overschouwen. Ik riep bijvoorbeeld opnieuw de getuigen te voor-
schijn van die donderdagavond. Niemand van dezen, waaronder een aantal van mijn 
toenmalige drankgenoten, had ik inmiddels al teruggezien. Ook patron Johan van kaf-
faat West-Vlaanderen was geen betrokken partij: die avond had hij vervanging voor 
zichzelf voorzien en was uiteten in Rijsel. Ik had dus nog niemand echt kunnen 
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interpelleren omtrent het paard en de ruiter. Ik begon te twijfelen aan mijn zintuiglijke 
capaciteiten en voelde zekerheid stijgen omtrent drankmisbruik annex ontregeling van 
diezelfde zwaarbeproefde zintuigen. Misschien had de hitte me doen hallucineren, al-
leen of samen met z’n velen. Diezelfde hitte had daarna het tafereel weer weggebrand 
uit mijn, onze hersenpan. Maar er waren toch zo vele verbaasde blikken en opmerkin-
gen geweest toen? Die paardenvijg had toch uiterst concreet die groene paardenkont 
verlaten? Een dag later de ‘eeuwige’ tekening van de oude vrouw. Nog later de op-
merking van de dichters in Oostende. Had ik ginds natuurlijk maar niet over dat gras-
groene paard moeten beginnen, moi, Baudelaire de Courtrai. 
 
Peinzend en wandelend passeerde ik Testament van de Tijd, verhuurbedrijf van ver-
mommingen en feestkleren, gezellig gelegen langsheen het stadskanaal. Buiten aan 
de deur stond een oud hobbelpaard.  
Ik, die nog geen ijsje van de mobiele ijsboer durf te betrekken, nooit de weg durf te 
vragen en zeker nimmer zelf geheel alleen een kledingzaak binnen durf te stappen, 
informeerde vijftig seconden later aan de balie van Testament van de Tijd naar het 
bestaan van een koploos ruiterplunje teneinde een soort headless horseman te kun-
nen zijn. 
‘’t Is maar dat ik meedoe aan de Taalstoet in Brugge’, loog ik onbarmhartig. Er be-
stond helemaal geen Taalstoet, noch te Brugge, noch te Stuivekenskerke. 
‘Staal … Taalstoet?’ informeerde de vrouw. Ze leek precies op iemand die ik kende.  
‘Ja, eh … eind september. De evolutie van moerasbrul tot Vlaamse oneliner, van 
zulks, ja. Ik vertolk de taalloze. Ik zoek daarvoor … de regisseur wil daarvoor een rui-
terplunje waar ik mijn kop … dat mijn hoofd verbergt, zodat de indruk ontstaat dat … 
‘. 
‘Dat hier?’ onderbrak ze. 
Ze wees me een aan het plafond opgehangen pak aan; ik wist onmiddellijk met ze-
kerheid dat het de outfit van de marktruiter geweest was.  
‘Hebt u ook groene paarden?’ vroeg ik lacherig, wijzend naar het hobbelpaard bij de 
deur. 
‘Dat kan geregeld worden’, zei ze ernstig. ‘Gek dat u dat vraagt: onlangs hebben we 
voor iemand een grasgroen paard geregeld’. Ze keek me even scherper aan: ‘En ja: 
ook al dat ruiterpak’. 
‘O? Iemand van hier? Voor een stoet ook misschien?’ 
‘Nee, weddenschap’. Ze zweeg en observeerde me grondig. 
‘Maar dat valt natuurlijk onder het beroepsgeheim. Bent u van de pers? De politie?’ 
‘Natuurlijk, nee, nee’. 
Nog eenmaal zeilde mijn blik als een vuurtorenlicht door de mombakkeszaak. Even 
bleef mijn licht op de uitbaatster schijnen. Kende ik haar? 
‘Axioma zonder A, Apocalyps’, knarste ik tussen mijn tanden. 
‘Eh?’ 
‘O, niks, een bijgedachte’. 
‘Kan ik u verder dan nog helpen? De gekste dingen worden hier gevraagd, hoor. 
Mensen die een oud schilderij of zo willen nabouwen … tableau vivant weet u wel … 
of van die vreemde feestjes waar iedereen er … nou: zeer afwijkend uitgedost bij-
loopt … Eh … stoeten, ja …U zegt het maar’. 
‘Travestie … orgie … ‘, vulde ik onder mijn hersenpan verder aan. 
‘Eh … nee, dank u’, zei ik dan besluitend, me al half op mijn hielen draaiend. ‘Ik heb 
genoeg gezien, ik bedoel: ik kom morgen of overmorgen wel terug, eerst nog even 
met de regisseur overleggen, die kan dan … ‘. 



222 
 

‘Ja, doe dat vooral. Geen katten in zakken. Tot ziens!’ klonk het dwingend. 
 
Ik holde zowat naar buiten. In een flits vroeg ik me af hoe het in ’s hemelsnaam mo-
gelijk was dat zovelen de behoefte voelden zich te ‘verkleden’. Carnavalsvierders en 
clowns konden zelden op mijn begrip rekenen. De vreselijkste feestjes waren … 
‘Carl!’ hoorde ik plotseling constateren.  
Eerst ontwaarde ik de mobiele boodschappentas. Daarna de mens: Luc. Hij keek uit-
drukkelijk naar omhoog, naar waar de mededeling hing: Testament van de Tijd. 
‘Ah, Luc, dag. Handig dat, zo’n ding’. Ik wees hem op zijn aanhangsel. 
Hij keek even achterom naar dat onding en dan weer naar het ophangbord. 
‘Feestje in aantocht, Carl?’ 
‘Neenee’. 
‘De perfecte reiziger weet niet … ‘. 
‘ … waar hij gaat, Luc, weet ik, ken ik’. 
‘Maskers verklappen het karakter altijd. De Chinezen … ‘.  
Ergens van uit de duistere krochten van zijn boodschappenzak begon iets te rinke-
len, een klein geluidje dat na het openritsen van een en ander een beetje versterkt 
werd. Luc grabbelde vol verwachting in de wonderzak. 
‘Ja hallo, met Dolf’. 
Ik keek hem misprijzend aan. Dolf? 
Luc keek me vettig lachend aan en zei glimmend, terwijl hij ononderbroken knikte op 
de mededelingen die hem draadloos werden bezorgd: ‘Mijn telefoonnaam, Dolf’. 
Met gesperde ogen en opgetrokken wenkbrauwen knikte ik ietwat begrijpend. Om 
hem te straffen, sprak ik luid en duidelijk dwars doorheen zijn onnozel mobiel ge-
sprekje: 
‘Het was een weddenschap, Dolf, dat van dat groene paard en die ruiter zonder kop, 
maar het valt onder beroepsgeheim’. Hierbij wees ik met mijn rechterduim over mijn 
schouder naar de verkleedzaak achter ons. 
Val de zotten en de dwazen met hun eigen wapens aan: Luc/Dolf staakte terstond 
het communiceren, duwde op een knop van zijn mobieltje en staarde me verbouwe-
reerd aan. Daarna zei hij, met het hoofd naar Testament van de Tijd knikkend: 
‘Natùùrlijk kent ma het beroepsgeheim. Het zou fraai zijn, mocht eenieder die hier… ‘ 
Op mijn beurt staarde ik hem verbouwereerd aan.  
 
‘Waarom heb je dat eigenlijk gedaan, Luc?’ 
‘Heb je hem niet zien lopen die naakte jongen met dat paard over de Conscience-
brug?’ 
‘Je kunt verdomme wel goed zwijgen, zeg! Toen in West-Vlaanderen …’ 
‘De perfecte reiziger weet niet waar hij gaat’. 
‘De eeuwige tekening van die vrouw … Werken jullie samen misschien?‘ 
‘Tante Mia, oudste zus van ma, ja’. 
‘Met z’n drieën dus. Maar waarom, Luc, Dolf?’ 
‘Heb je hem niet zien lopen die naakte jongen met dat paard over de Conscience-
brug?’ 
‘Eh?’ 
‘Een groen paard is een paard dat nog niet bereden is. ‘Jongen met groen paard’, 
schilderij uit 1957 van de Nederlandse schilder Dolf Henkes, dood in 1989, ander be-
kend schilderij: ‘Dichter te paard’, maar dat paard heeft twee koppen’. 
‘Ja, oké, en … ‘. 
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‘Toen ze Dolf Henkes vroegen om uitleg bij het groenepaardschilderij, antwoordde hij 
: Heb je hem niet zien lopen die naakte jongen met dat paard over de Moerdijkbrug?’ 
‘Aha … ‘. 
‘Ken uw Chinezen, ken uw klassiekers. Ik heb de naaktheid vervangen door hoofd-
loosheid, en ik zit wel op het paard, ik loop er niet naast, zoals in het schilderij’. 
‘Maar waarom … ‘. 
‘Eredienst, Carl, theologie. Ma organiseert volgend seizoen een grote Henkes-expo-
sitie in de gerestaureerde zaal hier naast het Testament, het wordt de nieuwste gale-
rij in de streek. We zullen die Axioma noemen, we hebben er met z’n drieën over na-
gedacht. Beetje originele pr kan geen kwaad hé?’ 
‘Ha’, knikte ik. ‘Ja, nee’. Ik gaf de man voorwaar nog een hand ook: ‘Greenpeace’. 
 
Ik ademde hitte toen ik weer naar de binnenstad stapte, maar in de verte haalden de 
heksen van de herfst hun bezems al boven. Het helle, gouden licht van augustus hield 
ze nog enkele weken op afstand. 
 
  
57. GEORGE, SERIEMOORDENAAR 
 
George (neem die vreemde Engelse linkse bocht in de mond bij het uitspreken van de 
klinker in de naam) was een ongewone seriemoordenaar. Zijn serie betrof namelijk alle 
series van al zijn collega’s. Dat zat zo: George nam van elke serie zelf één moord voor 
zijn rekening. In hoogsteigen persoon. Als kameleon en copycat had hij daar het talent 
voor. Alle seriemoordenaars kregen dus eigenlijk een moord te veel op hun kerfstok 
gegrift, zo ze al gevat werden en alles bekend hadden. En zodoende bleef George 
buiten schot, want het kon een seriemoordenaar helemaal niet schelen hoeveel hij er 
vermoord had. En als het hem wel kon schelen, dan was hij zelfs fier op het grote 
aantal. Daardoor kon George lang op de arbeidsmarkt actief blijven. Hij bezat als het 
ware een geheim monopolie. Wat dat betrof: geen recessie voor de kerel. Toch deed 
één bepaalde moord hem de das om. 
 
Die vlinder was er te veel aan. 
 
Hij kwam ook niet reeksgewijs het leven van George binnenfladderen, zoals die dat 
gewend was van de mensen. Hij hoefde bij het mensdom maar te plukken uit een serie. 
Die vlinder echter was een zeldzaam eenmalig unicum. Totaal onverwacht danste hij 
het bestaan van de menselijke seriemoordenaar binnen. De Vanessa Atalanta Reces-
sionista was de enige bekende volledig zwarte vlinder. Zijn vleugels vertoonden niet 
het minste teken van kleur of design. Zijn poeder scheen zeer gegeerd te zijn door 
miniatuurschilders, anesthesisten, modeontwerpers en farmaceutische specialisten. 
Vooral tijdens periodes van schemering en deemstering, de crisistijden van elke dag, 
kwam de inktzwarte vlinder tevoorschijn. Toch kon hij ook totaal onverwacht overdag 
opduiken, gewoonlijk als voorbode op een onweer. Het was een geheimzinnig beestje, 
waarover nog vele onopgeloste vragen bestonden, net zoals over motten, nacht- en 
monarchvlinders. Sommige onderzoekers opperden dat de zwarte vlinder een dwaal-
gast was. Maar waar kwam hij dan vandaan? De maan? 
 
George had de wondere wereld der mooie tuinen ontdekt. Zuid-Engeland, Picardië, 
Normandië, Vlaanderen: hij bereisde het allemaal. Mooie tuinen trokken mooie vrou-
wen aan, en vlinders. En George, ex-fotograaf, ex-taxichauffeur, pril in ruste. Nou, rust. 
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Onrust dreef George naar die parels van flora. In deze biotopen werd het kabbelen 
van zijn bloed een kolken. Het kon zich voordoen dat wie daar (letterlijk) zijn pad 
kruiste, in de nabije toekomst een onaangenaam lot beschoren was. De tuinbezoeken 
van George betroffen studierondes annex rustige achtervolgingsscènes. Wee de 
goedbewaarde of mooigeweeste vrouw die een dezer lusthoven betrad: zij waagde 
haar leven in een dodelijk lottospel.  
 
Op een dinsdagnamiddag zat George very English te zijn op een bank bij de  
Lime Walk in Sissinghurst Castle Garden. Het was eind juni. Bloemkoolbewolking 
bolde tegen een strakblauwe lucht op. George knabbelde van een gezond granen-
koekje. Een twintigtal mensen, vooral oudere koppels, kuierden her en der over de 
uitgestippelde paden. Plotseling bevroor George halfweg een voedergebaar. Zijn blik-
ken zeilden hongerig over de gazons, paadjes en perkjes. Voelde hij wat? Rook hij 
wat? 
Hij stopte de rest van het koekje in zijn mond en verliet de bank.   
 
De vrouw die hij plotseling in het vizier kreeg, deed de adem in zijn keel stokken. Een 
lange zwarte jurk kon niet verhullen dat ze over een lichaam als een kathedraal be-
schikte. Waarom, in hemelsnaam, koos zo iemand voor zo’n verpakking? Bovenal viel 
ter hoogte van haar blanke borstpartij – een omgekeerde witte driehoek midden een 
zwarte zee van haren en textiel – de donkere vlek op. Bij het naderen (George: opzet-
telijk; zij: onopzettelijk) doemden geleidelijk aan de contouren van een zwarte vlinder 
op. Hij was volstrekt symmetrisch getatoeëerd op haar borstbeen, vlak boven haar 
beloftevolle verborgen broden en onder het wurgkuiltje bij haar keel, daar waar bij vele 
vrouwen vaak iets edelmetaalachtigs bungelt. 
 
Om geen argwaan te wekken, sloeg seriemoordenaar George een zijpaadje in, vlak 
voor ze elkaar zouden kruisen. De zwarte schubvleugelige had hem van zijn stuk ge-
bracht en bleef op zijn netvlies gebrand. Hij inhaleerde de warme lucht zo diep dat het 
pijn deed. Toen hij even stil bleef staan en de ogen sloot, warrelde de vlinder doorheen 
de donkere kamer van zijn hoofd. No design; only painted black. Hij telde 21, 22, 23 
en keerde op zijn stappen terug. Ze was nog maar een tiental meter op de Lime Walk 
gevorderd. Haar rug vertoonde ook een grote blanke V, vlinderloos.  
 
Toen sperde George zijn ogen in opperste verbazing: een inktzwarte vlinder bleef flad-
derend even boven het hoofdpad hangen, danste wat om het hoofd van de vrouw (die 
niks leek te merken) en streek dan op haar blanke V neer, waar hij met gespreide 
vleugels bleef zitten. 
‘Soort zoekt soort?’ mompelde George dan half hardop, terwijl hij zijn ogen wat dicht-
kneep en tot op enkele meters de poedervleugelige vrouw naderde. Visioen van twee 
schouderbladen waarvan het vlees verwijderd was. 
Visioen van twee schubvleugels op de rug van een vrouw. 
Visioen van vlindervrouw met gespreide vleugels op een bord geprikt. 
 
Volgens de indianen mocht je een wens doen wanneer je met je rechterhand een 
vlinder kon grijpen en die weer losliet. 
Vlinders waren ook mensenzielen: er was het bekende verhaal van de Engelse regis-
seur die na zijn dood af en toe zijn schouwburg en zijn toneelgezelschap opnieuw 
bezocht in de gedaante van een vlinder. 
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George liet niet meer los. De zwarte vlinder evenmin.  
Lime Walk. Elizabethan Tower. Moat Walk. Cottage Garden. Rose Garden. White Gar-
den. Priest’s House. The Orchard. Nog es Lime Walk. Had de vrouw ogen op haar rug 
gehad, dan had zij haar moordenaar gezien: een schriel kereltje dat al twintig jaar ge-
leden oud geworden was, herodesbaardje zuinig over kin en kaakbeen verdeeld, 
dunne lippen, vogelkopje, grijs, opzij geharkt haar met hitlerscheiding, likkebaardende 
oogjes, des winters wellicht halflange regenjas met ceintuur in een knoop.   
 
Het was nog een poos stappen naar het parkeerterrein in Jockey Lane, Cranbrook. 
Toen de bloemkoolwolken van kleur veranderden en dreigende gezichten begonnen 
te trekken, zochten dagjesmensen en seriemoordenaars de parkeerplaatsen weer op.  
 
George begon aan het moeilijkste deel: de achtervolging. Hij verliet de broeierigheid 
van het parkeerterrein in het zog van de donkergroene Vauxhall met de twee X’en in 
de nummerplaat – makkelijk herkenbaar. Het spitsuur was inmiddels in volle gang. 
Kent, The Garden of England, wemelde van de auto’s. High Street. Biddenden Road. 
A28. Chart Road. Ashford. Van de vele oponthouden en bumper-bumperfases maakte 
George gebruik om zijn bovenlijf in politieplunje te wurmen en zijn namaaklegitimatie 
klaar te leggen. Flishinghurst. Glassenbury. So far, so good. Blackbush Wood. Waar 
woonde die vlindervrouw? George laveerde zijn ouwe Primavera achter de X-factor 
aan, handig slalommend. Een zonnige dag was ongemerkt en vrijwel naadloos in een 
bewolkte valavond overgevloeid; boven Kent hing een grijs gedrapeerd dat onweer 
kon betekenen.     
 
Hopelijk reed ze niet richting Dover… de boot op… alhoewel… kosten noch moeite 
spaarde George zich… maar met dit halve fake-uniform… verdorie… misschien moest 
hij er zich straks weer uit wurmen…  
 
Waar reed dat mens verdorie naartoe? Het werd blijkbaar noch Dover, noch binnen-
land. Wanneer ze goed en wel richting zuiden gelanceerd was, en George haar van 
op een afstand moeiteloos kon volgen, verliet ze plotseling de snelweg en koos ze 
weer voor de richting van waaruit ze gekomen was. Op de snelweg had George haar 
ook vreemde bewegingen zien maken, duidelijk zichtbaar in het tegenlicht van de zak-
kende zon. Wuifde ze naar iemand? Danste ze mee op radiomuziek? Zat er een bij in 
haar auto?  
 
Weer Blackbush Wood. Verdorie. George kreeg het op zijn heupen. Had ze misschien 
iets vergeten in de Castle Garden tuinen? Hier was de omgeving ideaal om… Dat had 
hij drie kwartier geleden al gemerkt, in omgekeerde richting. 
 
In een opwelling deed George diverse keren na elkaar zijn lichten flikkeren, in combi-
natie met stevig kleven. Zijn hart bonkte; hij hapte naar extra adem en kreeg weer dat 
vlindergevoel in zijn buik. De Vauxhall vertraagde. Hij zag hoe de vrouw even een hand 
opstak. Ze had het begrepen. Even later pinkoogde ze naar links en hield stil op een 
uitwijk- en pechzone. George zette zijn auto vlak achter de hare. Hij klemde zijn legiti-
matie zo stevig in zijn handpalm dat die een snijwondje veroorzaakte. Vooraleer hij het 
portier weer dichtsloeg, veegde hij het bloed op het pasje aan zijn broek af en likte hij 
zijn hand schoon. Er kwam nog een auto oprijden. Die hield zo’n vijftig meter verder 
halt. George temporiseerde even. Een vrouw wandelde met een prul naar een 
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vuilnisbak. Daarna vouwde ze op de motorkap een kaart open. George zette zich in 
beweging.  
 
Alexandra keek bedenkelijk naar de lucht en besloot de Castle Garden te verlaten. Het 
briesje dat haar rug even aaide, kon net zo goed het verkennertje zijn van een Engels 
junionweer op z’n best. 
Zijkijkend merkte ze dat ze de Kameleon nog altijd in haar zog had; hij struinde nu ook 
weer voor de tweede keer over de Lime Walk. Het hele circuit was hij haar gevolgd. 
Ze voelde zijn ogen zwarte gaten branden in haar rug. Dat zag er oké uit. 
 
In de auto zorgde ze ervoor dat hij haar niet kwijtspeelde. Ter hoogte van Blackbush 
Wood belde ze de collega’s in hun auto op: DCS Clarke en DI’s Patton en Leary en 
DS Brooke. Niet de kleinste jongens. Op de snelweg wrong ze zich niet zonder moeite 
uit haar jurk. Een broek had ze al de hele namiddag aan; de rest volgde: het uniform 
van de vrouwelijke DSI. 
‘De Kameleon krijgt een koekje van eigen deeg,’ flitste het bij dit manoeuvre door haar 
hoofd. ‘Hij zal vreemd opkijken.’ 
Ze beschreef de lus terug; hij volgde trouw en begon opvallend te kleven ter hoogte 
van Blackbush Wood. Toen knipperde hij met zijn lichten.  
 
Achteruitkijkspiegels vormden nu de ogen op haar rug. Ze merkte dat de Kameleon 
even weifelde. Haar collega’s waren net de uitwijk- en pechzone opgereden. DS 
Brooke (in burger) ging zoals afgesproken iets in de vuilnisbak gooien en spreidde 
vervolgens een kaart op de kap open. De Kameleon leek geen onraad te bespeuren. 
Hij maakte nu aanstalten om op haar auto toe te stappen. Met bonzend hart en haar 
rechterhand op haar Automag V in de shoppingbag wachtte ze hem op. Ze opende het 
portier. 
 
Zoals een oude stoomlocomotief een diepe zucht slaakte en een pluimwolk ejacu-
leerde, zo ontsnapte met een hevig geruis een grote klad inktzwarte vlinders uit de 
Vauxhall – eerst noodgedwongen langgerekt, dan als van nature samenhangend als 
een atoom. De turbulente compacte wolk kwam snel op George toegefladderd. 
‘Een minitornado!’ flitste het door diens hoofd. ‘Toch bijen?!’ 
Verbijsterd zag hij de razende bol naderen. Vlak voor die bij hem arriveerde, nam het 
ding de vorm aan van een reusachtige vlinder met gespreide vleugels. Georges hori-
zon werd inktzwart. Voor hij van de verbazing was bekomen, ontfermde de vlinderwolk 
zich over zijn vege lijf. Hij werd letterlijk ingepakt. Zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij 
voelde geen pijn, alleen poeder, alom donker poeder. Van onder tot boven werd hij 
overpoederd. Zijn huid staakte het ademen; zijn hart werd zwart; zijn hersenen ontplof-
ten en hij suisde in alle richtingen de kosmos in. 
 
Duizend zwarte zielen hadden wraak genomen op seriemoordenaar George. 
 
Alexandra en haar collega’s constateerden eensklaps hevig vuur. Vlammen zo groot 
als populierenkruinen dansten verzengend om de Primavera en de man heen. Ze 
sprongen uit hun auto’s, maar de hitte hield ze op een afstand. Alles leek vuurvleugels 
gekregen te hebben. Materie steeg ten hemel op en liet vormloosheid op aarde achter. 
Alles gebeurde pijlsnel. De man richtte zich als een grote vuurvlinder nog eenmaal op. 
Toen, voorafgegaan door een steekvlam en een doffe knal, ontplofte de hele zaak. 
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58. GEEN VERHAAL 
 
Erica verscheen in de deuropening met haar hairbag nog in slaapstand. Toch heide 
het brons van de kerktorenklok al elf dreunen in het collectieve bewustzijn. Ze be-
groette haar bezoeker met een scheet. 
‘De wind vanachter, schat. Je zult nu de zwarte walm van alle ramen van je ziel moe-
ten wassen. Hoor: het aperitiefuur heeft geslagen.’ 
‘Je hoeft de klokkentoren niet te ondertitelen.’ 
‘Lekker uitgeslapen?’ 
‘Weet niet, want ik sliep.’ 
‘Gevat antwoord. Onbeleefd. Laat me erin, warhoofd.’ 
‘Schaamluizen zoeken de warmte op hé.’ 
‘Zou Jurka al weer tot de levenden behoren?’ 
‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’ 
‘Het heeft geen zin haar op te zoeken: net zo goed zit ze alweer ergens op café.’ 
‘Bij de ondoden dus.’ 
 
Het koffiezetapparaat rochelde op het aanrecht. Alom hing een doffe slaapwarmte 
die hem even de adem benam. Ze had in de sofa gemaft, niet ontdaan van haar kle-
ren, in de feestverpakking waarin ze gisteravond was verschenen en verdwenen.  
‘Koffie?’ 
‘Nee. Thee.’ 
‘Klootzak.’ 
‘Verkeerde been?’ 
Ze gooide hem een builtje toe. 
‘Hier. Je weet de warmwaterkraan zijn. Ik duik even de douche in. Zo terug.’ 
‘Oké schat. Verzuip niet en glij niet uit over de zeep. Jammer voor de jurk!’ 
 
Attila gooide het builtje terug in de doos van waaruit ze het geplukt had en plofte in 
de sofa neer. Miljoenen stofdeeltjes hupten geschrokken op en bleven in de binnen-
vallende zonnestralenbundel zweven. Belendend weerklonken het spatten en pletsen 
van reinigend water. 
Erica spoelde de morene van haar gezicht. Vermoeidheid en misselijkheid verdwe-
nen in vloeibare vorm door het roostertje. Gorgelend, spugend, hoestend en roche-
lend kwam ze weer tot leven. 
‘Ik ben bereid.’ 
‘De mosselen ook.’ 
Erica d’Hainaut en Attila Ongenae aten mosselen met friet in Ikea Zaventem. Dat 
kostte per persoon maar vijf euro, drank niet inbegrepen. Schelpdierenkwekers en 
zeevruchtenboeren hadden al hevig geprotesteerd tegen deze fairtradeprijs. Slach-
ters van rood vlees hadden dat twee maanden eerder ook al gedaan, toen men voor 
een Ikeabiefstuk amper drie euro neer moest tellen, Skandinavisch-opgewekte glim-
lach inbegrepen. 
 
In de loop van de zomer ontploften enkele vuilnisbakken in Ikea’s her en der in Neder-
land en Vlaanderen. Dat was het werk van de nazaten van boze boeren en krasse 
kwekers. De politie bleef voor een raadsel staan: daders werden nooit gevat en daar-
enboven vielen de afvalaanslagen plotseling stil.  
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Na de mosselen met friet kochten Erica en Attila een boekenkast. Ze klapten de ach-
terbank in hun auto neer en vervoerden deze aanwinst naar haar appartement in Gans-
horen. Daar knutselden ze het ding in elkaar, waarna Erica d’Hainaut een beetje ritueel 
haar eerste boek op de bovenste plank deponeerde. Het was haar eigen debuutroman, 
gisteravond aan pers en publiek voorgesteld, die ze onder het pseudoniem Nicky 
Brandthout had gepubliceerd. Er stak veel bloot, seks, bloed en geweld in Zweltijd. 
Redacteur Attila was de pleitbezorger op de uitgeverij geweest. Hij nam het risico voor 
zijn rekening. 
Naast en onder Zweltijd van Nicky Brandthout kwamen een paar honderd andere ro-
mans te staan waar Erica verder zo weinig mogelijk van wenste te onthouden, teneinde 
niet gecontamineerd te raken met andermans letteren. Vooral de Zweden waren ge-
vaarlijk. De hele wereld verorberde die momenteel. 
 
Er ging ergens een belletje rinkelen toen bleek dat in Zweltijd een vuilnisbak werd op-
geblazen. Dat gebeurde al op bladzijde achttien. Wetsdienaar Alex was een seriele-
zer waar het bloot, seks, bloed en geweld betrof. Hij had de vuilnisbakpassage on-
derstreept. Het hele politiebureau verrichtte even letterkundig onderzoek. Fictie? 
Feit? Factie? Fantasie? De f-woorden waren niet van de lucht. En was het nou Nicky 
of Erica? Waarom zo’n maskerade? En… Brandthout? Zei dat niet genoeg?  
‘Maar dat mens gaat toch geen Ikea-vuilnisbakken doen ontploffen als ze zelf in Ikea 
winkelt!’ merkte de commissaris op. ‘Dat klopt niet met eh… met het profiel van zo ie-
mand. Eh… zo’n afvalterrorist.’ 
‘Winkelt ze in Ikea?’ 
‘Ik heb haar daar al tweemaal zien eten.’ 
‘Ja, natuurlijk: Erica en Nicky, hahaha!!’ 
‘Voor de goedkoop, zeker.’ 
‘Dat heeft daar nu niets mee te maken.’ 
‘Hier in de omgeving stonden ook af en toe vuilnisbakken in brand. Weet je het nog?’ 
‘Pas maar op met die schrijvers.’ 
Tot zover de literaire en extraliteraire analyse bij de flikken. Nicky Brandthout zowel 
als Erica d’Hainaut werden ongemoeid gelaten. 
 
Zatte zotte Jurka kwam Het Sas binnen. De modderstromen van een leven steil 
bergop kon je zo van haar gezicht schrapen. Ze stevende rechtdoor tot aan het einde 
van de lange bar. Het Sas was namelijk niet meer dan een diepe corridor met inge-
bouwde halfcirkelvormige zitbanken en tafeltjes tegen de ene muur en ertegenover 
een even lange toog die in het midden een flauwe bocht maakte. 
‘Godverdomme,’ gromde Sasbaas Kevin. Hij meende het uit de grond van zijn keel. 
‘Dag Jurka. Alles goed, kind? Dorst? Pint?’ 
‘Ja.’ 
Kevin monsterde het drankpeil van de dag in haar ogen. Hij constateerde een status 
quo: bezopen, maar functioneerbaar.  
‘Het is het jaar waarin je de mosselen zelf open moet wrikken,’ zei Jurka. ‘Ze houden 
hun schelpen halfdicht. Er is een kier.’  
 
Omstreeks het derde uur in de namiddag lukten haar r-en haar maar half meer.  
‘Mosselen, Jurka?’ informeerde vaste toogklant Jean-Philippe met de linkerkant van 
zijn mond. Hij was herstellend van een kleine beroerte.   
Kevin plantte een pint voor haar neer, onhoorbaar articulerend: ‘Hier, giet dat maar in 
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jouw kier’.    
‘Kweek je kiekens, Jean-Philippe?’ informeerde Jurka. Zonder zijn antwoord af te 
wachten, ging ze door: ‘Dan moet je de mosselschelpen met een hamer in gruzele-
menten slaan en die aan je kiekens voeren. Da’s goed voor… voor… eieren.’ 
‘Laat geweest gisteren?’ vroeg Kevin. 
‘Pff… allemaal papiervolk. En flutchampagne.’ 
‘Jij bent toch ook paperwork hé, in de eerste plaats: als personage in dat boek.’ 
‘Maar ik leef tenminste.’ 
‘Dat zie ik elke week.’ 
‘Ben jij eigenlijk in leven? Je hangt daar maar… aan je tapkranen… Moet ik jouw vuil-
nisbakken ook eens in de fik steken?’ 
‘Knijp eens in mijn arm, Jurka: bewijsmateriaal. En wees blij dat ik met die arm tel-
kens als je komt voor communicerende vaten zorg.’ 
‘Vuurtje? Hé?’ 
‘Het is hier rookvrij. Je kunt naar buiten of naar de kelder.’ 
Zatte zotte Jurka mikte een sigaret in haar hoofd en verdween benedendeks. 
‘Heb jij ooit nog uit vuilnisbakken gegeten?’ vroeg ze even later zonder aanleiding of 
inleiding aan zowel Kevin als Jean-Philippe als Madame Soleil en Ivo, die ondertus-
sen ook hun zitvlees op hun vaste stek hadden gedeponeerd. Ivo en zijn deerne ko-
zen gewoonlijk voor de halfcirkelvormige zitbank vlak bij het gangetje naar de toilet-
ten in de kelderverdieping. Ook in het daglichtgedeelte van Het Sas, meer vooraan, 
had nu een groepje van vier plaatsgenomen. Kevin spoedde zich ernaartoe; Jean-
Philippe knorde hardop.  
 
‘Vuilnis bakken,’ articuleerde Ivo achter haar rug. 
Jurka reageerde niet.  
‘Vuilnis – pauze – bakken,’ herhaalde Ivo, in een aangepaste dummiesversie. 
Jurka draaide zich nu op haar kruk om. 
‘Een woordspeling, Jurka. Een speling van het woord. Om zo te zeggen.’ 
Jurka liet haar dronken blikken vernietigend over de gouden en zilveren ornamenten 
zeilen die Madame Soleil ter hoogte van hals, borst, polsen en vingers torste. 
‘Als ik die allemaal zou verkopen, heb ik voor twee jaar eten, dure varkenspoten heb 
je daar,’ knikte ze concluderend, waarna ze zich weer omdraaide. 
‘Als je geen vuilnisbakken zou molesteren, zou je inderdaad aan proper eten gera-
ken,’ antwoordde de aangesprokene giftig. ‘Pyromaan.’ 
‘Maar ze is er wel beroemd door geworden: ze staat al in een boek,’ merkte Kevin op, 
terugkomend voor zijn verse bestelling. 
‘Ja: ze is de beste vriendin van die pennenlikker. Ze begint vooral graag zelf over 
vuilnisbakken, daarom,’ gnuifde Jean-Philippe. ‘Opdat wij over haar en het boek zou-
den beginnen. Hoe heet het ook weer? Herfsttij? Pluktijd? En waarom moet dat boe-
kenmens twee namen hebben?’ 
‘Zweltijd,’ riep Jurka fel. ‘En ik… ‘ 
 
Toen tuimelde ze van de kruk, als een marionet waarvan de dradendirigent zelf dron-
ken was. Ze bonkte knoerthard met de zijkant van haar hoofd op de hoek van het ta-
feltje waar Madame Soleil en Ivo zaten. De kruk kukelde weg via het scheenbeen 
van Jean-Philippe, die een harde gil gaf. Jurka zakte helemaal ineen op de grond, 
terwijl zich naast de blonde Leffe van Ivo donkere spikkels aftekenden, alsof daar 
met rode verf was gespat.  
‘Godverdomme,’ gromde Kevin andermaal. 
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‘Bel de 900!’ 
‘Uit welke oertijd kom jij!?’ 
‘Ander getal dan: vooruit!’ 
 
Toen kwam Patrick Volle Bak binnen. Die bestuurde een taxi. Het noodplan was vlug 
gesmeed. 
‘Ik betaal wel,’ zei Kevin ruimhartig.  
Omdat Jurka na herhaald aandringen niet opnieuw tot de bewuste wereld terug wilde 
keren, werd ze met man en macht door de lange cafécorridor versjouwd tot in de taxi 
van Volle Bak, die zijn dienstwagen inmiddels vlak voor de deur van Het Sas had ge-
parkeerd. De vier nieuwe klanten knikten collectief meewarig; zotte zatte Jurka was 
alom bekend.  
‘Dat wordt zweltijd,’ zei er een, wijzend naar zijn eigen hoofd. 
 
Even later verscheen Kevin met een emmer warm water en een natte doek vanuit de 
diepten van Het Sas. Andermaal had zotte zatte Jurka een spoor achtergelaten.  
‘Ze verdient het niet om in een boek te staan,’ mompelde Kevin. 
‘Nee,’ schudden Madame Soleil en Ivo simultaan. Een boek was iets heiligs.  
‘Ze verdient het wel om in de hoek te staan,’ zei Ivo. 
‘Weer een speling van het woord, Ivo? Een woordspeling?’ mompelde de deerne 
spottend. Ze plantte zijn Leffe een halve meter verder, om het dweilen te vergemak-
kelijken. 
‘Die drink ik niet meer uit,’ zei Ivo met een pruilmond. ‘Ik laat deze beker aan mij 
voorbijgaan.’ 
‘Hij kan het niet laten hé.’ 
 
Nicky Brandthout werd over haar roman geïnterviewd op de regionale televisiezen-
der. Omwille van de ‘expliciete’ inhoud van Zweltijd ging de familiezender (‘Tenden-
sen in Lifestyle', ‘Waar naartoe in de provincie?’, ‘Tuinieren met Kamiel’, ‘Koken met 
streekgewassen’) vooral in op haar pseudoniem. Bij monde van een afgelikte leraar 
Woord aan de Academie die in bijberoep ook media-ambities koesterde, werden vra-
gen afgevuurd als: 
‘Die DT is toch wel correct hé?’ (Olijke lach) 
‘Was er van in den beginne al laaiend enthousiasme voor die schrijversnaam?‘ 
(Woordspelingen met ‘brand’ waren verder niet van de lucht) 
‘Hangt er niet een beetje een brandluchtje om het boek?’ (Gesnuif, gegnuif) 
‘Vond je je echte naam dan niet goed genoeg?’ (Om die stomme vraag hing een 
brandlucht!) 
Erica d’Hainaut negeerde de verkleinwoorden en de woordspelingen. Ze deed haar 
best om Nicky Brandthout te zijn. 
 
In het clubhuis van de filmcrew Impuls bekeek beeldregisseur Agatha Camera samen 
met de voltallige cast (Erica d’Hainaut, aka Nicky Brandthout, Attila Ongenae, ‘agent’ 
Alex, ‘commissaris’ Freddy, Jurka, Kevin, Jean-Philippe, Anoek ‘Madame Soleil’, Ivo, 
de vier klanten, Patrick ‘Volle Bak’, ‘reporter’ Wim) de resultaten van de eerste opna-
medagen. Ze hielden allen hun adem in, want zelfs geruime tijd voor de montage zou 
beginnen, kon Agatha Camera reeds dodelijk streng zijn in haar verdict. Ze aarzelde 
niet om een hele opnamedag in de prullenmand te gooien en alles te laten overdoen. 
Wie het waagde op te merken ‘In de montage komt dat wel goed’ werd met blikse-
mende ogen neergesabeld. Agatha kende geen genade, ook niet voor de rushes. 
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Onverwacht storend lawaai en de onvolkomenheid van licht vatte ze als persoonlijke 
nederlagen op.  
 
Met uitzondering van ‘hm’ en ‘ha’ en ‘hé’ durfde dus voorlopig niemand van de cast 
een mening te ventileren over bepaalde scènes of shots. Ze wachtten alle- maal op 
het bevrijdende woord van Agatha Camera.   
Het verhoopte ‘Prima’ of verlossende ‘Schitterend’ kwam er echter niet. In plaats 
daarvan beschreef de wijsvinger van de beeldregisseur een langzame beschuldi-
gende kromme naar een bepaalde vlek op het scherm: 
‘Wie in hemelsnaam is dat!?’ 
De vinger bleef nog een paar keren aanwijzen: 
‘En hier?!’ 
‘Kijk: en daar?!’ 
Telkens als Jurka in beeld kwam, verscheen er luttele seconden lang een efemere 
kopie van haar, vlak naast haar of gedeeltelijk achter haar, maar niet in exact de-
zelfde houding. Daarna gomde de figuur bijna onmerkbaar zichzelf uit. 
Alle hoofden draaiden zich nu naar Jurka.  
Jurka was foetsie. Weggeknipt uit het groepsplaatje. 
‘Waar is die nu naartoe!’ 
‘Ewel: haar evenbeeld achterna.’ 
‘Haha.’ 
‘Erica: die scheet in ’t begin staat niet in het script hé,’ merkte Agatha Camera op. 
‘Winden laten is niet de bedoeling. Boeren en puffen en zweten en schijten schrijft de 
scenarist er zelf wel in. Oké?’ 
Iedereen lachte eventjes gedeisd.  
‘Erica?’ 
 Agatha keek opzij naar haar hoofdrolspeelster, maar die bleek eensklaps ook ver-
dwenen. 
‘Mm… even plassen zeker. Attila?’ 
‘Ja?’ 
‘Laat dat schat; ze is jouw schat niet. Nog niet. Dat staat niet in het script.’ 
‘Oké.’ 
‘En dat builtje thee moet in de doos, niet ernaast.’ 
‘Is dat nu zo…’ 
‘Jaja!’ 
‘Had beter koffie gevraagd dan. Ik kijk even waar Erica blijft.’ 
‘Ja, volg haar schetenspoor maar. Kevin!’ 
‘Agatha?’ (‘Shit: de hel barst los; de afvallingskoers is bezig’, dacht die). 
‘Kevin: kies nu eindelijk eens consequent tussen een Vlaamse of een Franse r. Er zit 
al genoeg bekakte taal in mijn… in de film.’ 
‘Ja maar: Jurka mag wel… ‘ 
‘Kiezen, merde!’ 
‘Godverdomme,’ gromde Kevin boos, en hij schuifelde op staande voet naar de deur 
toe. Agatha verwachtte blijkbaar niet eens een reactie; ze keek noch op noch om. 
‘Jean-Philippe, kort en goed: de scheenbeenfase is ongeloofwaardig. Je hebt een 
beroerte gehad, weet je nog wel?’ 
‘Maar…’ 
‘Rechterkant… linkerkant… Idem dito: kiezen, merde!’ 
‘Verdomme.’  
‘En wie van jullie drinkt er nu eigenlijk die blonde Leffe?’ 
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‘Ik toch?’ reageerde Ivo. 
‘Waarom staat die dan tussen jullie in?’ 
‘Maar die bloedspatten… ‘    
‘Jaah… ‘ zuchtte Agatha hard, veel te hard naar de zin van Anoek. Die gaf Ivo een 
duwtje. Schouderophalend stapten ze naar de deur, gevolgd door Jean-Philippe. 
Alex en Freddy keken elkaar aan en knikten.  
‘En wij, Agatha?’ 
‘Dat kan er nog mee door, maar het moet ook opnieuw. Alex houdt zijn boek vast als 
een maagdenkaars en Freddy lijkt wel opgehangen in dat uniform. Ik wil geen slap-
stick in mijn… in de film. De tijd van gendarmefilms is voorbij.’ 
‘Eh… is het interview oké?’ informeerde Wim voorzichtig. 
‘En wij?’ vroeg een van de vier caféklanten.  
‘Ik struikelde over een van jullie benen,’ merkte Patrick op. ‘Kijk: een blauwe plek op 
mijn scheenbeen, hier!’ 
‘Als ik eerlijk mag zijn,’ zei Agatha, terwijl ze verder focuste op het scherm, ‘wanneer, 
Wim, leer je eens dat bekakte taaltje weer af? Zat er een paprika in je kont, of zo?’ 
‘Oei!’ deed Patrick, in een poging om grappig te zijn. ‘Een negatieve recensie!’ 
 
Er viel een lange stilte. Toen rukte Agatha Camera de USB-stick uit de laptop en 
mikte die in de papiermand naast de tafel. Ze stond op en keek om zich heen. Er was 
niemand meer. Op de wand van lokaal 01 van het clubhuis had iemand met ketchup 
geschreven: CUT!  Een vingeroefening.  
 
 
59. GEEN GENADE 
 
(‘DOOR HEM, MET HEM EN IN HEM’) 
 
‘Als ik mijn baard een paar dagen laat staan, voel ik me vuil,’ zei Daniël E.  
Veelbetekenend monsterde hij mijn tronie. Meer dan dertig jaar later zou ik me laten 
ontdopen. Daniël E. was toen al dood, maar hij zat daar toch voor iets tussen, zonder 
dat hij dat ooit had durven of kunnen hopen, geloven of zelfs maar beseffen. 
 
Als een gevangene hield ik streepjes bij in een notitieboekje. Eigenlijk doorstreepte ik 
streepjes. De voldoening was groter. Het leek op schrappen. Van de 22 moest ik er 
nog 5 schrappen. Ietwat voorbarig deed ik dat met het laatste maandagstreepje.  
Ik stopte boekje en potloodje weg en vroeg: 
‘Baard?’  
De maandagtrein wiegde ons richting Brugge. Daniëls dubbelhartige opmerking vatte 
ik eigenlijk als een compliment op. Ik was een laatbloeiende jobstudent van 20 met 
een onweerstaanbare drang om een baard te hebben, wat maar dunnetjes lukte. 
Twee weken al had ik me niet geschoren. Het werd dus blijkbaar al iets. 
‘Ach, de jeugd,’ meesmuilde Daniël E. Hij begon droevig uit het raam te staren, weg 
van mijn kingewas, naar niets, naar het niets dat hij al decennialang voorbij zag glij-
den, op weg naar Brugge-de-Dode, het Venetië van het Noorden. 
‘Che Guevara!’ lachte ik. Geknars van wisselsporen smoorde mijn woorden. Daniëls 
grijsblonde lok hupte geschrokken op zijn voorhoofd toen hij even naar mij keek.  
 
Op perron 9 van Brugge splitsten zich onze wegen elke ochtend klokslag 07:45. We 
mompelden wat en spoedden ons heen. Hij haastte zich met gebogen rug te voet naar 
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een kantorencomplex waar het waanzinnige woord ‘kadaster’ heilig was. Aan zijn rech-
terhand zwiepte een kleine tas heen en weer: de pendel van de administratieve under-
dog. Ikzelf holde zo de sissende muil van een stadsbus in, die me naar een muffe 
kantorenverdieping in de Clarastraat bracht. Wat ze daar in hemelsnaam uitvraten, 
heb ik nooit goed geweten. Ik werd er in de zolderarchieven ondergebracht en sleet er 
een maand lang de dodelijkste uren van mijn leven. Daar leerde ik mijn heilige woord 
van die zomer: ‘Compensatiekas’. Van al het roemrijks dat Brugge eeuwenlang was 
overkomen, ontwaarde ik alleen maar welgeteld 46 dakpannen, tenminste als ik al op 
de tippen van mijn tenen stond. Voor de rest staken honderden ladekasten om de 
haverklap hun tong naar mij uit, telkens als een bediende naar boven kwam om een 
dossier op te halen of weer af te leveren. Een praatje kon er zelden af, want op elke 
verdieping hokten kapo’s, gewapend met polshorloges. 
‘Welk lot is treingezel Daniël E. beschoren, al die jaren al? Is dat het bestaan op 
aarde, leven genoemd?’ dacht ik soms, wanneer de gruwel van stofsneeuw in namid-
dagzon en een secondewijzer in slow motion midscheeps toesloegen. ‘Wat doet hij 
daar om den brode op die kadasterdiensten? Waarom wil deze oude vrijgezel op die 
manier zijn geld verdienen? Ik heb er hier omwille van de centen een maand opzitten 
en sterf bijna ter plekke.’  
 
De laatste drie werkdagen van augustus diende zich een bloedmooie vervangster voor 
mij aan. Ik kreeg instructies om haar in te wijden in de geheimen van het zolderarchief. 
Ze zou daar de maand september doorbrengen, want ze was een vooralsnog werkloze 
pas afgestudeerde politicologe, wier pa iets beduidends betekende ter hoogte van het 
begrip ‘Compensatiekas’. Ze had geld nodig voor een grote reis. Plotseling wemelde 
mijn zolder van mannelijk ongedierte.  
 
‘Twee-, drieëntwintig, schat ik,’ deelde ik Daniël E. op mijn voorlaatste werkdag mee, 
als antwoord op zijn vraag naar de leeftijd van mijn vervangster.  
‘Een politicologe zonder werk. Blond.’ 
Ik keek hem onderzoekend aan, om te controleren welk effect dat laatste woord bij 
hem sorteerde, maar hij deed weerkaatsend krek hetzelfde, zodat we geen van bei-
den een spier vertrokken. 
‘Ja, het is moeilijk om werk te vinden heden ten dage,’ zei Daniël dan zuchtend. ‘Ook  
voor vrouwen, zelfs met een diploma.’  
Hij wendde zich naar het raam teneinde er weer eindeloos droevig doorheen te sta-
ren. Of monsterde hij stiekem zijn eigen weerkaatsing? Zoals ik dat vaak deed? Kon 
Daniël E. op zijn leeftijd nog op ijdelheid worden betrapt? 
 
En de zomer denderde voorbij ‘als een trein geurend naar hout en teer’. Ik scheidde 
van mijn studentenwerkplek en van de werkloze politicologe als een hond van zijn drol. 
Op de allerlaatste heenreis met bestemming Brugge drukte ik op perron 9 Daniël E. 
de hand ten afscheid. 22 augustusochtenden hadden we tegenover elkaar in de trein 
gezeten. Ondanks het verschil in leeftijd en een totaal andere leefwereld hadden we 
het best wel met elkaar kunnen vinden, al bespeurde ik af en toe wat wrevel bij hem. 
Tot mijn eigen verbazing deed het me wat toen ik zijn gebogen rug en grijsblonde hoofd 
dobberend op de pendelaarszee zag verdwijnen. Vanavond zou hij net zo gebogen 
terugkeren, op weg naar zijn thuis: een kamer in het huis van zijn zus, die drie kinderen 
had en een man met een druk beroep.  
 
Bij mij thuis kenden ze Daniël E. ook. Mijn ma had ooit nog met die zus van hem in 
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een naaiatelier gewerkt. Ze waren vriendinnen gebleven. Het publieke geheim van Da-
niël betrof het feit dat hij ooit voor priester had ‘gestudeerd’, maar dat er zich onderweg 
een ernstige kink in de kabel had voorgedaan, zodat hij de studies verbroken had. Wat 
die carrièreknobbel juist inhield, kwam ik niet te weten. Zijn zus kwam nog geregeld bij 
ons aan huis: een supernerveuze vrouw die razendsnel sprak en schichtig bewoog. 
Haar broer daarentegen had ik leren kennen als de kalmte zelve.  
 
Door het aanbreken van het nieuwe academisch jaar verdween Daniël E. al vlug uit 
mijn gedachten. Ik associeerde hem immers vooral met een saaie eindeloze maand 
studentenwerk. Er lagen leukere dingen in het verschiet. Ik begon aan een actief leven 
met alle bekende ingrediënten. Beroepshalve kwam ik nog in mijn geboortestadje, 
maar wonen deed ik er niet meer.  
 
Enkele decennia later las ik Daniëls overlijdensbericht bij mijn bejaarde ouders thuis. 
Het was een wereldlijke kennisgeving, waarop elk spoor van een kruis ontbrak. Ik 
woonde in naam van mijn ouders de afscheidsdienst in het crematorium bij. Ze keken 
opgelucht toen ik het ze voorstelde, want een teraardebestelling moest volgens hen 
eerst een kerk passeren. Ook met verassing hadden ze problemen. 
 
De reeds fel door de tijd getekende zus van Daniël deelde gedachtenisprentjes uit. Op 
de foto was Daniëls grijsblonde lok niet meer zo uitdrukkelijk aanwezig. Toen iedereen  
de keerzijde van het prentje begon te lezen, golfden er schokken van ontzetting door 
het kleine gezelschap. Gelijk begon de zus hartverscheurend te wenen; ze werd on-
middellijk door haar zoon naar de auto geleid. We bleven met een twintigtal nabestaan-
den als aan de grond genageld achter.  
 
Daniël E. had in een zelfgeschreven summiere tekst de Kerk en haar dienaars met 
enkele pijnlijke welgemikte slagen aan het kruis genageld. Hij kende geen genade voor 
de rukkende biechtafnemers, kwijlende huichelaars, zwartgerokte verkrachters en met 
bloed en zaad bevlekte soutanedragers die de mensen verplichtten op de mooiste 
ogenblikken van de week naar hun kille kerken te komen om boete te doen en die op 
de topmomenten van zovele mensenlevens met hun geile poten de zaak meenden te 
moeten bekruisen in de naam van een vage god. Hij besloot met de publieke ‘beken-
tenis’ dat herhaalde verkrachting door een zwartrokdocent aan het seminarie er de 
oorzaak van geweest was dat hij ooit zelf de priesterstudies gestaakt had. In naam van 
de mensheid en de menselijkheid walgde hij van het beroep van eredienaar van de 
heer, waarbij hij geen heilige hoofdletters gebruikte. 
 
Daniël E. had zijn daad gesteld toen er nog geen sprake was van de misdaden die de 
Kerk met vals zalvende bezweringen en mantels van huichelarij en vergoelijking en 
vergetelheid en ontkenning en verjaring toedekte.  
 
Elk jaar bezocht ik de nieuwe begraafplaats in mijn geboortestadje. Die lag vier kilo-
meter buiten het centrum, op weg naar de kust. Honderden identieke witte grafstenen 
stonden er in een streng gelid, als het gesneuvelde leger van god. Ik had de gewoonte 
mijn doden eens per jaar te gaan groeten. Toen ik de zomer na de verassing van 
Daniël E. op weg naar de kust weer even halt hield ter hoogte van de stedelijke be-
graafplaats, stond ik andermaal voor een verrassing. Op zijn gedenkplaat in een van 
de vele zuilen prijkte in duidelijke hoofdletters die tegen weer en wind bestand waren:  
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GEEN GENADE  
 
‘Goed zo, Daniël,’ mompelde ik, en ik wreef grinnikend over mijn stoppelbaard. 
 
Enkele jaren later liet ik me ontdopen. Ik deserteerde met volle verstand en bewustzijn 
uit dat ridicule leger van god met zijn dubbelzinnige metaforen, hautaine retoriek, valse 
nederigheid en gelijkhebberige voorschriften. Het was in de tijd van algehele ontred-
dering. De golf van seksueel kindermisbruik door priesters deed de samenleving gru-
wen en rillen tot op het bot. De minister van Justitie kwam maanden te laat met maat-
regelen, het land was politiek uiteen aan het vallen (waar zat ‘mijn’ politicologe om dat 
te verklaren?), de kardinaal slaagde er niet eens in volmondig openbaar mea culpa te 
slaan en de bisschop van Brugge (of all places, Daniël!) was ver weg gevlucht ‘in het 
verborgene om zich te bezinnen over zijn leven en toekomst’, want de zaken waren 
verjaard. Onkunde, pretentie, valse nederigheid: hoog wapperden ze in de nationale 
tricolore. 
 
België stevende ijlings op ontbinding af. Het druilerige driehoekje met zijn zovele re-
gerinkjes van paljassen en charlatans werd onregeerbaar, terwijl het in het buitenland 
vooral bekend stond voor zijn zedenschandalen. Het werd een leeuwenkuil, waarin 
mensen als Daniël levenslang aan het sterven waren, een bestaan op later en dood 
uitzittend.  
 
Voor mezelf staat het vast: na het ontdopen volgt het emigreren.    
 
 
60. GASTRONOMIE 
 
 
‘Inderdaad: gastronomische bedragen,’ herhaalde Faye Abernattie gnuivend en na-
drukkelijk. Iedereen schoot in de lach. Deze week nog had een rechter een misnoegde 
restaurantklant gelijk gegeven. De vrouw had restaurant Kokkerel aangeklaagd we-
gens te duur in verhouding tot het product. Maurice Dujardin van de Kokkerel kreeg 
eindelijk wat hij verdiende. Abernattie, aanpalend restaurateur in het iets nederiger Sea 
& Shells, kon haar tevredenheid niet op. Gerechtigheid was geschied. De Kokkerel zou 
gas terug moeten nemen wat de prijslijsten betrof. Snobs en blasés zouden ergens 
anders hun toevlucht moeten zoeken. Of zich verwaardigen de Sea & Shells binnen te 
treden, de echte wereld van het eerlijke voedsel. 
 
‘Misschien,’ flitste het op een onbewaakt ogenblik door Fayes hoofd, ‘misschien is het 
ogenblik aangebroken voor wat nieuwe gerechten. Een tegenzet? Nee: de doodsteek’, 
terwijl ze zelf nog naglunderend in verband met haar oneliner het gezelschap in ta-
verne Modest haar intelligentste glimlach schonk. Op datzelfde ogenblik betrapte pa-
tron Carl van de Modest (leunend op zijn tapkranen) haar op een grimlach.  
‘Vrouwen!’ schoot het door diens hoofd. Hij zwierde zijn keukenhanddoek over zijn 
linkerschouder als een flagellant.  
 
De Modest werd vooral gefrequenteerd door horecanen op hun eigen sluitingsdagen. 
Bij de meesten was dat de dinsdag. De Modest bleef dus op dinsdagavonden tot in de 
late uren the place to be voor chefs, kelners, obers, geranten, koks, sommeliers en 
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fijnproevers van divers pluimage. Er werd zelden of nooit over voedsel en drank gesp-
roken. Meestal ging het over geld, en werd er duchtig gedronken en gerookt.  
Joppe Meivink was in deze biotoop een gedeisd toeschouwer. Hij had drie faillisse-
menten als restauranthouder achter de rug (Bistrot Français, Grill Suzy Q en 
Mushroom). In de pikorde van de huidige horecaantjes stond hij dus vrijwel achteraan. 
Zijn gezicht vertoonde een permanent misprijzen voor de mensheid. Het was een pu-
bliek geheim dat hij tegen betaling stiekem ging koken bij de rijken – stiekem, want ‘de 
fiscus’ zat permanent achter zijn vodden. Joppe Meivink was een genie met heilbot, 
tong en rog. Helaas was hij ook herhaalde malen iets te creatief geweest met boek-
houden. Tot op heden beklaagde Joppe het zich bitter dat hij zich niet tot de kookboe-
ken had beperkt. 
 
Elke dinsdag rond elf uur in de avond betrad Maurice Dujardin (‘zwezerik’ voor de vij-
andelijke intimi) het pand van Carl & Cie. Zo ook nu, op deze stormachtige dinsdag, – 
zijn eerste entree na de rechterlijke uitspraak. Servetten en bierviltjes werden van de 
tafels geblazen. Maurice kwam onbevangen binnen, met in zijn zog zijn chef-kok, een 
keukenhulp en een wijnkelnerin, die door de wind bijna weer naar buiten werd gezo-
gen. Moedig glimlachend passeerde de manager van de Kokkerel het Sea & Shells-
groepje, dat zich eensgezind en iets nadrukkelijker dan gewoonlijk had omgedraaid 
toen hij binnenkwam.  
 
‘Ha, Faye! Alles kits in de kitchen van de zee, meiske?’  
‘Wie het eerst het woord neemt, staat gewoonlijk sterker’, dacht Maurice. 
‘Ja ja Maurice: boter bij de vis, hé!’ 
Dat was dus duidelijk buiten de waardin gerekend. 
‘Verdomd serpent.’ (Weer een gedachte) 
Gelach alom. Carl veerde verheugd van zijn tapkranen op: leven in de brouwerij. 
Joppe Meivink schaterde zo hard dat hij nooit ofte nimmer nog moest rekenen op een 
job in de keuken van de Kokkerel. Maurice probeerde de donkere blikken uit zijn 
ogen weg te knipperen, maar kreeg geen controle over zijn mondhoeken. Hij palmde 
met zijn gezelschap de overgebleven plaatsen aan de toog in en knikte naar Nand 
Dagschotel van de Patria, die andermaal door een overdaad aan Duvels niet goed 
meer wist ‘van welke parochie hij was’, zoals ze hier zeggen. 
 
‘Nand! Hoe is het? Reeds een beetje onder de olie?’ 
Nand reageerde alleen met afwerende lichaamstaal en pulkte zijn veertigste sigaret 
uit een pakje. 
‘Binnenkort is ’t gedaan hé met peuken in het restaurant?!’ 
Het kwam er voor de Kokkerel-baas vanavond op aan de aandacht vooral op ande-
ren te vestigen. Die feeks van een Faye zou hem wel de hele avond… 
‘Zwezerik… ‘ ving hij op. Zie je wel. Niet reageren. 
‘Carl!’ 
‘Meneer Dujardin. En goed en ook schoon gezelschap. Wat mag dat zijn vanavond?’  
 
Af en toe keek iedereen gezamenlijk verontrust naar buiten, waar een februaristorm 
door de straat gierde en met diverse uithangborden en panelen aan het rammelen 
was. Het misprijzende mombakkes van Joppe Meivink klaarde bij elke windstoot even 
op: hij hoopte wellicht op een allesvernietigende tornado, die vooral de welstellende 
horecazaken in deze stad en hun pompeuze chefs treffen zou. De storm bolde zijn 
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wangen en blies warrelende serpentines stuifsneeuw voor zich uit. Af en toe bogen de 
grote ramen van de Modest vervaarlijk.  
 
Faye Abernattie daalde na een plasintermezzo de trappen af en stevende recht op 
het Kokkerel-groepje af.  
‘En, Maurice: al een beetje bekomen van de prijzenslag?’ 
Maurice Dujardin probeerde kunstmatig in een lach te schieten, maar dat lukte niet 
echt, het werd een mislukte auditie van een grimlach. Zijn personeel spreidde een-
zelfde mimische wrangheid tentoon. 
‘Ik verzuur tenminste de markt niet hé, Faye. Nooit werk ik onder de prijs.’ 
‘Gaan madame Porsche en meneer Corvette nu nog willen komen met zulke zotte 
prijzen in de Kokkerel?’ 
‘Gij rijdt toch ook met zo’n Cabriotoestand?’ 
‘Ja: een Cabrio Bouillabaisse,’ gnuifde de wijnkelnerin van de Kokkerel samenzweer-
derig. 
 
Faye Abernattie, leeuwin, richtte zich nu uitdrukkelijk tot haar: ‘De Kokkerel wordt een 
dumpzaak hé. Wat ga je die goedkope klanten nu inschenken? Zure wijn? Azijn? 
Rechtstreeks van de zuidflanken van den Aldi?’  
‘Da’s nog altijd beter dan die viswijn… eh… piswijn van bij jullie, viswijf,’ beet de 
vrouw haar toe. ‘Daar heb jij niet eens een sommelier voor nodig.’ 
Bij deze goedkope woorden ontplooide Maurice Dujardin zijn breedste glimlach. Faye 
Abernattie schudde meewarig haar hoofd en droop weer af. Achter haar weerklonk 
overwinnaarsgelach. 
 
Omstreeks kwart voor middernacht dook traiteur John nog handenblazend de Modest 
binnen, in voorspelbaar ornaat: een haastig van de kapstok geplukte overjas met op-
staande kraag boven zijn horecaplunje (: wit, streepjes, blauw). Niet zelden vertoonde 
deze outfit sporen van voedsel, maar men verdacht John ervan deze opzettelijk aan te 
brengen. Hard labeur tot laat in de nacht, weet je wel. Zichtbare arbeid. Hij evolueerde 
van iedereen naar iedereen, en slaagde erin voor de derde opeenvolgende week zijn 
leatherman te showen, die hij van de horecavereniging MEALS ON WHEELS cadeau 
had gekregen voor diverse verdiensten. Zijn leatherman, een glanzende luxe-uitvoe-
ring van het klassieke Zwitsers mes, maar dan wel met maar liefst negentien mogelijk-
heden, was zijn trots. Alleen de fine fleur van het traiteurdom kreeg er zo een van 
MEALS ON WHEELS.  
 
‘Altijd handig, overal. Ik grijp er, ik ga niet overdrijven, tien tot twintig keer per dag 
naar, ik zweer het u!’ 
Het ingebouwde knipmes zag er het vervaarlijkst uit.  
‘Waarom zitten er negentien eh… dingen in?’ informeerde Joppe Meivink. ‘En geen 
twintig bijvoorbeeld?’ (John was niet te beroerd ook bij deze verloren kerel zijn op-
wachting te maken – kwestie van aandacht; Joppe voelde zich daardoor weer even 
bij de mensheid betrokken, tot de geweldige John dan weer naar een ander groepje 
verdween). 
‘Twintig zou te symbolisch zijn,’ poneerde de traiteur met grote stelligheid. 
‘Moogt gij daar zomaar mee rondlopen?’ 
‘Ik loop er wel niet mee te zwaaien hé, Joppe. Ziet ge dat mes? Ziet ge mijn hand-
palm? Vergelijk die eens? Ik… ‘  



238 
 

 
(John was dertig jaar geleden dienstplichtig para geweest bij de Belgische strijdkrach-
ten. Hij beweerde dat hij een mens binnen de vijf seconden kon doden met zijn blote 
handen. Daarbij bediende hij zich graag van het woord charcuterie.) 
 
‘Er zit ook een getande zaag in, kijk.’  
John toverde na enkele ingrepen een haaiachtig instrument uit zijn leatherman te-
voorschijn. 
‘Amai,’ deed Joppe, maar dat meende hij niet. 
 
Op dat ogenblik tuimelde Nand Dagschotel wederom van zijn barkruk. Wederom, want 
dat gebeurde wel vaker. Daarom keek niet iedereen opzij: men verdacht Nand ook van 
opzettelijkheid in dat verband. Nand krabbelde dus uiteindelijk weer recht. Intussen 
rukte de storm de laatste staande plant van op het trottoir voor de Modest weg. Carl 
had geen tijd gehad zijn voorraadje siergroen binnen te slepen. De potplant kukelde 
midden op straat, maar hinderde hierbij niemand, gezien het late uur en de ligging van 
de Modest. Het ding tolde, bevolen door de wind, nog even heen en weer en brak ten 
slotte tegen de trottoirband in stukken, waardoor een deel van de potgrond als zwarte 
sneeuw door de straat stoof.  
 
Voortekenen worden door de mensen ofwel niet gezien ofwel niet geïnterpreteerd. Die 
zwarte sneeuw stoof onbewaakt en ongezien verder door de stad, de witte slangen 
stuifsneeuw achterna. Dat westernachtig stofwolkje was de voorbode van naderend 
onheil. Een halfuur later wapperden bliksemserpentines boven de stad, terwijl een 
vreemde februaridonder ergens in de onmiddellijke verte aan het grollen sloeg. Intus-
sen wakkerde ook de storm nog aan. Het was een ongeziene en ongehoorde combi-
natie.  
 
(Ergens in een groot huis op de tweede verdieping stond een slapeloos nachtkind door 
het venster te kijken naar het tempeest. ‘God schroeit met zijn lastoestel de ozongaten 
weer dicht,’ dacht het. ‘Hij is boos op de mensen omdat ze gaten in zijn hemel hebben 
gemaakt. Maar morgen ruikt het weer lekker in de stad, zoals na elk onweer.’)   
 
De verzamelde horecanen in de Modest keken ontzet opzij, alsof iemand op hetzelfde 
ogenblik hevig aan hun hoofden rukte. Simultaan klapten de deuren naar het sanitaire 
compartiment en de dubbele voordeur open. Een kolk van stof en straatvuil wervelde 
vanuit onverwachte hoek naar binnen en door de hoofdingang weer naar buiten, on-
middellijk gevolgd door een stampede van tientallen dolle wolken die wervelden en 
kolkten.     
 
‘Gastronomisch,’ flitste het weer door Faye Abernattie’s brein, maar tijd om daarover 
na te denken had ze niet. Met een dreigend, sonoor gebulder, aangepord door gerinkel 
van scherven en oudtestamentisch gefluit van wind, passeerde iets machtigs, iets 
naamloos, ijlings door de Modest, door de hele straat, door diverse horecazaken, en 
het kwam van ver, en het ging nog ver door, en het liet een spoor van vernieling achter, 
terwijl mensen opzij sprongen, ineen doken, elkaar vastgrepen, knielden, naar hun 
hoofd grepen of op de grond vielen.  
 
Hoelang het geduurd had? 
Eeuwenlange seconden, zestien minuten lang. 
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Lang genoeg om de prijslijsten en menu’s van de restaurants en bistro’s door elkaar 
te hutselen, aartsrivalen Faye Abernattie en Maurice Dujardin in een dodelijke omhel-
zing te dwingen, traiteur John met het getande zaagje van zijn leatherman door zijn 
linkeroog zieltogend naar de Spoed van het UZ te doen transporteren, patron Carl 
tegen zijn geaardheid in bovenop een inmiddels dode wijnkelnerin aan te treffen en 
menig ander stedeling uit de onmiddellijke omgeving gewond of gestorven te betreu-
ren. 
 
Nand Dagschotel, kampioen van het vallen, overleefde de ravage. 
Joppe Meivink, pechvogel, werd buiten westen geknokt door een zwevende kapstok, 
bood van dan af nergens meer weerstand tegen en vrijwaarde aldus zijn lijf van over-
lijden, omdat hij per toeval onder een beschermende tafel met een marmeren blad was 
beland. 
 
Zeven dagen later zat de H. Horekerk op het Thomas van Aquinoplein stampvol.  
Anderhalf jaar later werd door het straatnamencomité de bewuste straat herdoopt tot 
de Nicolaas van Myrastraat. Voorheen was het de Dollemanstraat geweest. 
 
 
61. ETAPPES 
 
 
01 
 
Op 06 juli 1952 zoefde beroepsrenner Marius Urquhart pijlsnel van de flanken van de 
Col d’ Ardu af. Hij bevond zich in de ongeveer vijftiende positie. Het was bloedheet; op 
bepaalde plekken lag het wegdekoppervlak er gesmolten bij. Voor en achter hem was 
het peloton in vele stukjes uiteengereten. Hij had geen onmiddellijk zichtbaar mikpunt 
en evenmin een wieltjeszuigende achtervolger. Omwille van de veiligheid ook verko-
zen de meeste renners de gevaarlijke afdaling individueel en op eigen tempo te doen. 
Marius Urquhart (Franse nationaliteit, Corsicaan, maar geboren in Paraguay) be-
hoorde tot de enige Corsicaanse wielerprofploeg die ooit aan de Ronde van Frankrijk 
deelnam. Het was in de tijd dat nog met landenploegen werd gereden. Met bonkend 
hart en de tenen tegen elkaar meanderde Urquhart naar het dal toe. Kilometers lang 
was geen levende ziel te bespeuren. In die tijd waren er ook geen tv-camera’s die alles 
en iedereen overal registreerden, glorieus of ongenadig. Als er dat jaar al een camera 
was, dan werd die zeker op Fausto Coppi gericht. 
 
02 
 
Ter hoogte van bocht 34 katapulteerde Marius Urquhart zichzelf in het struikgewas, 
dat trapsgewijs uit de afgrond naar omhoog groeide. Hij zeilde als een engel het on-
gewisse tegemoet. Er waren twee verre getuigen van, die op dat ogenblik in een volg-
wagen de bocht begonnen aan te snijden. Zij zagen hoe de renner en de fiets met een 
magistrale duikersboog de struiken in doken. Van Urquhart of diens vehikel werd ech-
ter nooit meer een spoor gevonden. In de annalen van de Tour de France is dit tot op 
vandaag het vreemdste raadsel gebleven. Maar de mensen vergeten vlug, vooral ook 
omdat de Ronde een jaarlijks weerkerend evenement is, en de tijd gaat al net zo vlug. 
Marius Urquhart slaagde er niet in een legende te worden. Bij ontstentenis van 
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bewijsmateriaal kon men geen geloof hechten aan een wonderbare omkering van het 
belendende mirakel van Lourdes: de verdwijning van de heilige Marius Want waar wa-
ren de man en zijn fiets gebleven? Een luttel maggiblokje, vermoedelijk afkomstig uit 
zijn knapzakje, volstond niet. De verschijning van Maria leek, nou: geloofwaardiger.        
 
03 
 
Bij zijn overlijden zou de vrouw van Marius Urquhart vele keren meer dan een hapklare 
som geld opstrijken. Daar was voor gezorgd middels een contract bij Eassons Insur. 
(*) Op 6 juli 1952 was Urquharts klassement in de Tour barslecht. Eigenlijk was hij ook 
niet echt een klassementsrijder, maar eerder een bergkoninkje, dat, als de groten het 
gedoogden, in Alpen en Pyreneeën even zijn liedje mekkeren mocht, tegen flanken 
opklauterend als een gretig geitje. Maar er waren nog rappere geitjes dan Marius Ur-
quhart. Er reden er voor hem, die hem opjaagden, en er reden er na hem, die hem 
najaagden. Anno 1952 verdween hij in bocht 34 volledig uit ieders zicht. Voorgoed. 
 
(*) Eassons Insur., met hoofdzetels te Grenoble en Plymouth, was een zijtak van 
Lloyds Inc. De firma was gespecialiseerd in risicovolle verzekeringscontracten in de 
wereld van topsport, weddenschappen, stunts, Guinness Book of Records, oorlogs-
correspondentie, burgeroorlogen en medische extremen. Begin jaren zestig van de 
vorige eeuw werd deze tak opgedoekt wegens misbruik van voorkennis van de Beurs. 
 
04 
 
Toen Marius Urquhart een jaar later nog niet was opgedoken, kwam er een bescheiden 
gedenksteen in bocht 34 op de flank van de Col d’Ardur, samengeschraapt door ploeg-
genoten en goedgekeurd door de Tourdirectie. Er stond op: 
                   
                                         DISPARU ICI  
                                         06.07.1952 
                                         MARIUS URQUHART 
                                         - TOUR DE FRANCE – 
 
Maar de Tour passeerde daar de volgende jaren niet meer. Dat gebeurde pas weer 
even in 1967, maar in omgekeerde richting. Door de intrede van de merkenploegen in 
de Tour en het verlaten van de ouderwetse landenformule, werd er ook niks benefiet-
achtigs of gedenkachtigs op touw gezet voor Urquhart en zijn nabestaanden. De kara-
vaan sjokte er zo voorbij. Alleen een Luxemburgs radiocommentator gewaagde nog 
even van de vreemde verdwijning, ofschoon Urquhart een beetje Paraguayaans, een 
beetje Corsicaans en zelfs een beetje Frans was. In de loop van 1954 ontving de jonge 
weduwe een vorstelijke vergoeding van Eassons Insur., ondanks een ontstellend ge-
brek aan bewijsstukken, zonder juridisch gehakketak. Ze liet de gedenksteen op de 
Col d’Ardur voor wat hij waard was en verhuisde met haar eerst- en laatstgeborene 
prompt naar Berck-sur-Mer. Winter 1954 voorzag ze zich van een verse vriend met 
streng achterovergeharkte ravenzwarte haren: een tweeëndertigjarige brouwerszoon 
wiens eerste vrouw op zee verdwenen was. Hij was nog supporter geweest van Marius 
Urquhart, beweerde hij. Hij geleek er zelfs een beetje op.                                                          
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05 
 
Zondag 06 juli 2003. De vijftigjarige Bärbel Urquhart, uitbaatster van café La Russe in 
Berck-sur-Mer, zat naar de tweede etappe van de Tour de France te kijken, samen 
met enkele namiddagklanten en toeristen. Het was snoeiheet. De inhoud van het be-
scheiden visvijvertje achter La Russe begon meer op visbouillon te gelijken. Bärbel 
monsterde de kuiten, dijen en konten van de Saeco’s, de Rabo’s, de Lotto-Domo’s, de 
Once’s, de US Postals. Ze bedacht dat zij een halve eeuw geleden aan een dergelijk 
koppel lendenen ontsproten was. Waarna de vader, de dader, die ze uiteraard alleen 
van foto’s kende, spoorloos van de aardbodem verdween, met achterlating van een 
onnozel maggiblokje. Had dat dingetje zich eigenlijk wel ooit in zijn knapzakje bevon-
den? Lap, voila, daar kukelden er weer een aantal tegen de vlakte.  
‘Dat zag je vroeger toch veel minder hé, al die valpartijen’, merkte Bärbel op.  
Ze inhaleerde diep. Enkele mannen mompelden en knikten instemmend, hun blik 
aan het scherm hoog in de hoek gekluisterd.  
‘Ge moet er maar al aan denken, of pardaf, daar ligt er ene’.  
‘De zwaartekracht is zeker sterker dan vroeger’.  
‘Of de gedachten, haha’. 
 
06 
 
Op 17 mei 1930 gaf Jonkheer Christian Chauxmes Bâton d’Offranville, bijgenaamd 
Het Gouden Kind, in zijn pas gerestaureerde zeventiende-eeuwse kasteeltje een diner 
voor veertien vrienden. Hij had er drie redenen voor: de restauratie van zijn stulp en 
ook die van zijn longen, want hij was gestopt met roken. De derde reden was geheim. 
Hij was de vader geworden van een flinke zoon, Marius. Drie dorpen verder lag die 
verse wereldburger in de nederige woning van de ouders van het Corsicaanse ex-
bovenmeisje van Christian te duimzuigen. Vier mensen deelden dat geheim. Het kind 
zou goed verborgen blijven en later met zijn mama uit het zicht verdwijnen. De baby 
stond reeds van zijn allereerste dag op deze aarde in het testament van zijn rijke pa. 
De helft van Christians vrienden was net als hijzelf vrijgezel. Wat ze allemaal gemeen 
hadden: een liederlijk en decadent leven, wallen onder hun ogen beschouwden ze als 
lauwerkransen, grijze haren werden onbarmhartig geverfd, kale plekken op de schedel 
gecamoufleerd, vrouwen dienden om gepakt te worden, whisky bij het eten was geen 
uitzondering. Jonkheer Christian sprak zijn vriend chef-kok Eric Duprez van bistrot 
Captain Flint aan. Hij had zin om zijn vrienden eens een dijk van een poets te bakken. 
Samen bekokstoofden ze een plan. Eric zegde zijn medewerking toe; hij zou koken én 
opdienen. En ze gingen ook enkele nachten samen op pad.  
 
 
07 
 
Na afloop van het diner stond de gastheer op. Hij tikte tegen zijn glas en nam het 
woord.  
‘Mes amis’, zei hij, ‘nu zal ik jullie laten zien wat het eigenlijk was dat jullie met zoveel 
smaak opgepeuzeld hebben’.  
Hij klapte in zijn handen en Eric Duprez verscheen, een groot zilveren dienblad voor 
zich uit dragend.  
‘Ziedaar de chef, mijne heren!’  
Het gezelschap begon in de handen te klappen, maar het applaus stierf onmiddellijk 
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weer uit toen de chef-kok met het blad nader tot de tafel schreed. Kokhalzend en met 
afgrijzen in hun blik zagen ze negen kattenkoppen liggen, netjes gerangschikt, met 
ieder een rokende sigaret tussen hun tanden. Enkele gasten sloegen hun handen 
voor hun mond om braakneigingen te onderdrukken. Er klonken kreten en vloeken.  
Een week later werd Christian Chauxmes Bâton d’Offranville thuis dood aangetrof-
fen. Hij was vergiftigd. Van een dader ontbrak elk spoor. Er werd er aanvankelijk ook 
geen gevonden. Het kasteel werd door de familie verkocht aan een rijke Engelsman. 
Een notaris uit Pourville regelde alles. Ook het deel voor het bastaardkind. En dat 
was niet gering. 
Over diens mama werd met geen woord gerept. Tijdens de Wereldoorlog werd het 
kasteel door de Duitsers gebruikt als hoofdkwartier. Na de oorlog werd het een psy-
chiatrische instelling voor oorlogsslachtoffers.  
 
08 
 
Het bovenmeisje van het kasteel solliciteerde in een van de eerste warenhuizen van 
het land, honderd twintig kilometer verder. Het lukte; in 1936 verkaste ze met haar 
spruit naar een andere streek. Het nieuwe ‘Gouden Kind’ Marius was ondertussen 
schatrijk. Als hij 21 zou worden, kon hij vrij beschikken over zijn kapitaal. Maar voor de 
mama was geen franc voorzien. Die had het daar erg moeilijk mee. Terwijl de jaren 
vorderden, groeide haar wrok. Ze ging een administratieve strijd aan met de familie 
van Christian. Het was vechten tegen de bierkaai natuurlijk. Die familie liep niet hoog 
op met de vergiftigde flierefluiter-vrijgezel, en nog veel minder met dat bijslaapje van 
hem, een Corsicaans ex-bovenmeisje. Meer nog, minder nog: ze bleek zo erg behept 
met de kwestie, dat het verdacht werd. Het parket heropende de zaak van de moord 
op Christian, op aandringen van de familie. Enkele maanden later werd Marius’ mama 
officieel beschuldigd van de gifmoord. Ze werd opgepakt en veroordeeld. Motief: het 
slijk der aarde. De jonkheer zou haar, in bed nog, bij leven en welzijn dus, beloofd 
hebben dat ze niks te kort zou komen als ze het kind hield, onder de omstandigheden 
die hijzelf voorschreef. Het bleek een leugen te zijn; er was alleen voor de baby ge-
zorgd. Haar voorgevoel zou uitkomen. Meer nog, minder nog: het bovenmeisje had de 
bons gekregen, twee maanden voor Christian op pijnlijke wijze het tijdelijke met het 
eeuwige wisselde. Als dat geen bewijs was. Voor haar én voor het parket. 
 
09 
 
Tijdens de oorlog kwam de gifmengster weer vrij. Toen ze for old times’ sake nog eens 
het kasteel opzocht, viel ze op een Duitse majoor. Hij op haar. Gebruik makend van 
een militaire missie deserteerden ze samen naar Paraguay, met zoon Marius. Daar 
doken ze onder en kozen ze een nieuwe identiteit. Marius werd andermaal geboren, 
dit keer als Urquhart. In Paraguay ontwikkelde hij zijn liefde voor fietsen. Het was zijn 
grote droom beroepsrenner te worden. In Europa natuurlijk. Toen de Duitse stiefvader 
er na een voedselvergiftiging de brui aan gaf, nam de droom concrete vormen aan. 
Anno 1948 voeren ma en zoon terug naar het Oude Continent. Ze namen hun Corsi-
caans-Franse nationaliteit weer aan, evenwel de naam Urquhart behoudend. Ma ging 
piepklein wonen en dimde langzaam maar zeker uit. Twee jaar later werd ze begraven 
in het stille Groffliers niet ver van de zee. Marius Urquhart bracht zoveel tijd in het 
fietszadel door dat het eindelijk zover was: hij werd ingelijfd bij het gild der beroeps-
renners. In die tijd ook werd hij gecontacteerd door notaris Moeneclay in Pourville. 
Even werden zijn ogen zo groot als schoteltjes toen de notaris hem de documenten 
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voorlas. Maar hij wou vlug weer in het zadel, heerlijk op- en neer meanderend langs-
heen de Route de Mer. Hij nam een deel van het geld op en verdween na de zomer 
maandenlang naar Corsica, waar hij dagelijks noest trainde op zijn klimwerk.  
 
10 
 
Macht erotiseert, sport ook. Marius Urquhart kaapte een schoonheid weg, maakte haar 
zwanger en bleef vooral beroepshalve in het zadel. Een lastig zittend beroep. Het ver-
liep niet echt naar wens. In het peloton was hij nog altijd een van de vele knechten-
waterdragers. Pas toen hij voor de tweede keer deelnam aan de Tour, de Tour van 
Fausto Coppi, voelde hij zich beter in zijn vel. Maar hij had molentjes in zijn hoofd. 
Daar wentelden andere plannen in het rond. Hij had alles goed voorbereid. Bocht 34 
op de Col d’Ardur was zijn sluipweg naar de velden der vergetelheid. Zwaar verzekerd 
en daarenboven vanzelf nog eens schatrijk ook, katapulteerde de jonge beroepsrenner 
zich met zijn fiets op 06 juli 1952 het struikgewas in. Zoek iets, iemand, en je vindt dat, 
die nooit. En zo geschiedde. Marius Urquhart werd niet voor de derde keer wederge-
boren. Zelfs de prille weduwe ontving nimmer een teken van leven.       
 
11 
 
De blik van Bärbel werd voortdurend van het scherm weggetrokken. Het was irritant: 
die oude kerel zat zo strategisch opgesteld, dat hij zowel haar als het tv-scherm voort-
durend kon focussen. Ze voelde het. Ogen kunnen branden. Het trok haar aan en 
stootte haar af. Ze had de man nog nooit in La Russe gezien, dacht ze. Of in Berck-
sur-Mer. Of toch? Nog voor het einde van de Tourrit stond hij op en verdween, na een 
uitdrukkelijke hoofdknik in haar richting. Ze knikte kort terug en richtte haar aandacht 
weer op het scherm. Toen de uitzending afgelopen was en Bärbel het bos lege glazen 
van diverse tafeltjes ophaalde, trof ze op de plaats waar de oude onbekende gezeten 
had een maggiblokje aan. Toen keek ze naar de kalender aan de muur. 
 
12 
 
Pa was al jaren overleden. Ma overleefde wezenloos in een fauteuil in de achterkeu-
ken. Het maggiblokje, eender welk maggiblokje, bracht haar niet terug tot de werkelijk-
heid. Hoe hard Bärbel ook haar best deed, het smaakmakende sterkmakertje kon de 
oude onbekende bekende niet meer terug naar hier toveren. Niemand van de wieler-
fans-namiddagklanten van die zondag bleek de man te kennen. Ze konden zich hem 
zelfs met moeite herinneren: Berck-sur-Mer begon in die periode overspoeld te raken 
door veel vreemde toeristen. En de man kwam niet meer vanzelf terug, hoe lang Bärbel 
ook wachtte, de hele Tour lang. De voortekenen waren er nochtans soms: in de Alpen 
was er de gedenkwaardige valpartij van Beloki, die daardoor uit de Tour verdween en 
nipt niet geletruidrager Armstrong in zijn val meesleurde. Smeltend asfalt bleek de oor-
zaak te zijn. In de eerste lastige Pyreneeënrit stond tot driemaal toe 34 gekalkt in een 
van de laatste dalende bochten. Bärbel wou best wel in een fascinerend soort nume-
rologie geloven, bijgeloven. Ook de Corsicaanse afscheidingsbeweging roerde zich. 
Aan het begin van de zomer werd Colonna opgepakt, de moordenaar van de Corsi-
caanse prefect. En ondanks enige clementie, betoond door de Franse president, was 
de eveneens opgepakte boer-antiglobalist José Bové manifest aanwezig in De Ronde 
en in heel Frankrijk. Het werd (de jaren van de wereldoorlogen buiten beschouwing 
gelaten) voorwaar nog een gedenkwaardige honderdste Tour.  
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62. EPOQUE 
 
 
Alexia Yerna. 
 
Ik ben jaloers op mensen met mooie namen. Die namen spreek ik dan zacht proevend 
voor me uit, vijfmaal na elkaar. Alexia Yerna heb ik al honderdmaal gearticuleerd. 
 
Haar voornaam associeer ik met Byzantijnse rites, kaarsen, kersenbloesems en ui-
vormige kerkkoepels. 
 
Haar achternaam klinkt als die van een stad aan een rivier waar in oudere tijden een 
belangrijk verdrag werd getekend. 
 
Haar vader was een Pruisische ulaan, 2 m 04 groot, nog indrukwekkend groter toen 
hij hoog op zijn paard gezeten tijdens De Groote Oorlog op verkenning dwars door 
de velden van Vlaanderen reed, voor de troepen uit. 
 
Haar moeder was een hemelse harpiste, die ook het wiskundeonderwijs uit die tijd 
een nieuwe wending gaf. Zij had overigens het Erdösgetal 2. (*)  
 
Oude tijdperken: knevels, eau-de-cologne, Caruso, luizen. 
Ook kindersterfte: drie broertjes van Alexia bleken al vroeg niet levensvatbaar te zijn 
en stierven voor hun eerste of tweede verjaardag. 
 
Alexia Yerna is er nu 81.  
Ze rookt sigaren en drinkt 24-year-old Boar’s Head whisky. 
Ze vertelt over Russische soldaten die brullend hun baard afbrandden tot tegen het 
vel en over Vlaamse soldaten die vertwijfeld hun keel open probeerden te halen na 
een gasaanval: verhalen van haar vader. 
 
Er waren weinig stille periodes in de twintigste eeuw. De voorraden vrede en rust strek-
ten niet lang. Op de achtergrond van elke idyllische foto of pastorale filmopname uit 
die tijden hoor je ver gedonder, geratel, gekreun, geschreeuw, gebulder, gereutel. Van 
in het begin van de eeuw was dat al zo. 
 
Zoals in een gedicht de belangrijkste boodschap tussen de regels staat, zo speelt zich 
ook buiten het kader van een foto of een film niet de bijzaak af. Altijd kijkt er wel iemand 
opzij, net op het bewaakte ogenblik dat alle anderen glimlachend naar het ‘vogeltje’ 
turen en dat er afgedrukt wordt. (Dat is dan gewoonlijk het stoutste kind of de meest 
verstrooide mens, een discipel van de verkeerde lieveheer, die aan zijn kruis de moeite 
deed zijn hoofd naar links te buigen om het relaas of het alibi van de slechte moor-
denaar te beluisteren.) 
 
Wat is daar gaande buiten die collectieve vrolijkheid op zo’n foto anno 1912? Een por-
tret anno 1935? Een kiekje uit 1952? Een plaatje uit 1992? 
 
Alexia kan het weten. Zij kan vele donderwolken invullen die ontbraken op zovele 
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kiekjes. Zij kan die ook kleuren: Pruisisch blauw, feldgrau, gifgroen, kakibruin, bloed-
rood, verzengend wit, loodgrijs. Een bedenkelijke regenboog overspant de tijd die zij 
reeds op aarde heeft doorgebracht, deze blauwe plek in het heelal. Is men ‘een kind 
van zijn tijd’? Soms moet men zichzelf heruitvinden, want het zijn niet de tijden die 
veranderen, maar de mensen die verouderen.  
 
Paulette Goddard, de goddelijke actrice uit o.a. ‘Modern Times’ van Chaplin, en Erich 
Maria Remarque, de auteur van o.a. ‘Im Westen nichts Neues’, twee onafhankelijke 
geesten, die samen-apart een aantal jaren van hun leven deelden, zijn goede beken-
den geweest van Alexia Yerna. Naast hun namen kun je de accolade van de twintigste 
eeuw tekenen: een krul gelijkend op de pinhelm van een ulaan. Scheefgezakt. 
 
Alexia Yerna leerde hen kennen in de Verenigde Staten, waar ze eigenlijk op zoek was 
naar iemand anders. Omwille van dat vreemde Erdösgetal van haar moeder ondernam 
ze in de loop van de eeuw uit nieuwsgierigheid een queeste naar, zeg maar: zette ze 
de achtervolging in op de Hongaarse wiskundige Pàl Erdös (*). Ze trof hem aan in 
Amerika, zoals gewoonlijk ergens onderweg. Het excentrieke genie reisde namelijk 
constant, van de ene naar de andere conferentie, overal bij vrienden en bekenden 
aankloppend met de mededeling: ‘Mijn brein staat open, laten we samen wat artikelen 
produceren en publiceren.’ Hij was toen al stevig aan de amfetamine. Na een wedden-
schap met vrienden voor 500 dollar bleef hij een maand clean. Dat was het tijdstip 
waarop Alexia even kennis met hem kon maken. Hij nam echter daarna zijn oude ge-
woonte weer op, protesterend dat de wiskunde een maand vertraging opgelopen had. 
Korte tijd later ontmoette Alexia in de V.S. de wereldberoemde filmster en de wereld-
beroemde schrijver, die elkaar een huwelijk berokkend hadden waarvan de vlam on-
dertussen al vlug aan het doven was.  
 
Alexia Yerna, enig kind, is jong geweest tijdens het interbellum. Het was de enige pe-
riode met wat windstilte, maar als je goed luisterde, hoorde je het gerommel in de verte. 
 
De Vrede van Versailles veroorzaakte grote armoede in Duitsland. Frankrijk daarente-
gen herademde. Het kon zijn schulden aflossen bij Groot-Brittannië. En de Britten kon-
den dat op hun beurt doen bij de Verenigde Staten. Toch zat Europa met een pro-
bleem. In 1922 sloten Duitsland en de Sovjet-Unie, twee landen op hun knieën, het 
Verdrag van Rapallo. Er stonden onschuldige politieke dingen in, maar er waren ook 
geheime militaire afspraken, waar het leger en sommige geleerden in betrokken wa-
ren. Dat baarde zorgen. Een en ander was in strijd met de grote officiële verdragen.  
 
Anno 1923 begon Duitsland ook achter te lopen met herstelbetalingen. Frankrijk en 
België hadden hier weinig begrip voor en bezetten het Ruhrgebied, waardoor Duitsland 
zijn schulden helemaal niet meer kon aflossen. Gevolg: economische crisis in een land 
dat zich al tussen hangen of wurgen bevond. In 1924 stelde de Amerikaanse bankier 
Dawes voor om tegen een aanzienlijke rente geld te lenen aan Duitsland. Daardoor 
ging het economisch weer ietwat beter. Duitsland sloot zelfs enkele nieuwe verdragen 
met de Geallieerden. In 1925 bijvoorbeeld was er het Verdrag van Locarno, waarin 
Duitsland wel zijn west-, maar niet zijn oostgrenzen erkende. Omstreeks 1929 deed 
zich een economische wereldcrisis voor, die begon in de Verenigde Staten. De we-
reldmarkt (toen al voor een flink stuk door de V.S. beheerst) deelde in de brokken. 
Duitsland werd andermaal getroffen. Hitler profiteerde van deze malaise. Hij speelde 
in op de gevoelens van de Duitsers. Sterk geformuleerde standpunten en slimme 
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toespraken brachten de korporaal uit De Groote Oorlog al snel aan de macht. Hij had 
er amper anderhalf jaar voor nodig. Het einde van het interbellum was in zicht. 
 
Wat gaat er om buiten de officiële foto’s van al die verdragen? Daarvoor moet je soms 
de cartoons uit die tijd bekijken. Kattebelletjes op het spoor komen. Of luisteren naar 
wat er door de mensen verteld wordt bij de slagers en de bakkers. Een onweer kent 
voorbodes: dieren zwijgen stil, mensen worden onrustig.  
 
De grijze dreiging, de bruine pest, het rode gevaar, de gele koorts, de koude oorlog: 
de kleur en de temperatuur van de twintigste eeuw zijn genomen. 
 
‘Er komen nieuwe laarzen opmarcheren.’ 
 
Deze zin heeft Alexia Yerna ettelijke keren uitgesproken, op bezwerende toon. 
Ze bewondert ook Marlene Dietrich mateloos: de Duitse diva die Nazi-Duitsland ont-
vluchtte en later terugkeerde naar Europa om voor de geallieerde troepen op te treden. 
Pas na de dood van schrijver Remarque vernam Alexia dat die een vrij lange verhou-
ding met la Dietrich had gehad, vaak via brieven, kattebelletjes en telefoons. De we-
reldberoemde filmster uit ‘De Blauwe Engel’, ook al een culturele mijlpaal uit de twin-
tigste eeuw, was culinair onderlegd en kon goed overweg met champignonsoep, le-
versaus en zuurkool. Er is een snipper papier van Marlene aan Erich bewaard, ooit 
ergens aan vastgeprikt, die vrij vertaald luidt: ‘Liefste, dit is een stuk vlees zonder vet 
en in zijn EIGEN NAT – je kunt het opeten of weggooien.’ 
Deze snipper is in het bezit van Alexia Yerna: een ‘cadeautje’ van Erich Maria Re-
marque aan haar, ergens onderweg, in de twintigste eeuw, in de V.S. of in Europa 
(Venetië? Waar Remarque ook Dietrich voor het eerst ontmoette?), dat herinnert 
Alexia zich niet zo goed meer. Ze bewaart de krabbel als een kostbaar kleinood. 
 
Hoe heeft Alexia Yerna de Tweede Wereldoorlog meegemaakt? 
 
Ze was ongeveer 16 toen de gemoederen overal zo verhit raakten dat de mensheid 
alweer, nauwelijks een paar decennia later, slaags raakte met zichzelf. 
 
De korporaal uit de Groote Oorlog werd partijvoorzitter en Führer. (Wie een mythe in 
stand wil houden, moet veel verzwijgen: in de jaren twintig zat Adolf Hitler ook acht 
maanden in de gevangenis, na de mislukte Bierkellerputsch: een eerder groteske ver-
toning, waarbij de toekomstige Führer in een bierhalle wild met een pistool stond te 
zwaaien teneinde Beieren te veroveren en de Weimarrepubliek omver te werpen. Bui-
ten slaagden zijn gewapende aanhangers evenmin in hun opzet, en er vielen enkele 
doden. Hitler kwam, vier jaar vervroegd, weer vrij in het geboortejaar van Alexia 
Yerna.) 
 
De hemelse harpiste onderhield naar Nazinormen te veel contact met Joodse wiskun-
digen, o.a uit Boedapest. Vandaar overigens haar Erdösgetal 2. Daardoor kreeg ook 
de oude ulaan problemen. Hij bevond zich, zoals zovelen, tussen hangen of wurgen, 
tussen communisme en nationaal-socialisme, en wou noch voor het ene, noch voor 
het andere kiezen. Een tussenweg of een oude weg leek in die donkere bruine dagen 
uitgesloten. Het feit dat hij oud-strijder uit de Groote Oorlog was - hij had tot de falanxen 
van de keizerlijke troepen behoord -, maakte het er niet makkelijker op. Zo stootte zijn 
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weigering om lid te worden van de Gestapa (Geheimes Staatspolizeiamt) op onbegrip. 
Ook zijn naam, Yerna, veroorzaakte argwaan.  
 
Dus sloeg het gezin op de vlucht, toen dat nog mogelijk was: vader, moeder, dochter. 
Midden- en Zuid-Europa boden weinig perspectieven; Amerika was de andere kant 
van de moeilijke medaille. Sedert de beurskrach van 1929 in New York waren de V.S. 
geen echt land van belofte meer. De Yerna’s verlieten op een nacht Lüneburg en reis-
den in een ruk via een duurbetaalde vluchtroute door naar Herning (**), Jutland. Plan-
ning, termijndenken, vooruitziendheid, relaties, maar ook toeval, intuïtie, geld en geluk 
bepaalden hun route en (voorlopige) eindbestemming. Ze belandden er in een kleine, 
streng-lutheraanse Duitse gemeenschap, het resultaat van een braindrain die al in de 
vroege jaren twintig op gang was gekomen. Vader Yerna sprokkelde her en der han-
denarbeid, moeder Yerna begeleidde vrome erediensten op de piano, want haar harp 
had ze noodgedwongen achter moeten laten. Vlucht, zelfbehoud. 
 
Toch werd het nog Amerika. Vlak na de oorlog, Alexia was er dan 22, slaagden de 
Yerna’s erin de grote plas over te steken, na enkele donkere, armoedige jaren in het 
noorden van Denemarken. In Syracuse, New York, kon de harpiste nog enkele jaren 
aan de slag als wiskundelerares. Ze gaf er ook muziekonderricht. De oude ulaan, ver-
moeid van het vele reizen en vluchten, kon er niet wennen, wapperde op een valavond 
even met zijn handen voor zich uit en verwisselde bijna onmerkbaar het tijdelijke voor 
het eeuwige. Twee jaar later volgde zijn vrouw hem, na een kwaadaardige ziekte. 
Alexia werkte ondertussen op de drukkerij van een lokale county-krant voor emigran-
ten. Ze werkte zich op tot redactrice. Ze slaagde er in enkele beroemdheden voor de 
krant te interviewen: Remarque, Goddard. E.M. Remarque ontmoette ze daarna nog 
bij diverse gelegenheden. Omwille van de talenmix (Duits, Deens, Amerikaans-Engels, 
en andere varianten van diverse oorsprong) werd ze lid van de Esperantistenbond 
aldaar. Het Esperanto bloeide weer wat op, zoals het gewoonlijk deed na een grote, 
wereldwijde oorlog. Daar kwam ze in contact met een oude professor, die naar eigen 
zeggen in de scheikunde was gespecialiseerd en Russisch-Pools-Joodse roots 
scheen te hebben. De man miste verschillende vingers aan beide handen, was half-
blind en sprak ongeveer twaalf talen, waaronder zelfs Chinees. Toch geloofde hij rots-
vast in het Esperanto als mondiaal bindmiddel. Professor Siggy Bloomfield, zoals hij 
zich noemde, gaf haar les. Binnen het jaar sprak en schreef Alexia Yerna vloeiend 
Esperanto, maar toen stierf Bloomfield schielijk. In een nagelaten brief aan haar, die 
hij twee dagen voor zijn dood op de post had gedaan, en die volledig in het Esperanto 
was opgesteld, beschreef hij haar zijn bizarre leven als Sigmund Rosenblum, alias 
Sidney Reilly, Brits meesterspion en fel gehavende overlevende van Russische ge-
vangenissen(***). Alexia borg de vreemde brief op bij de Dietrich-snipper, wees een 
aantal huwelijksaanzoeken af, trok een streep onder haar werk voor de krant en de 
Esperantobond en vertrok naar Europa, België, na een omweg via Venetië, waar ze 
zichzelf trakteerde op een maand bezinning.   
 
Alexia Yerna. Brussel, België. 
 
Ze trouwde nog, laat, met een antiquaar. De boeken, weet je wel. Er kwamen geen 
kinderen, want ‘Er komen nieuwe laarzen opmarcheren.’  
 
De rimpelingen en steekvlammen van de laatste drie decennia van de twintigste eeuw 
en de aanvangsjaren van het nieuwe millennium beroeren haar minder. Het lijkt alsof 
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ze wacht op een grote nieuwe allesverzengende wereldbrand, zelf gereed om desge-
vallend zo te verdwijnen. Het moederlijke Erdösgetal, de Dietrich-snipper, de 
Reilly/Bloomfield-brief: het is hààr eeuw. Geweest. 
 
In 1968, het jaar waar men om verschillende redenen blossen op de wangen van kan 
krijgen, bevindt Alexia zich andermaal in Venetië. Mann, Mahler. 
 
‘En op een dag ving hij bij de kapper, waar hij nu dikwijls kwam, een woord op dat hem 
aan het denken zette. De man had gesproken over een Duits gezin dat zo pas na een 
kort verblijf weer was vertrokken, en hij voegde er vleierig babbelend aan toe: ‘U blijft, 
meneer; u bent niet bang voor het kwaad.’ Aschenbach keek hem aan. ‘Het kwaad?’ 
herhaalde hij.’ (****) 
 
Ze is 44: te oud voor revolutie, te jong voor berusting. Venetië is dus aangewezen. Het 
is een onverdachte plek, van alle tijden. En het antiquariaat in Brussel, waar zij de 
administratie voor doet, boert goed.  
 
De oude wereld dooft uit; de oude idolen sterven. Het oosten van een nieuwe wereld 
krijgt de volle aandacht. Alleen in de achtertuin van Europa wordt het nog roerig: het 
Balkanbuskruit explodeert en blijft lang nasmeulen in verspreide brandhaarden. Sara-
jevo, of all places, is andermaal the place not to be. Alexia, ondertussen bestorven 
weduwe, bereist alle landen van Europa, met uitzondering van Duitsland en Denemar-
ken. Ze neemt de draad van het Esperanto weer op en geeft privélessen.  
 
In die hoedanigheid ontmoet ik haar al ongeveer een decennium lang. Het Esperanto 
heb ik  ondertussen al onder de knie. Haar geschiedenis, die voor een stuk de ge-
schiedenis van de twintigste eeuw is, bijna ook. Ik blijf komen. Sigaren, whisky.  
Ik heb de Dietrich-snipper en de Reilly/Bloomfield-brief gezien. Ik heb het wiskundear-
tikel gelezen dat haar moeder samen met een Hongaarse collega van Pàl Erdös 
schreef. Ik hoor het gereutel en het kanongebulder. Ik maak het geklater en de glitter 
van de roaring twenties mee, van horen zeggen. Ik zie de donkere kleuren van de jaren 
dertig opdoemen. Ik voel het gedreun van laarzen in de straat. 
Elke week bezoek ik Alexia Yerna trouw. Dat gebeurt gewoonlijk op maandagavond. 
Ik beluister er de twintigste eeuw, uit de meest gewone, betrouwbare bron die er kan 
bestaan: 
 
een ooggetuige, 
een vrouw, 
niet arm, 
niet rijk, 
niet van adel, 
van de overkant, 
kosmopoliet, 
polyglot, 
op de vlucht, 
terug thuis, 
en toch weer niet, 
herinnering, 
toeval, 
fragment, 
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accolade, 
Alexia Yerna, 
thans 81, 
sigaren en Boar’s Head whisky. 
 
Ik schrijf haar op: Alexia Yerna. 
 
Als ze sterft, wat ze niet mag doen, mag niemand laarzen dragen bij haar laatste af-
scheid. 
 
 
(*)  Erdös Pàl  (1913 – 1996) was een excentriek Hongaars wiskundige, continu op 
reis. Door zijn enorme productiviteit (hij schreef ongeveer 1 500 wetenschappelijke 
artikelen) introduceerden zijn vrienden-wiskundigen, deels als grap, het Erdösgetal. 
Erdös zelf kenden ze het Erdösgetal 0 toe (omdat hij nu eenmaal zichzelf was); zijn 
directe coauteurs kregen Erdösgetal 1; de onderzoekers die gepubliceerd hadden met 
deze coauteurs kregen Erdösgetal 2, etc … Ongeveer 90 % van de huidige actieve 
wiskundigen in de wereld hebben een Erdösgetal kleiner dan 10. Op die manier kun je 
de afstand tussen twee onderzoekers definiëren, via zogenaamde ‘grafen’. Zelfs de 
beroemde honkballer Hank Aaron (record aantal homeruns in een carrière) heeft 
Erdösgetal 1 omdat hij samen met Erdös een honkbal heeft gesigneerd toen zij beiden 
een eredoctoraat ontvingen aan de universiteit van Georgia. Ook het taalgebruik van 
Erdös was eigenaardig. ‘Het Boek’ was een denkbeeldig boek waarin God de beste 
en meest elegante bewijzen voor wiskundige stellingen had opgeschreven. (Hij was 
niet-gelovig en noemde God de ‘Opperste Fascist’). Kinderen noemde hij ‘epsilons’, 
vrouwen waren ‘bazen’ en mannen ‘slaven’. Mensen die geen wiskundig onderzoek 
meer deden waren ‘dood’; overledenen waren ‘weg’. Zijn grafschrift moest volgens 
hem luiden: ‘Eindelijk word ik niet meer dommer’. 
 
(**) Geboorteplaats van de Deense wielrenner en eenmalig Tour-de-Francewinnaar 
Bjarne Riis. Denemarken bleef onder Duitse bezetting enigszins gespaard van het 
grote oorlogsgeweld, met uitzondering van het eiland Bornholm in de Baltische Zee (of 
Oostzee), dat in 1945 nog even dreigde achter het IJzeren Gordijn te verdwijnen, maar 
toch ontsnapte aan inlijving door de Russen. 
 
(***) Sigmund Rosenblum, aka Sidney Reilly, werd in 1874 in het Russische Odessa 
geboren en getogen. Hij studeerde scheikunde in Wenen. Toen hij ontdekte dat hij een 
onwettig kind was, ensceneerde hij op 19-jarige leeftijd zijn ‘afscheid’ van de wereld: 
in een brief meldde hij dat men zijn lichaam terug kon vinden onder de ijsschotsen in 
de haven van Odessa. In werkelijkheid reisde hij als verstekeling aan boord van een 
Brits schip naar Zuid-Amerika, waar hij meer dan drie jaar bleef, grotendeels in Brazilië. 
Door contacten met Britse legerofficieren aldaar en door zijn uitzonderlijke talenten 
werd hij in Londen gerekruteerd door de pas opgerichte Britse Geheime Dienst. Als 
eerste opdracht van Churchill moest hij in de verwarring van de Russische Revolutie 
proberen om Lenin te vervangen. ‘Reilly’ ontpopte zich als een meesterspion en ka-
meleon, die overal in Europa de geschiedenis mee hielp bepalen, al bleef hij meestal 
‘onzichtbaar’ in de coulissen. Ook zijn liefdesleven was legendarisch: hij trouwde drie-
maal en had meer dan negentig maîtresses. Na zijn laatste opdracht, het organiseren 
van het verzet tegen de communisten, verdween Reilly, medio jaren twintig. Hij zou in 
de Boetyrsk-gevangenis in Moskou gedood zijn. Hij zou in Finland het genadeschot 
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gekregen hebben. Hij zou overgelopen zijn naar de andere kant. Hij zou een leven in 
China opgebouwd hebben. Het bleef een mysterie. Tot nu.  
(****) Thomas Mann, De dood in Venetië. 
 
 
63. ENGEL IN AVELGEM 
 
Avelgem… net-niet navel, net-niet parel, maar wel voorportaal tot de Vlaamse Arden-
nen. Laatste West-Vlaamse vesting van betekenis vooraleer je voet zet op Oost-
Vlaamse of Waalse bodem. Kluisberg, Schelde, vlakte: Avelgem heeft het. Vriendelijk 
volk, dat ook. 
 
De grote nieuwe wereld (echter niet met zijn oubollige bigbrothertoestand, die veel te 
vroeg en totaal verkeerd voorspeld werd) heeft al enkele jonge generaties naar de 
knoppen geholpen, en ook het stille, eerder afgelegen Avelgem zal daar niet aan ont-
snappen zeker? Of aan de ergste economische crisis annex werkloosheid sedert de 
Tweede Wereldoorlog? Chillen en samplen en copy-pasten de netizens hier ook 
volop? Verdampen hun in de afgelopen decennia opgestapelde winsten ook ziender-
ogen? 
 
(Noot van de auteur. Eind jaren tachtig probeerde de lokale politicus Serge V. met zijn 
ovenwarme partij MEGALEV (een anagram van Avelgem) de streek nieuw leven in te 
blazen. MEer GAan LEven leek echter te veel op die Andere Partij).   
 
En toch… en toch… Altijd weer krijg ik in Avelgem iets van ‘oudbakken’. Komt dat 
misschien door Avelgems bekendste inwoner, borstelsnorremans Stijn Streuvels, de 
bakker die ook schreef? De schrijver die niet meer bakte? Nou, hij bakte er wel wat 
van. Hij kon zelfs Noors lezen, de stugge kerel. Dit terzijde. 
 
Het marktje in Avelgem lijkt eerder op een (weliswaar korte) landingsbaan. Het is een 
strook tussen de kerk en de hoofdstraat en vice versa, met aan weerszijden vooral 
winkels en horeca. Ideaal als landingsplaats voor een vliegende schotel.  
Anno 20XX landde er daar inderdaad iets. Het was geen vliegende schotel. Het was 
een vrouw. Ze kwam zo uit de lucht gevallen. Vanuit het oosten. Op de negende juli. 
Nou, vallen. Ze diende niet van straat geschraapt te worden, zoals het cliché dan luidt. 
Haar nederdaling werd gebroken door de luifel van eethuis De Vlaschaard, die uit heel 
sterk weerbestendig zeildoek bestond. De gevallen engele (Babbe zou ze blijken te 
heten) veerde met een dwaze buiteling nog een keer op, landde ten tweeden male, 
gleed dan van de luifel af en hupte lenig als een turnster op het trottoir. 
 
Geen levende ziel had deze teraardebestelling gezien. Alleen Patrick van De 
Vlaschaard had een doffe klap gehoord. 
‘Het gaat donderen,’ had hij geconstateerd. ‘Het gaat het niet houden, dat weer.’  
Niemand luisterde, knikte of beaamde, want hij was alleen in de bijkeuken. Het betrof 
overigens een draak van een mededeling, verpakt in een cliché als een kathedraal met 
duivenstront op: het kleinste Vlaams-Ardens kind voelde dit donderweer zo aankomen. 
Voorwaar: diezelfde avond nog brak inderdaad een onweer los, dat de vergelijking met 
het tempeest in ‘De Vlaschaard’ van Streuvels kon weerstaan. Maar toen was engele 
Babbe al in soesland, ergens te velde, in een moestuin onder reuzengrote rabarber-
bladeren. 
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Hupsake!  
Babbe vormde met beide handen een kommetje om haar neus en schudde zich even 
als een natte hond. Daarna zeilden haar blikken over de verlaten straat. De stoelen op 
de terrassen stonden al voorovergebogen tegen hun tafels geleund. Hier en daar flik-
kerde een tv-scherm even op. In de verte klonk wat gerommel. Het halfduister achter 
de vitrine van café Retro herbergde nog drie onroerende gasten, als vraagtekens ge-
bogen aan de toog, een vrouw en twee mannen – een ware Hopper in Avelgem.      
 
Door wie (Wie?) was deze engele gezonden? 
Betrof dit een waarachtige Godsgezant? 
Of was dit (letterlijk) een gevallen engele? 
En ik vraag u: waarom Avelgem? 
 
Die laatste vraag is de moeilijkste, maar alvast dit. Een verklaring kan soms eenvoudig 
zijn: engele Babbe was simpelweg door een gat in de ozonlaag getuimeld en zo op de 
aardkloot gedonderd. Een hemelachtige voorzienigheid had haar veilig en wel, maar 
toch met een himmelhoche snelheid door een glijschacht geleid en heelhuids, nou: 
heelengels, ter aarde besteld. Er was alleen ter hoogte van haar neus wat ijsvorming, 
die alras ontdooide.   
Engele Babbe mocht zich gelukkig prijzen dat ze op openbaar grondbezit terecht was 
gekomen – weliswaar via het afstapje van een privéluifel. Immers: in een andere no-
velle van dezelfde schrijver dezes landt een keramische astronaut (door de beeldend 
kunstenaar José Vermeersch vervaardigd en t.g.v. diens 65ste gedenkdag aan twee 
grote frambozenrode trossen ballonnen ieder tellende 65 zulke opgeblazen feestarti-
kelen het zwerk in gestuurd op zoek naar een random gelukkige bestemmeling) par-
does en met de beide beentjes schrijlings op de scheidingshaag tussen twee Vlaamse 
tuinen van twee aanpalende Vlaamse kemphaantjes. Hommeles!  
‘Voor hetzelfde geld’ zoals ze hier zeggen, werd engele Babbe op zo’n privéterritori-
umpje ter aarde besteld, waar de eigenaar haar fluks te werk kon stellen als engel-
van-plezier. Het draaide dus anders uit. Haar malse kontje daalde uit duifgrijze luch-
ten te openbaar Avelgem neder, en ongezien.    
 
Hoe dan ook: Babbe ventileerde zichzelf nu op hielhoogte door het preonweerachtige 
Avelgem.  
(Valt u niet over dat ‘ventileren’: ik vind geen ander woord dat het vooruitschrijden van 
een engele correct weergeeft). 
Niemand zag haar. Dat kon ook niet: wereldlijken konden deze angelieke verschijning 
niet zintuiglijk waarnemen. Alleen een bewegend of verplaatst voorwerp waar ze even-
tueel tegenaan botste, kon haar aanwezigheid verraden. Maar wanneer zoiets ge-
beurde, schreven de wereldlijke mensen dat toe aan de wind, verstandsverbijstering 
of dronkenschap van henzelf. Mochten ze het sappige wezen in het aangelaat kunnen 
aanschouwen, dan zouden ze wis en zeker uitroepen: ‘Maar is dat Vicky Leandros 
niet?!’ En ze zouden dan doelen op de jonge Vicky Leandros die in de vorige eeuw 
zulke mooie liedjes zong. Deze Vicky, Griekse halfgodin met ook nog iets Duits erbij, 
had toen voor talloze goede huisvaders de bijtgare natte droom betekend.  
 
Ter zake. 
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Engele Babbe gaf eerst acte de présence in de kerk. Ze ventileerde zichzelf door de 
gesloten toegangsdeur, stevende op het hoofdaltaar af, mompelde in quick motion 
een engelse groetenis en bekruistekende zichzelf Vlaams-orthodox, waarbij het laat-
ste klopje ook links eindigt, ter hoogte van het hart. De man-an-de-lat was namelijk 
een verkeerde lieveheer; hij neigde naar links.  
‘Het riekt hier naar een lang afgesloten slaapkamer,’ constateerde ze hardop. Even 
wapperde ze met de onderste regionen van haar tuniekjurkje, als wou ze kwade geu-
ren verdrijven.  
‘We are not amused!’ klonk het dof en pijnlijk van op de grote crucifix.   
‘Inbeelding,’ dacht Babbe, maar toch keek ze even op naar de Gekruisigde. De Kerel 
gaf geen krimp. Ze detecteerde spinrag tussen kin en rechtertepel.   
 
Met elf donkere slagen dicteerde de torenklok het aanbreken van het drieëntwintigste 
uur van het etmaal. Babbe telde inwendig mee, ondertussen aan haar kutje krabbend. 
Even kwam er beweging in het geslacht van de Allerhoogste Mensenzoon. Een pur-
peren rimpelinkje trok doorheen de beide ballen. Het daarbij horende lulletje leek zich 
te willen manifesteren als het vogeltje van een zwartewoudkoekoeksklok, maar alras 
verschrompelde het goddelijke lid weer tot de eeuwenoude stand van zaken, in zichzelf 
verzonken en gerimpeld. De Gekruisigde had niet echt een krimp gegeven. 
 
Men (‘men’ zijnde de mensheid gedeeld door de mens) is in de waan (synoniem: 
men denkt) dat toeval bestaat. Neen. Het onbestaat. Het bestaat het niet te bestaan. 
Zo was engele Babbe niet toevallig ter aarde besteld. Ook al tuimelde ze zogezegd 
etc… etc… 
Nee: Babbe ondernam een queeste naar het verloren gegane Boek der boeken. Ze 
was uitgezonden door Bengele Tengele, de opperengel uit de zesde hemel.  
Het etherische wezen wervelde nu naar de galerij van de veertien statiën in de sa-
cristie. De grote verkeerde lieveheer aan het kruis (een met het hoofd naar links nei-
gende Gekruisigde dus, die vooral aandacht heeft voor de slechte moordenaar aan 
zijn linkerkant, het begin van de rechtspraak en de bevrijdingstheologie) had haar 
met een onmerkbare knik van zijn hoofd de weg gewezen.   
‘Statie 6 en statie 7 verdienen nauwgezet onderzoek,’ had Bengele Tengele gezegd. 
‘De statie van de vera icon en vlak daarna die van de tweede epileptische aanval van 
de man die op de Knekelheuvel toe stapt.’ 
Engele Babbe boog zich voorover om de doornenkroon op het hoofd van de koning 
der Joden nauwkeuriger te bekijken. 
‘Een encefalogram,’ mompelde ze. ‘Goedenavond Meneer, u neemt het me niet kwa-
lijk dat ik U en mezelf in één adem twee gevallen noem?’  
 
Met in haar linkeroog de zesde statie en in haar rechteroog de zevende statie staarde 
ze daarna net zo lang tot er beweging in de taferelen kwam. Al vlug voelde ze zich 
samenvallen met de gebeurtenissen pakweg twee millennia geleden.  
Ze ontdeed zich van haar sluierdoek, stapte onbevreesd op de bloedende man toe en 
depte met de doek zijn aanschijn. De soldaten maanden haar tot spoed aan. Terwijl 
dat gebeurde, siste de veroordeelde door de doek heen:  
‘Hier, vlug, voor ik weer val: mijn testament. Pas op: het is nieuw. Het vervangt het 
oude. Verstop het op je lijf; niemand mag het zien.’  
Terzelfder tijd toverde hij (ietwat beschermd door de sluierdoek) met de ene hand een 
opgerold vel uit zijn verscheurde gewaad. Veronica aarzelde geen seconde, moffelde 
het razendsnel in haar doek en maakte zich weer uit de voeten. Blijkbaar had niemand 
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de overdracht in de gaten gehad. Ze klemde de doek stevig tegen haar borst, waar 
haar hart hamerde hoog in de versnelling. Toen ze nog eens omkeek, zag ze hoe de 
man voor de tweede keer bezweek onder zijn balk-met-dwarshout. De Romeinen ran-
selden er vloekend op los. 
Veronica engele Babbe haastte zich nu ongesluierd tegen de mensenstroom in naar 
huis. Iedereen leek ondertussen naar de hoofdweg gestuwd te worden, waar dead 
men walking in een vreselijke geselstoet vooruit sjokten, hun knekeldom tegemoet. Er 
waren niet minder dan dertien groepen, die telkens een veroordeelde in hun midden 
hadden. Aan de kruisheuvels zelf troepten inmiddels al honderden rampnieuwsgieri-
gen samen. Sommigen hadden ook al het begin van de stoet gezien en waren dan 
ijlings via een omtrekkende beweging naar de plaatsen van de terechtstellingen gelo-
pen. De duifgrijze lucht verschoot nog een tint of twee donkerder. De eerste bliksem-
serpentines wapperden boven de stad. Het was bloedheet, maar het zweet van de 
mensen voelde koud aan. Het was de temperatuur van een laffe stad die het in stilte 
uitschreeuwde.      
 
Die tweede val was er te veel aan. De soldaten plukten willekeurig een mannelijke 
toeschouwer uit de dikke rijen ramptoeristen en verplichtten die de doodsbalk een 
eind op zijn schouders mee te zeulen, in plaats van de veroordeelde. 
‘Een koning mag toch niet sterven als een hond op straat!’ spotte een van de solda-
ten. 
Na enig protest van de man en dreigementen plus zweepslagen van de escorte zette 
de stoet zich weer in beweging. Van die gelegenheid maakte de man met de door-
nenkroon gebruik. Hij naderde strompelend de opgevorderde drager en fluisterde 
hem toe zonder hem aan te kijken: 
‘Rep je naar het huis van de vrouw die daarnet mijn gezicht depte en breng samen 
met haar mijn testament in veiligheid. Ze heet Veronica. Zoek haar. Hoe heet jij?’ 
Even gluurde de man verbaasd opzij, in het bebloede gelaat van de veroordeelde. 
‘Testament?’ vezelde hij tussen zijn tanden. Daar had hij wel oren naar. 
‘Ja, ik smokkelde het daarnet met haar mee. Vind haar. Hoe heet je?’  
‘Simon. Simon van Cyrene.’ 
‘Doe het, Simon. Straks is het weer mijn beurt. Maak je daarna onmiddellijk uit de 
voeten,’ fluisterde de veroordeelde met aandrang. ‘Het is belangrijk!’ 
‘Maar waar woont die Veronica?’ 
‘Langs de Habadweg. Doe het, Simon!’ 
‘Wat lopen jullie daar te konkelfoezen?!’ riep plotseling de escorteleider. ‘Voortma-
ken!’  
Ongerust tuurde hij naar het donkergrijze zwerk, terwijl hij blindelings de drager en-
kele zweepslagen toediende. Uit de immer bewegende onrustige mensenhagen ste-
gen kreten van verontwaardiging en afkeuring op.  
‘Voortmaken!’ brulde de decurion weer. Hij rekte zich even uit en ging op de tippen 
van zijn tenen staan om voor en achter poolshoogte te nemen hoe het eraan toe ging 
bij de andere ploegen met hun veroordeelde. Hij voelde aan dat hij zelf met zijn eigen 
decuria de zaken niet echt onder controle had. Er ging te veel dreiging uit van de op-
eengepakte nieuwsgierigen, waarboven die zware loden luchten gedrapeerd waren. 
Zijn soldaten waren dronken, alle acht. De sfeer was broeierig en leek met de minuut 
verhitter te worden. Hij proefde bloed, zweet, stank, zout. En er zat een verdomde 
houtsplinter in zijn duim, die hij er maar niet uit kreeg. Andermaal probeerde hij… 
 
Toen gebeurde alles razendsnel. 
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Ter hoogte van de Oostelijke Weg weken de mensenrijen aan weerskanten plotseling 
uiteen. Gejoel en gebrul zwollen aan. Vijftien, twintig onherkenbaar gemaakte mannen 
verrasten de decuria totaal. In groepjes van twee, drie tegelijk en geholpen door om-
standers vloerden ze ieder een soldaat, smakten die tegen de grond, ontnamen hem 
zijn speer en voeren daarna de veroordeelde mee in een dreigend terugdeinzende 
falanxorde, waarbij de mensenrijen aan de oostelijke kant zich vlot openden en weer 
sloten. Alles gebeurde in een handomdraai. De decurion had amper de tijd gekregen 
om op te kijken vooraleer hij met een mokerslag tegen de lever op de grond gekwakt 
en even overmeesterd werd. Simon van Cyrene, doodsbang voor het vooruitzicht dat 
ze misschien ook hem op een van de knekelheuvels zouden kruisigen – met die Ro-
meinse dronkenlappen wist je maar nooit – keek pas na de coup ontzet om zich heen. 
Hij zag zijn escorte overeind krabbelen, beroofd van hun speren, grijpend naar hun 
hoofd, ballen, voorovergebogen, beduusd, duizelig, dronken en sommigen onder het 
bloed. Maar waar was… !? 
Het werd Simon zwart voor de ogen. Hij viel op zijn beurt met de kruisbalken ter 
aarde neer. 
De decurion had het meest tijd nodig om weer bij zijn positieven te komen. Hij 
braakte tot tweemaal toe en spoog een tand uit. De meeste van zijn mannen bleven 
versuft op de grond zitten. 
‘Overeind!’ brulde hij dan. ‘Overeind!’ 
Hij sprong op, gevolgd door de anderen, terwijl het spottende gejoel alsmaar aan-
hield. 
‘Opzij! Opzij!’ 
Niemand week. Van de kapers was ondertussen geen spoor meer te bekennen. De 
decurion koos eieren voor zijn geld. Hij vreesde verborgen dolken en messen onder 
de Joden. En hijzelf en zijn decuria waren van hun speren beroofd.              
‘Vooruit!’ brulde hij dan, terwijl hij met zijn zweep Simon van Cyrene rechtop ran-
selde. ‘Vooruit! Naar de kruisheuvels! Vergelding!’ 
Hij merkte dat de groep voor hem al een dertigtal meter voorsprong had, en achter 
hem botste een andere groep al bijna tegen ze op. De decurion van die groep riep 
hem spottend toe: ‘Eentje kwijtgespeeld?’ 
De hoofdman haalde gekrenkt zijn schouders op. Hij ranselde vloekend en brakend 
op de weeklagende Simon en op zijn eigen soldaten in.  
 
Drie kwartier later hing de genaamde Simon van Cyrene, door de Romeinse escorte 
opgevorderd uit de toeschouwers na de tweede val van de man met de doornenkroon, 
gekruld als een vraagteken van schroeiende pijn aan het kruis dat bedoeld was voor 
de met geweld gekaapte Jezus de Nazarener.   
Bliksems scheurden de hemelen aan flarden en donders roerden de doods-trommen 
voor dertien kermende veroordeelden verspreid over de knekelheuvels op het grond-
gebied van Jozef van Arimathea. Eén knekelheuvel zou later Golgotha worden ge-
noemd, of Calvarieberg, of Kruisberg. Het graf dat de grondeigenaar er toch al liggen 
had, zou met toelating van Pontius Pilatus gebruikt worden als laatste rustplaats voor 
de aflijvige Simon van Cyrene, die echter luttele tijd later ergens anders ondergebracht 
zou worden door dezelfde militie die de Nazarener uit de doodsstoet weggekaapt en 
ontvoerd had. 
 
Ondertussen was Veronica engele Babbe buiten adem thuisgekomen. Verscheidene 
keren had ze achterom gekeken, uit angst voor mogelijke achtervolgers. Nog voor het 
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onweer echt losbarstte, bereikte ze haar woning aan de Habadweg. Haar borst ging 
snel op en neer. Minutenlang nog bleef ze met het in haar sluier gewikkelde testament 
tegen haar hart geklemd zitten, niet één keer met haar oogleden knipperend. Daardoor 
was haar grote omslagdoek op borsthoogte rood geworden, net als haar sluier zelf.   
 
Was de veroordeelde Nazarener tegen zijn wil in door de bende ontvoerd? Wellicht 
niet. Niemand verlangde ernaar om aan gekruiste balken genageld en met een speer 
doorboord te worden. Stak er meer achter de opvordering van een willekeurige toe-
schouwer? Was Simon van Cyrene betrokken? Wellicht niet. Het testament waarover 
de te kruisigen man hem informatie toefluisterde, zal hem waarschijnlijk meer geïnte-
resseerd hebben dan een bloederige dood aan balken. 
De actie was voor rekening van de zogenaamde ‘stokheren’, een militante Joodse or-
ganisatie van elkesaieten. Twaalf van ze hadden bij het laatste avondmaal aangeze-
ten. Zij hadden het decuria dat voor de Nazarener verantwoordelijk was, omgekocht 
met klinkende munt. Zij hadden ze ook dronken gevoerd, via tussenpersonen, enkele 
uren voor de kruisoptocht begon. Het was de leider van de elkesaïtische stokheren die 
de decurion had gevraagd om onderweg iemand willekeurig op te vorderen die even 
de plaats van de Nazarener in zou nemen. Dat diende te gebeuren voor de stoet de 
Oostelijke Weg zou dwarsen. Meer uitleg kregen de Romeinse soldaten niet; ze legden 
zich daarbij neer na een extra handvol smeergeld en knikten dat ze akkoord gingen.  
 
De drie laatste gasten in café Retro te Avelgem hoorden en zagen het onweer nade-
ren. 
‘Het is weer te geweldig geweest,’ merkte patron Robert op, met een nijdige knik 
naar buiten. 
‘Ik verhuis naar Thailand,’ besliste Simon. 
‘En ik naar de Carabijnen, of hoe heten die hoelahoepeilanden ginder ook weer,’ zei 
Jozef. Hij graaide zijn rookspullen bijeen en stond op. 
‘Hihi, voor die paar druppeltjes?’ sneerde Veronique. Ze kon haar r-klanken niet meer 
de baas. ‘Wat voor mannen zijn jullie toch?’ 
‘Subiet regent het oude wijven,’ articuleerde Simon, uitdrukkelijk in haar gezicht kij-
kend. Toch moest hij weer van haar wegkijken, want zijn mededeling werd gevolgd 
door een enorme hik. Hij greep naar zijn borst om de pijn te bezweren. 
‘Een doodshik,’ constateerde Veronique met lijzige stem. Ze stak haar zesentwintig-
ste sigaret op.  
‘Nu, ik moet toch stilaan sluiten,’ zei Robert. Met brede strijkbewegingen begon hij 
het toogblad schoon te wrijven.  
‘Yes, let’s call it a day,’  sprak Jozef anderstalig. 
Onwillig schuifelden ze het café uit. Het zag er menens uit met dat onweer, dat hun 
drinkplannen een uur te vroeg in de war stuurde.  
‘Recht naar huis hé, gasten,’ riep Robert ze zoals gewoonlijk na. 
‘Waar anders?’ antwoordde alleen Veronique, ook zoals gewoonlijk. 
Met onvaste stappen gingen ze huns weegs. Ze zetten er wat spoed achter, want het 
gerommel naderde nu zienderogen. 
‘Ik voel al een paar druppels.’ 
‘Godverdomme.’ 
Een felle bliksemschicht verlichtte de Vlaamse Ardennen. Simon wrikte zijn sleutel in 
het slot en mompelde wat tegen zijn drinkkompanen. Hij was het eerst thuis. Veroni-
que en Jozef mompelden wat terug en staken er nog wat meer vaart in. Vlak nadat 
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de deur dicht was geklapt, werd Simon andermaal door zo’n worgende hik overval-
len. Een pijnbom deed zijn borst ontploffen. Hij greep naar zijn keel en zeeg neer. 
 
‘Komaan schatje,’ zei Jozef. 
Veronique gooide haar sigaret weg en nam zijn uitgestoken hand vast.  
‘Een spurtje tot bij mij thuis?’ 
‘Your place or your place? Hihihi!’ 
Het hoekje om en twee straten verder ploften ze in de sofa neer.  
‘We zijn eraan ontsnapt.’ 
‘Zeg dat wel. Straks breekt de hel los. Een Duvel?’ 
‘Merci, graag. Anders zaten we toch nog bij Robert.’ 
Veronique en Jozef nestelden zich met enkele Duvels tegen elkaar aan, terwijl de 
eerste waaiwinden die een onweer voorafgaan de Avelgemse boomkruinen en struik-
gewassen beroerden. Het geknetter werd menens. 
Ze frunnikten wat met kleren, bepotelden elkaar af en toe en wisselden zatte mop-
pen. 
‘Ik moet dringend plassen,’ deelde Jozef na twee-en-een-halve Duvel mee. 
‘Niet te lang wegzitten, liefke.’ 
‘Nee nee… ‘ antwoordde hij dwaas. Hij pootte zijn kelk op het salontafeltje neer en 
stapte onzeker naar de wasplaats achter de keuken. Toen ze door de openstaande 
deuren het geklater van zijn water hoorde, net niet overstemd door het vochtige geruis 
van het onweer, kreeg ze opeens ook een felle aandrang. Niet te doen. Het water 
kwam haar zelfs in de mond. Maar dit huis had godgenageld maar één wc. Ze haastte 
zich naar buiten, de diepe duistere tuin in, waar grote droppen hemelwater op het ge-
bladerte pletsten. Verdorie, ze was zatter dan ze dacht. En alles was ook natter dan 
ze dacht. Ze gleed voortdurend uit. Over het smalle tuinpad laverend, bereikte ze de 
grote rabarberstruiken achter in Jozefs tuin. 
‘Au! Au au au!’ 
Het laatste stuk van dat verrekte tuinpad was met lege in de grond geschroefde flessen 
afgezoomd. Een van die flessen was gebroken. Veronique was er met haar volle ge-
wicht en haar zomersandaaltje op gaan staan, zich voorover buigend om enkele ra-
barberbladen opzij te duwen teneinde er een ongezien plasplekje te improviseren. 
Schroeiende glasstekels doorboorden haar voetzool; de pijn snerpte tot in haar borst. 
Ze schrok zich rot en kukelde kermend in de rabarberstruik. Gulpen bloed welden uit 
haar sandaaltje op. Ze eyeballde ontzet tegen de bliksemschichten in, heftig met haar 
armen wiekend, op zoek naar een houvast in deze vochtige kosmos. Hierbij mepte ze 
met haar rechterpols ook nog eens op de schervenfles die daarnet haar voet had door-
boord. Fluks knapten haar aders. Ze zonk met een zucht achterover in de rabarber-
weelde, waarvan de twee bovenste van elkaar wegbuigende bladeren langzaam rood 
kleurden. Haar bloed vermengde zich met de lauwe juliregen en biggelde tappelings 
en sappelings van de bladeren af. De beide sappen verzamelden zich nog even in de 
grote gleuf van het onderste blad vooraleer ze de aarde bereikten, drup na drup na 
drup. 
‘Bab… bab… bab… ‘ klonk het. 
 
Nadat Jozef zijn dronken lulletje had afgeschud en (zijns inziens) voorlopig wegge-
borgen, constateerde hij het verdwijnen van Veronique.  
‘Godvers retrowijf.’ 
Hij haalde zijn schouders op, stak nog een sigaret op en pakte zijn Duvel weer vast. 
Het was niet de eerste keer. Drank deed sommige mensen wel vaker verwarren tussen 
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beslissingen en opwellingen. Ze had hem zelfs al eens een blauw oog geslagen zonder 
dat ze wist waarom. Morgen misschien. Of overmorgen. Hij moest ook eens thuis kun-
nen blijven, verdomme. Die verrekte tuin vroeg aandacht. Hij goot haar bier bij het zijne 
en dronk rechtopstaand alles in één keer op. 
 
Voorzichtig ontsluierde Veronica engele Babbe het testament. De bloedsporen op de 
rol en op haar sluier waren al bruin aan het worden. Vooraleer ze de vellen (blijkbaar 
waren er meerdere) open streek, viel haar blik op de sluier. Het smartelijke gelaat van 
de Nazarener stond er vrijwel geheel op afgedrukt. Gebiologeerd staarde ze naar de 
doek. Daarna boog ze zich over het bovenste vel, dat zich onwillig voortdurend weer 
opkrulde. 
 
Had de Nazarener door de onverwachte wending van zaken spijt gekregen van zijn 
gift aan een van zijn vriendinnen?  
Nadat zijn ergste wonden wat verzorgd waren – de hele militie zat ondertussen weer 
veilig en wel verschanst in de quasionbereikbare grotten van een rotsformatie ten 
oosten van Jeruzalem – , overlegde hij met zijn kompanen. 
‘Was ik op de hoogte geweest van jullie plan, dan had ik natuurlijk de rol niet wegge-
geven,’ zei hij fel. ‘Waarom gaven jullie me geen informatie?’ 
‘Te riskant,’ repliceerde Judas. ‘We dienden te vaak een beroep te doen op tussen-
personen. Niemand is nog te vertrouwen heden ten dage. Hoe minder iedereen 
weet, hoe beter. De Romeinen hebben ook hun luistervinken. Zelfs onder ons. Eh… 
we wilden wat jou betreft ook het voordeel van de verrassing. Sorry. Eh… de rol?’ 
‘Ja… de rol,’ papegaaide de Nazarener nijdig. ‘Mijn testament. Het is nu in handen 
van die Veronica. Een vrouw. En… ‘ 
‘Dat is toch een goede vriendin van je?’ 
‘Ja. Jaja. Maar mijn geschriften zijn nu niet bepaald vrouwvriendelijk.’ 
‘Tja… ‘ 
‘Vrouwen weren we toch uit onze militie? We hebben er van in het begin al over ge-
stemd… ‘   
De Nazarener inspecteerde nu met pijnlijke grimassen en gesis tussen zijn tanden 
enkele wonden. 
‘Verdomd… dat snijdt door merg en been… au… au… ‘ 
‘Dan moeten we daar iets aan doen,’ kwam Petrus tussenbeide. 
‘Gezien de onverwachte ontwikkelingen en in het belang van onze zaak zullen de 
beide spitsen van onze militie helaas een bezoek aan Veronica in de Habadweg 
moeten brengen. Het zit er dik in dat ze mijn testament nu al gelezen heeft. Aange-
zien ik toch nog in leven ben en aangezien ik van mening ben dat een man een 
woord is en een vrouw een woordenboek, zullen we moeten ingrijpen.’ 
Judas en Petrus stonden prompt op. Het woord van de leider was wet. 
‘Oordeel naargelang van de situatie,’ verordende de Nazarener nog, terwijl hij zelf 
bijna ononderbroken sissend en lucht inhalerend zijn talrijke wonden verder depte. 
‘Gebruik geen nodeloos geweld. Pols de vrouw Veronica eerst. Ondervinden jullie 
dat ze een en ander gelezen heeft, handel dan. Jullie weten wat je dan te doen staat. 
Collateral damage, jammer genoeg. Altijd te betreuren. Deze wending had ik echter 
nooit kunnen voorzien. Ik strompelde een zekere dood tegemoet, en die vrouw bete-
kende toen mijn laatste hoop om vooralsnog het testament in veiligheid te brengen. 
Anders was het in handen van de Romeinse vijand gekomen.’ 
‘Ze zouden het inderdaad op de Schedelberg ontdekt hebben,’ bevestigde Johannes, 
die in opdracht van Petrus de stoet gevolgd was tot op de terechtstellingsheuvels. 
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‘Ze hebben die Simon van Cyrene volledig ontkleed. Niets bleef verborgen. Ze dob-
belden zelfs voor zijn mantel.’ 
‘Het ware goed dat die man onmiddellijk vlakbij begraven kon worden; ga ook eerst 
even langs bij Jozef van Arimathea, maar kijk goed uit of jullie niet gevolgd worden. 
Jozef heeft er een graf dat reeds af is. Betaal hem voor de bewezen dienst. Johan-
nes: ga ook maar mee. O, en vraag of Jozef voor enkele druppels bloed van die Si-
mon kan zorgen. Hij verdient het mijn bloedbroeder te worden, al is het dan postuum. 
Hij is jezusfactorpositief.’ 
‘Ja heer.’ 
‘Waarom heb je die rol niet vooraf aan iemand van ons toevertrouwd?’ wou Judas 
nog weten. 
‘Alles gebeurde te vlug. Voor ik het wist, was ik overgeleverd aan de vijand. Die 
avondwandeling… ’ 
‘Welja, precies: en donderdagavond dan? We zaten dan toch samen aan tafel?’ 
‘Maar toen kon ik nog niet weten… ‘  
De Nazarener zweeg abrupt en bleef Judas met een onbestemde blik in de ogen 
aankijken. De echo’s van de onweersdonders leken zich nu te verwijderen. Het ge-
ruis van hevige regen – een zeldzaam verschijnsel in deze streken – had eensklaps 
opgehouden. Een verfrissende bries met een aangename geur woei de grotten in. 
‘Ga nu maar,’ zei hij dan met een korte hoofdknik. ‘Au… au… !’ 
 
In het diepste geheim ontving Jozef van Arimathea, de eigenaar van de grond waarop 
zich de knekelheuvels bevonden, een kleine delegatie van de elkesaïtische stokheren. 
Jozef, lid van het sanhedrin, dat zelf geen doodstraffen kon uitspreken (tenzij in geval 
van tempelschennis), was het allang oneens met de handelwijze van Pilatus betref-
fende de Nazarener. Hij onderhield geheime contacten met diverse oppositiegroepen. 
Jozef had voor zichzelf ook al een graftombe voorzien in zijn uitgestrekte tuin, niet ver 
van de knekelheuvels die hij aan de Romeinse bezetters verhuurde. Als laatste eerbe-
toon aan de opgevorderde die de plaats van hun militante Nazarener had ingenomen, 
stelde de delegatie voor (mits een afkoopsom) Simon van Cyrene na de kruisafneming 
in dat graf te begraven. Jozef van Arimathea ging na enig aandringen akkoord. Hij zou 
zelf de klus klaren. Hij ontving het geld in dank, maar verbond nog een voorwaarde 
aan de overeenkomst: hij wilde het sluierdoek van Veronica. Hij had namelijk de ge-
beurtenissen van de laatste uren van zeer nabij gevolgd. Het signalement dat van de 
Nazarener op die doek van Veronica was achtergebleven, had hem gebiologeerd. De 
stokherendelegatie beloofde er werk van te maken.  
 
En aldus geschiedde. Terwijl Jozef de allerlaatste druppels bloed van Simon van Cy-
rene bij de afneming in een beker opving, zoals gevraagd door de elkesaïtische dele-
gatie, overmeesterden in de woning aan de Habadweg drie onherkenbaar gemaakte 
mannen Veronica. Ze waren niet alleen uit op het testament; ook de sluierdoek namen 
ze mee. Veronica verzette zich hevig; ze verweerde zich als een duivelin. Petrus ver-
loor uiteindelijk zijn zelfbeheersing en met hetzelfde zwaard als waarmee hij tijdens de 
rustpauze op die avondwandeling de hogepriesterknecht Malchus het rechteroor afge-
houwen had, stak hij Veronica in het hart.     
 
Het lichaam van Simon van Cyrene werd dus in de Arimathea-graftombe onderge-
bracht. Deze loco-gekruisigde vertoefde daar echter niet lang. Korte tijd daarna werd 
hij uit zijn graf weggehaald. Men wist niet door wie, maar het deed de ronde dat hij niet 
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echt gestorven was aan het kruis. Hij zou als wandelende Jood voor eeuwig op aarde 
rondzwerven, op zoek naar het hem toegefluisterde testament. 
De militie van de Nazarener dook maandenlang onder in de grotten ten oosten van de 
stad, tot de gemoederen ietwat bedaard waren, hoewel daar in die roerige tijden weinig 
sprake van kon zijn. Misschien verzorgden ze ondertussen ook de vreselijke wonden 
van de ondode Simon van Cyrene, die zij zelf zogezegd begraven hadden en even 
later weer in het diepste geheim ontvoerden? 
De zwaardmoord op de vrouw aan de Habadweg werd toegeschreven aan de Ro-
meinen: die zouden wraak genomen hebben op de onbekende ontvoerders van de 
Nazarener door de behulpzame Veronica te doden. Ze dachten op die manier de mi-
litie te treffen. 
 
De zon streelde al vroeg een flank van de Kluisberg. Boven de velden dreven statige 
nevelsluiers. Avelgem ontwaakte, gereinigd door het onweer. Jozef, die al tweemaal 
kort na elkaar in de vroege ochtend zijn bed uit gejaagd werd wegens hevige plasdrang 
– die verdomde bellen duivels bier ook – besloot dan toch maar op te blijven. Hij stak 
zijn eerste van een lange serie sigaretten op, hulde zich in zijn kamerjas en stapte het 
tuinpad op om een frisse neus te halen. Er was gezondheid blijven hangen na het late 
onweer van gisteravond. Iets wat een eeuwig leven zou kunnen doen verhopen.  
Kuchend, gedachteloos en met lodderige ochtendogen slenterde Jozef tot bij de glori-
euze rabarberformatie achter in zijn tuin. Toen viel zijn blik op dat ene rabarberblad. 
Samen met het tegenoverliggende blad leek het een grote kelk te vormen. Hij stokte 
even in zijn bewegingen. In het ochtendlicht had het blad een roze weerschijn, maar 
bovenal toonde het onmiskenbaar de fotokopie van het gezicht van Veronique. De 
nerven vielen exact samen met haar gelaatstrekken. Of was het inbeelding? Speelden 
de Duvels hem nog parten? Wat beschutte het dak van rabarberbladen nog meer in 
de vroege ochtend van de tiende juli in Avelgem, voorportaal tot de Vlaamse Arden-
nen? 
 
‘Verdoeme… ‘ deed Jozef.  
Hij gooide zijn sigaret weg, bukte zich ontzet voor de struik en duwde de twee grootste 
bladeren opzij. Daardoor golfden er krampen over het gelaat. Terzelfder tijd leek een 
nevelsluier in de vorm van een gedaante in een lijkwade zich uit de struik los te maken 
en op te stijgen. Jozef merkte het niet. Met open mond en gesperde ogen staarde hij 
naar de afdruk van een tuniekjurkje in de vochtige aarde, zoals Veronique er gister-
avond eentje gedragen had en waar hij nog aan had zitten frunniken. Het leek op de 
imprint van een gebroken ledenpop, hard ter aarde gesmakt, waarvan alleen de linker-
arm een natuurlijke houding aannam.    
Was hier de bliksem ingeslagen en had die van Veronique een schroeiplek gemaakt? 
Was dit het watermerk van een gevallen engel na een duchtig onweer? Amper zicht-
baar, maar toch duidelijk aanwezig, zoals engelen zelf ook alleen bestaan en spreken 
via luisteren en fluisteren? 
 
Jozef hapte naar adem. Er vlamde een pijnscheut door zijn borst, gevolgd door een 
splinterbom van honderden door merg en been snerpende partikeltjes. Hij probeerde 
op te staan, maar dat lukte niet. Naar omhoog kijken lukte evenmin. Zijn blikken zeilden 
amper één keer over de oostflank van de Kluisberg vooraleer hij met een diepe zucht 
opzij kantelde en door de reuzengrote rabarberstruik omarmd werd. 
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64. ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA                                                 
 
 
01 
 
VANDAM, James (°Windhoek, 1953, sedert 1966 in België woonachtig). 
 
Gedreven kunstenaar. Na performances en landart legt hij zich toe op het ongrijpbare 
en het onzegbare. Fluctuerende werken aangekocht door en in het bezit van Water-
staathuis Nederland, Kuuroord Esterhàzy Hongarije, privécollectie Aquavit, Maffia Me-
morial House Chicago, Zeemachtmuseum ministerie van Defensie Oostende, privé-
collectie Villa Tuscolana Frascati, Italië en Church of Noise L.A.  
Prijs van Edinburgh 1999 voor multidisciplinair project Windy City/Life Under-
ground/(No-)Noise Shadowaddywaddy.  
 
Boekpublicatie: Beyond Things & People: Noises, Shadows, Submarine Art. 
Sec. Lit.: Prof. Dr. P. Bellemans, De Dali in Vandam, uitg. Au Secours, Brussel, 1992. 
Diverse bijdragen in vakbladen.  
 
Er kwam veel volk afgezwommen op de onderwaterexpositie van de beeldende kun-
stenaar James Vandam. Op de vernissage waren de glazen altijd vol. Uit de monden 
van de gelegenheidssprekers ontsnapten bellen. Persmensen snorkelden ijverig heen 
en weer. De daaropvolgende dagen liep het stedelijk zwembad zowat over van de 
belangstelling. Vooral in de 'drie meter', zoals de dieperik in de volksmond werd om-
schreven, was het een borreling vanjewelste. 
Vandam exposeerde ruimtelijk werk (op de bodem), schilderijen (aan de zwembad-
wanden), aquarellen (ondersteboven op het wateroppervlak drijvend) en juwelen (zwe-
vend). Een flink deel van zijn oeuvre was dus permanent in beweging. Iedereen ging 
tevreden en badnat huiswaarts; een enkeling spuugde onderweg nog een klodder ver-
dunde verf uit.  
 
Twee volle manen na deze geslaagde manifestatie broedde James Vandam al op een 
vers idee. Dat kwam waarschijnlijk doordat hij nog in de remsporen van zijn vorige 
heksentoer vertoefde. Je moet het pakken als het zich aandient. 
Hij zou schaduwen en geluiden etaleren. Oorspronkelijk wou hij geuren tentoonstellen, 
maar in een magazine had hij een artikel gelezen over een geurkunstenaar ter gele-
genheid van de Zomer van Watou: dat compartiment was al bezet. Als je er niet als 
eerste bij was, kon je het wel schudden.  
Vandam begon zoals gewoonlijk met het opschrijven van vragen, een zijns inziens 
interessante vorm van hersenhozen. 
 
1. Heb ik altijd licht nodig om schaduwen te veroorzaken? 
2. Zo ja, hoeveel soorten licht zijn er? 
3. Kunnen schaduwen onzichtbaar zijn? 
4. Worden geluiden altijd door beweging veroorzaakt? 
5. … ook al is die beweging soms onzichtbaar… ? 
6. Kunnen schaduwen schrikken van geluiden? 
7. Is stilte gelijk aan ontstentenis van geluid? 
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8. Zijn er soorten stilte? 
9. Hoe verkoop ik dit alles? 
 
Na deze negenproef kwam James Vandam tot de slotsom dat hij voor een bijzonder 
moeilijke opgave stond. 
 
Lawaai & Donkerte 
Gerucht & Deemstering 
Muziek & Aura 
 
Was zij hier nog maar. 
 
Waar bijvoorbeeld hield muziek op en begon lawaai? Vanaf wanneer kon je geluiden 
muziek noemen? Was een vochtvlek op een muur een schaduw met een voorgeschie-
denis, een nagelaten voorwerp of een contour? Waren silhouetten familie van schadu-
wen? Welke duistere figuur kwam in aanmerking om zijn expositie voor geopend te 
verklaren? Welke geluiden mocht die dan wel voortbrengen? Zouden de bezoekers bij 
aanschaf van een werk niet geneigd zijn alleen maar met de klank van muntstukken of 
het geritsel van bankbiljetten te betalen?  
(In het zwembad hadden ze met zwevende munten en watermerkbiljetten betaald. 
Maar nu had James graag klinkende munt gehad). 
James Vandam zuchtte zo diep dat de overgordijnen meebewogen. 
 
'Ik heb wat anders dan kutschetsen of houtskooltekeningen aan mijn fiets hangen', 
gromde hij grimmig, terwijl hij een halve jaargang Weekend Knacks in de open haard 
bonjourde. Het vuur doofde ogenblikkelijk, maar daar sloeg de kunstenaar geen acht 
op. 
'Er zijn ook schaduwen onder water'. 
'Zet dat water nu even uit je kop. Hebben we dus al gehad'. 
James spoelde een slaappil met een half glas wodka door en zapte naar National 
Geographic Channel op zijn breedbeeldtreurbuis. Een toeristenschip naderde de 
Zuidpool. Een luxesloep werd uitgezet. De gegadigden gingen even aan land, namen 
een foto van de stank van pinguïnuitwerpselen en keerden met flappende oorbe-
schermers vlug terug. 
'Nonnen ruiken naar nootmuskaat', mompelde James met lui articulerende lippen. 
'Russen pletten hun frambozen in spierwitte melk. Hoera, de wereld een feest. Het is 
gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven'. 
Daarop ging de kunstenaar slapen. Hij tuimelde in fluctuerende dromen. Het werden 
nachtmerries bevolkt door vaststaande dingen. Hevig zwetend werd hij wakker, om-
dat hij dacht dat hij modder in zijn mond had.  
Hij had drie kwartier geslapen. Toen sliep hij weer in, droomloos. Iemand, een naam, 
uit de Encyclopaedia Britannica sliep droomloos weer in. Een vrouw naast zich had 
J.V. al lang niet meer. Vandam, James: noise (snurkend). Een schaduw schrok zich 
een bult. 
'Aan de schaduw leest men het karakter af'. 
'En de voorwerpen dan? De dingen?' 
'Die bewegen ook, als de mensen het niet zien. Onbewaakte ogenblikken. Wanneer 
de mens weer opduikt, houdt het voorwerp zich gedeisd'. 
'Noem je dat karakter?' 
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'Je moet karakter hebben om onzichtbaar te bewegen'. 
'Was jij hier nog maar'.  
De gesprekken die James hardop met Vandam voerde, vormden na de vragenher-
senhoos een tweede voorbereidende fase op een project. Zo ook nu. 
'Het schaduwkabinet heeft de touwtjes in handen'. 
'Schimmen bij nacht en ontij'. 
'De schaduwbokser vechtend tegen zichzelf'. 
'Alleen heiligen gooien geen schaduwen af. Of moet het zijn: 'werpen'? De eerste 
mens zonder schaduw moet nog geboren worden. Dode mensen wordt hun schaduw 
afgepakt'. 
'Des nachts zijn alle dingen zwart of onzwart. Kleuren ontwaken door licht. Zijn die 
ook als familie van de schaduwen te beschouwen?' 
'Genoeg zo, Vandam'. 
 
James stak een Sherlock-Holmespijp op die hij nooit buitenshuis mee durfde te ne-
men. Hij vond dat er al genoeg artiesten waren met de kleren van de keizer. Ze pro-
beerden allemaal door één dingetje op te vallen. Zat God in het detail? Nee, de dui-
vel begot. De grootste egotrippers trokken godverongelukt naar Tibet, waar het god-
verongelukt net de kunst was je ego wég te cijferen, niet op te poetsen godveronge-
lukt. Of neem nou New York. Of pakweg de Romeinse heuvels. Ach. Bah. 
'Il faut cultiver son jardin. Hiér gebeurt het'. 
Vandam wrikte het deurtje van de kooi van Vandam open. Vandam hield zijn kopje 
even schuin en koos onmiddellijk daarna de vrijheid. Hij fladderde tegen de wand-
spiegel op, monsterde zichzelf ondersteboven en landde even later op de linker-
schouder van baas Vandam.  
'Goeiemorgen, Vandam. Beter een tevreden vogel op de schouder van een kunste-
naar dan een ontevreden vogel in een kooi, pakweg een slavink'. 
'Evelien! Evelien!' kwetterde het beest. 
'Evelien is dood. Al een heel eind', riep Vandam. 'Tien jaar!' 
'Evelien! Tien! Evelien! Tien!' 
'Tien' 
James blies barokke rookwolken voor zich uit. 
'Huispluimvee', mompelde hij. 'Nog net geen ongedierte. Maar het brengt wat leven 
in de brouwerij'. 
De gedreven kunstenaar J.V. legde een schijfje Rachmaninov op en begon aan zijn 
dagtaak, na eerst nog enkele pastilles ginseng, look en biergist doorgeslikt te heb-
ben.  
 
02 
 
Het was mei 2000,  tweeëndertig jaar nadat de verbeelding aan de macht kwam. Het 
donderde en bliksemde. Eric hoopte dat het zo bleef. Maar dat kon niet. Het zou jam-
mer genoeg Vlaams weer worden, blijven: weinig wind, weinig regen, weinig zon, geen 
lange hittegolven, geen avontuurlijke koudefronten, van tornado's geen sprake, aard-
verschuivingen evenmin. Regen op een dinsdag in Rome was beklijvender dan een 
heel jaar Vlaamse weerberichten. Goed dat er politie was. Blij dat Celsius niet vreemd-
ging. Dit was Vlaanderen. 
 
In Erics auto lagen een rode badhanddoek en een fles rode wijn. Hij was op weg. Maar 
eerst zou hij nog even halt houden. Hij monsterde zijn hoofd in de achteruitkijkspiegel. 
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Het was het zijne niet. Maar het kwam wel bekend over: tien jaar lang had hij kunnen 
oefenen, zwaarbewaakt maar ongestoord. Wennen hoefde niet meer. 
Eric, 45. Er was al zoveel in zijn leven gebeurd, dat hij het gevoel had twee levens 
geleefd te hebben. Nee, hij zat niet met kuitkramp in de verlengingen, na de echte 
match. Vooralsnog niet. Hij leefde volop, momenteel. Vanavond, mei 2000, voor hij 
naar hier reed met zijn rode handdoek en zijn rode wijn, zag hij een meisje in een café 
worstelen met zo'n ellendige, hedendaagse puzzelkubus. Haar man, haar kinderen 
(2,8 per Vlaams huisgezin, het klopte) en haar schoonouders (statistieken hieromtrent 
ontbraken) waren al voorgegaan naar huis. Zij bleef koppig zitten. Sympa. Doorbreek 
die sleur. Gun jezelf elke dag een cadeau, hoe klein ook.  
'Je moet nooit iets zoeken', zei ze op een bepaald ogenblik, terwijl ze net wel aan het 
zoeken was. Ze vond het niet, met die klotekubus. 
'Alles komt vanzelf'. 
Even later flankeerden twee jonge mannen haar, toevallig binnengewaaid. Maar Eric 
verliet het café. God zat in het detail. De duivel ook. De verbeelding kon geen twee-
endertig jaar lang aan de macht blijven. 
 
Zouden ze zijn nummerplaat en zijn auto kennen? De rode draad in hun herinnering 
weer opnemen? Eric zocht een parkeerplaats onder de boomkruinen op het Con-
scienceplein, een saaie stalplaats voor tientallen gezinswagens, type Happy 
People/No Stories/Two Kids/One Nervous Breakdown/No News/We'll Call You// 
De in de handdoek gewikkelde fles bonkte op de grond omdat hij over een boomwor-
tel reed die door het asfalt omhooggeduwd werd.  
'Godverdomme'. 
Een laatste bliksemserpentine doorkliefde de loden lucht. 
Conscience? Daar dacht Eric niet over na. Daar dacht hier nooit meer iemand over 
na. Stel dat iemand over pakweg honderd jaar op een naar hem genoemd plein 
zou…  
'Alles is ijdelheid', mompelde Eric. Hij ontgordelde zich en stapte uit. De fles en de 
handdoek had hij nog niet nodig. Het was zeven minuten stappen naar cultureel cen-
trum 't Yserleiepand. Hij zoog zijn longen vol met na-onweerslucht. Iemand moest er 
vanavond aan geloven, maar Eric vertoonde een zekere bereidheid tot uitstel. Het 
slachten van varkens en passionele meimoorden hield hij voor straks, voor in zijn 
dromen. Want heden liep hij los. Hij was vrij, na tien jaar. Hij had zeer intens geleefd, 
samengebald op vier bij vier. Hij had geen graffiti gepleegd, tenzij dit ene: Evelien. 
Voor het overige waren zijn muren gedecoreerd met schimmen en schaduwen uit het 
verleden. Een decennium lang hokte Eric tussen vier muren, terwijl de rest van de 
wereld leed aan het motherfuckingcomplex (had hij gehoord, vernomen, gelezen). 
Evelien was al tien jaar niet meer van deze wereld. Eric had daar toen daadwerkelijk 
zelf de hand in gehad. Zijn vrouw was niet meer. 
 
03 
 
Tweeëndertig jaar nadat de verbeelding aan de macht kwam, vond in cultureel centrum 
't Yserleiepand de expositie Schimmen & Schaduwen van de bekende kunstenaar Ja-
mes Vandam plaats. Vlak voor de vernissage donderde en bliksemde het drie kwartier 
lang. 't Yserleiepand was, zoals gebruikelijk in Vlaanderen, een 'polyvalent complex'. 
Je kon er zowel voor kiekens kaarten als een postmodern gemompeld stuk theater met 
drie keer hetzelfde Engelse woord in de titel bijwonen.  
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Er liepen oude jonge mannen rond met kunstzinnige sjaaltjes om hun nek, klaar om 
gewurgd te worden door vrouwen en vriendinnen die ze als aanhangwagentjes met 
zich meevoerden. James Vandam luisterde met een half oor naar wat de bekende 
kunstherkauwer Jan Lunet, drie dagen opzettelijk ongeschoren, articuleerde. Steen-
koolfilosofie, lammetjespap. Daarna bestudeerde hij de hem omringende aura's en 
schaduwen, abstractie makend van de tegen elkaar opbotsende parfums van de kunst-
kippetjes die een plaatsje in de pikorde hadden veroverd. Toen, plotseling, overviel het 
hem, dit besef: hij had beter voor de geurkunsten gekozen. Zijn aanvankelijke idee 
was het beste geweest. Want hoe meer James Vandam de Schimmen & Schaduwen 
bestudeerde, hoe intenser hij moord rook. Moord met voorbedachten rade. Moord zo 
rood als bloed. James inhaleerde diep. Zo rook het in de vitrine bij de slager. Hij werd 
bevangen door een gevoel van vage angst. Het werd hem vreemd te moede. Hij ver-
kende de aanwezigen met chirurgische blik. Schimmen, schaduwen. Konden schadu-
wen onzichtbaar zijn? James Vandam plukte een glas van een blad, het startsein voor 
nog menig ander. Bewonderaars van zijn ongewone werk benaderden hem na de toe-
spraak. 
 
Toen de hanen op de mestvaalten het eerste gregoriaans uit hun strot persten, en de 
conciërge van CC 't Yserleiepand alle restjes grondsop uit de flessen naar binnen 
klokte, dreef James Vandam op baren van welbehagen huiswaarts. Hij gooide een 
handdoek over de kooi van James Vandam en ging, vermoeid tot in zijn ruggenmerg, 
in de sofa zitten.  
 
 
 
04 
 
Waren er soorten van stilte? Had stilte een kleur? Konden schaduwen schrikken van 
geluiden? 'Aan de schaduw leest men het karakter af'.  
En de voorwerpen dan? Konden die zonder tussenkomst van de mens in beweging… 
 
Een arm rees, een arm daalde: KRAK. 
 
Als een Rode Zee spleet de schedel van James Vandam open. De donkerrode wijn 
vermengde zich met het kunstenaarsbloed. Schedelsplinters en glasscherven gulpten 
mee op rode golven over de rugleuning van de sofa, over het sneuvelende lijf van 
Vandam, op de grond. Net als bij zijn eerste moord een decennium geleden sloeg Eric 
nogmaals toe, om het karwei af te maken. Hij dreef, voorovergebogen over de rugleu-
ning, de kapotgeslagen buik van de fles met beide handen diep in het aangelaat van 
de kunstenaar en liet dan los. 
De vogel kwetterde angstig.  
'Evelien! Tien! Evelien! Tien!' 
Verbaasd keek Eric naar de handdoek over de kooi. 
'Godverdomme, spelbreker, ongedierte'. 
Hij grabbelde onder de handdoek, opende het deurtje en greep de vogel beet. Die 
verhuisde naar een nieuwe bestemming. Eric duwde op enkele knoppen van de mag-
netron en haastte zich dan naar de badkamer. Daar onderging hij een metamorfose. 
Hij kalefaterde zich grondig, droogde zich zorgvuldig met de rode handdoek af en 
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propte die in zijn jaszak bij de pruik en de ontschminker. Op een snipper papier paste 
hij de biografie van de kunstenaar aan: 
 
VANDAM, James (°Windhoek, 1953 - Kortrijk, mei 2000).  
 
Toen verdween hij in de meimorgen.  
 
05 
 
BOUCQUET, Rita (Oostende, 07-07-1963).  
 
Tijdens het Belgisch economisch debacle huisvrouw. Later (jaren negentig) via inter-
netsollicitatie stadswacht te K., middelgrote provinciestad. Hobby's: geen. Tijdgebrek 
(2,8 kinderen). Of toch: kleine collectie olifantjes, alle materialen (rommelmarkten). 
Liefde: anderhalve man. Eerste man verongelukt op terugweg van een rommelmarkt, 
op haar verjaardag. (Dead Male One). Daarna relatie met getrouwde Living Male Two: 
E.. Kinderen ondertussen wat gestudeerd, samenhokkend, uiteindelijk 'het huis uit'. E. 
ondanks getrouwd erg jaloers. Zelf geen kinderen. Eigenlijk ook alleen op haar lijf uit. 
Wekelijkse zaadlozing. Mannen! Gaandeweg voet van oorlog. Weerwraak met de 
tong, onder niet-mannen: telefoontje (in opwelling) naar Evelien. Vreemde reactie. 
Over and out. Wrange herinnering.   
 
Een warm onweer had Rita altijd al met kleuren geassocieerd: loodgrijs, katholiek 
paars. Toen ze haar stadswacht-regenhesje (dat ze vanavond net niét nodig had ge-
had) over de leuning van een stoel drapeerde, vond ze de paarse kleur ervan opeens 
schreeuwlelijk. Misschien moesten ze met z'n allen solliciteren naar een andere outfit 
voor de stadswachters, en vooral: een wat vrolijker, rustgevender kleur die verder af 
stond van de kleuren van de eenheidspolitie en, pakweg, de bonnetjesagentes. Per 
slot van rekening boden de stadswachters een dienst aan de bevolking. Rita haalde 
haar schouders op. De laatste twee jaar merkte niemand het als Rita in huis haar 
schouders ophaalde: Tim en Ann-Sophie waren de deur uit en leidden een eigen leven. 
Vier hoog in het appartement aan het Palfijnplein was het nu gewoonlijk zo stil als op 
de maan, terwijl diep beneden haar het leven op aarde zijn gang zijn. Ach: gewriemel, 
geroezemoes. Hoelang zou het geleden zijn dat een levende ziel zich hier vier hoog 
aanbood?    
 
Voor de derde moord van zijn leven gebruikte Eric zijn doodgewone aangelaat, zoals 
het hem door de natuur toebedeeld was. Onvermomd ging hij in de vroege meimorgen 
op zijn doel af, anderhalf uur na zijn tweede moord. Het vorige lichaam was nog warm 
toen Eric op het Palfijnplein de glazen deuren van residentie Clinton openduwde en 
zich voor een reeks brievenbussen, namen en knoppen boog. Op deze menselijke 
ochtenduren bewoog zich hier en daar al een schaarse levende ziel.  
Rita werd uit haar slaap gerukt voor een dringende aangetekende zending. Dat tante 
Pos al van bij het krieken van de dag zo actief was!  
Enkele dagen later, na frequent vergeefs gerinkel vanwege Tim en Ann-Sophie en de 
dienst Stadswachten, trof men haar ontzield in haar appartement vierhoog aan. Ze was 
gewurgd met haar paarse regenhesje. In de krul van de slurf van een porseleinen oli-
fant stak een stukje papier waarop stond:  
 
BOUCQUET, Rita (Oostende, 1963 - Kortrijk, mei 2000).  
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65. EEN PHOTO 
 
 
Interrogatum est: Inveniamne? 
Responsum est : Invenies. 
Fiamne dives ? Fies. 
Vivamne invidendus ? Vives. 
Moriarne in lecto meo ? Ita. 
Er is gevraagd: Zal ik het vinden?  
Het antwoord is: Dat zult gij. 
Zal ik rijk worden? Ja, dat zult gij. 
Zal ik tijdens mijn leven benijd worden? Dat zult gij. 
Zal ik in mijn bed sterven? Zo zal het zijn. 
 
Dat zijn de vragen die de hoog dichtgeknoopte vrouw op de oude foto aan de zwaar 
bebakkebaarde man naast haar onuitgesproken stelt. Zij kijkt hem daarbij niet aan. Zij 
kijkt, zoals haar ooit gevraagd werd, in de lens. De vrouw zit op een kleine sofa; de 
hand van de man rust op de leuning van de sofa. Hijzelf staat half achter het ontroe-
rende zitmeubeltje. Hij denkt: ‘Ik heb een goede vrouw. Tijd om met haar weer eens 
vereeuwigd te worden.’ 
 
De vrouw is aan de fles, maar de man weet dat niet. Hij zit vele malen eenvoudiger in 
elkaar dan zijn eegade. Zijzelf is een hoogbegaafde huisvrouw – een van de allereer-
ste, omdat er sinds die tijden geen geld meer is voor een huishoudster, butler, kokkin 
en stalknecht. Nochtans heeft zij ooit Latijn, Grieks en algebra geleerd. Daar kan zij 
geen gezin mee beredderen (en op photo’s ook niet doen alsof) dat zes kinderen telt, 
telde: vier in leven. Omdat het leven uit haar werd weggezogen, giet zij het stiekem 
weer vol met alcohol. Geestrijke dranken verdoven ietwat haar geest. Of dat waar vele 
anderen noch de woorden noch het bevattingsvermogen voor hebben. Zij bezweren 
ietwat het gevaar, maar net zo goed doen zij dat harder oplaaien. 
Het is de laatste photo genomen van de vrouw.      
 
Was deze intelligente vrouw misschien na een stuitend misverstand met haar wettelijk 
geregelde wederhelft domweg over een po gestruikeld, ondertussen door die ongeluk-
kige val de geest gevend, en was zij daarna inderdaad in haar (eigen) bed getuimeld? 
De schedelpan gespleten door de kracht van een snel geheven en weer neerdalende 
kandelaar? (O geliefd moordvoorwerp!) Of gewurgd door een stel vertrouwde mannen-
handen die… nou: zichzelf plotseling niet langer in de hand hadden? Of… was er een 
andere teelballendrager in het spel? In diezelfde slaapkamer? Vrouw, misschien? Is 
er met gif gewerkt? Naalden, priemen? Een diepgevroren schapenbout? Is deze hoog 
dichtgeknoopte persoon van vrouwelijke kunne onwel geworden door een uiterst naar 
bericht en was er niemand in de onmiddellijke omgeving om Hare Hoogdichtgeknoopt-
heid te ontknopen? Zag ze overal hardheid en hindernissen, schoot ze zich daarom 
voor het hoofd en viel ze daarna in een laatste sentimentele wanhoopskramp van 
troost op haar eigen bedhelft neer? Een horizontaal sanctuary? Nooit meer slapen, 
nooit meer opstaan? 
 
We zullen het nooit te weten komen als we alleen maar naar deze veelzeggende photo 
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staren. Feit is dat dit de laatste photo betreft van de vrouw in levenden lijve. We zullen 
forensische wetenschappen nodig hebben om deze boeiende photografie met andere 
ogen te bekijken.  
 
 
 
 
 
66. EEN DEZER DAGEN 
 
 
De stad zat in de greep van druilregen die alom haast veroorzaakte. Op haar kamers 
aan de rand van deze grijze haastzone probeerde Jurka aanstalten te maken om iets 
groots te verwezenlijken. Het moest de aftrap worden voor de beste roman aller tijden. 
Dat lukte niet. Tweeëndertig jaren lectuur van overbodige kutboeken, indrukwekkende 
epossen en beklemmende egodocumenten sneden haar de adem af en deden haar 
balpen stokken. De muil van de laptop stond grijnzend opengeklapt – de screensaver 
toonde een hallucinant wervelende constructie in een gapend heelal. Zeven nagel-
nieuwe balpennen lagen onwillig op een ritueel te wachten dat niet kwam, niet komen 
wou. Een stapel schrijfpapier de grootte van een volwassen atlas schreeuwde haar 
blanco toe dat het eindelijk tijd werd voor geniale rechtshandigheid. 
 
Alles was er – niets gebeurde. 
Jurka – misschien moest ze een schrijversnaam aannemen. 
 
Hoe deden de anderen dat, die schrijvers van indrukwekkende egodocumenten, over-
bodige epossen en beklemmende kutboeken? Alcohol? Nicotine? Seks? Kluizenaar-
schap? Onthouding? Zoetekauwerij? De muur van Jurka’s schrijfkamer filterde het ge-
roezemoes dat uit het belendende randstadcafé kwam tot een dof gemurmel. Daarbo-
venuit wapperde haar soms een flard muziek tegemoet, een uithaal die even herken-
baar door de muur heen geraakte. Ze stak een sigaret op en hoopte op ingrepen uit 
de buitenwereld: telefoon, mail, een sms, de bel. De druilerigheid bleek echter ook hier 
toegeslagen te hebben; de stilte ruiste ononderbroken in de kamer, alleen af en toe 
rimpelend bij een plotse opstoot in de aanpalende cafépraat of door het pletsende 
voorbijschuiven van een trage auto.  
 
Noch de bonzen, noch de bonden hadden Jurka voor werkloosheid kunnen behoeden. 
Een mooigeweeste stewardess was nu veroordeeld tot het schrijven van de beste ro-
man aller tijden, tot nader order misschien van andere bonzen en bonden, maar dat 
zat er gezien haar leeftijd niet echt meer in. Vliegtuigen in het eerste decennium van 
dit millennium vlogen vooral niet – ze bleven aan de grond, ze gingen niet op, of ze 
crashten, of ze werden gekaapt en ze boorden zich kamikazewijs in de gevoelige plek-
ken op deze wereld, zelf de grootste blauwe plek in het heelal. Vliegtuigmaatschap-
pijen ondergingen hetzelfde lot. Misschien kwamen straks de treinen en de schepen 
aan de beurt; dan kon de wereld weer stilvallen en teruggesmeten worden naar het 
steentijdperk. Olifanten, kamelen, paarden, ezels, luchtballonnen. De reis om de we-
reld in hoeveel dagen ook weer? 
 
Met een langgerekte zucht blies Jurka de rook uit. Ze prikte een van de heilige balpen-
nen op het bovenste vel en liet er een punt op achter. Daarna vouwde ze een asbak 
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van het blad, duwde haar peuk erin en maakte een prop van het geheel. Een bezoe-
deld vel maakte geen kans om de eerste pagina te worden van een meesterwerk. 
Hoeveel meesterwerken werden door vrouwen geschreven? 
In hoeveel van die meesterwerken kregen de mannen er van langs? 
Jurka mikte de prop naar een koelemmertje dat nu dienst deed als papiermand. Zelfs 
dat lukte niet. Dan ging ze voor de spiegel staan en maakte zoals elke dag de levens-
reddende gebaren van een stewardess na het opstijgen van een vliegtuig. Daarna 
monsterde ze haar gezicht zolang tot het gelaat werd, en onherkenbaar, iemand an-
ders.    
 
Jurka had het altijd al een interessante test gevonden: jezelf op zo’n kleine barkruk 
proppen en, half op je kont half op je kut gezeten, zien hoelang je dit wankel evenwicht 
volhouden kon met drank in je lijf en mannen om je heen. Toen ze in taverne De Krim 
binnenkwam, kreeg ze vrijwel onmiddellijk een barkruk toegeschoven – de mannen 
waren galant, zoals gewoonlijk. Aan de niervormige toog was hier en daar nog een 
vrouw tentoongesteld, de bekende gezichten. Daisy schudde voortdurend zachtjes 
nee, maar daar kon ze niets aan doen. De bejaarde zusjes Annelieselotte zaten eeu-
wig te glimlachen ondanks plompe verwaarlozing door de drinkende mannen. Het 
deed de ronde dat de zusjes eigenlijk ruzie hadden – ze deelden alleen hetzelfde huis 
en dezelfde stamkroeg. Monica zou uit Cuba komen, naar ze zelf beweerde. Ze praatte 
alleszins met een halfverlamde lip een soort gebroken Nederlands. Haar ogen en heur 
haren waren donkerder dan een steenkolenhok uit de vroege jaren vijftig in het naoor-
logse Vlaanderen. Aan de tafeltjes met de kuipstoelen zaten gewoonlijk de minder 
vaste klanten, of de zusjes Annelieselotte als ze moe waren of stiekem ruzie wilden 
maken. Op deze druildinsdagavond bleven de stoelen vooralsnog leeg. 
 
Het duurde nog even voor Jurka aanspraak kreeg: de mannen waren wel zo wijs dat 
even uit te stellen. De een wou niet als vrouwengek geboekstaafd staan, de ander 
vond dat ze te mooi was, nog een ander maakte bedenkingen in verband met haar 
dure drankgedrag, de rest dacht de gedachten van alle mannen hier ondereen. Ook 
de vrouwen deden dapper niets. De eerste minuut passeerde aldus met kuchen en 
knikken. Ons kende ons wel. 
‘Jurka?’ constateerde Johan dan maar, omdat geen enkele man aanstalten maakte. 
Hij was de hoofdman van taverne De Krim en betaalde daar elke avond weer hardop 
vloekend veel te veel grondbelasting en huur voor. Soms werd Johan ook genoemd: 
de criminoloog.  
‘Wat mag dat zijn?’ 
‘Eh … doe me maar een Duvel met grenadine en zo’n afzakkertje van bij de koffie, 
maar zonder koffie’, zei Jurka voor de duizendste keer. 
‘Maar zonder koffie hé?’ echode patron Johan voor de duizendste keer. Met een zelf-
kastijdend flagellantengebaar sloeg hij een natte keukenhanddoek over zijn linker-
schouder. 
‘Haha’, knorden twee aanpalende mannen. Een ervan heette Ingrid; hij trainde een 
voetbalploeg uit de vierde nationale afdeling. Zijn naam lokte in De Krim al lang geen 
hoongelach meer uit. Acht andere mannen prezen zich gelukkig dat zij niet ter sprake 
zouden komen in verband met deze eerste – indrukwekkende – consummatie van 
Jurka. Zie: zij scharrelde prompt zelf in haar handtas naar een ruilflapje. Het veld was 
nu veilig voor conversatie. 
‘Nog wat geschreven de laatste tijd, Jurka?’ informeerde Bismarck. 
‘Ja?’ viel Ingrid belangstellend bij. 
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‘Welja, Bismarck’, knikte Jurka naar Marc, die met Bismarck aangesproken werd om-
dat hij ongeveer al zijn universiteitsjaren twee keer had gedaan, om het zeer goed te 
kunnen, zoals hij zelf zei. Ook Ingrid knikte mee met haar naar Marc – een waanzin-
nig idiote gewoonte van hem die hij nooit laten kon en waardoor hij soms verzandde 
in nog idiotere misverstanden.  
 
(Men beweerde dat hij in de jaren zeventig van de vorige eeuw eens zo’n harde loeier 
van een voetbal tegen zijn kop gekregen had dat hij sindsdien aldoor knikken bleef).  
 
‘Je kunt je hele leven mooie zinnen zitten maken, maar nooit tot een boek komen’, 
filosofeerde Manuel hardop.  
‘Jurka heeft zeker al drie boeken vol, hé Jurka?’  
‘Nu heeft ze er wel de tijd voor’. 
‘Er is niets nieuws onder de zon, alles is al verteld’. 
‘Ik zou nog niet weten hoe aan een brief te beginnen’. 
‘Ik ben geen grote lezer’. 
‘Zou ik eindelijk eens wat grondiger mogen antwoorden op Bismarcks vraag, ja!?’ 
riep Jurka. Ze nam een hap uit het Duvelschuim en kapte daarna het neutje achter-
over.    
‘Wat was de vraag ook weer?’ opperde grapjas Alex. 
‘Zeg… guitigaard’. 
‘Bismarck, ik ben aan een nieuw verhaal begonnen’, zei ze. 
‘Aha. En gaat het over hier? Zoals het vorige?’ 
‘Nee. Maar voor het vorige heb ik alleen maar rare creaturen van hier gebruikt hé, het 
gaat niet over De Krim zelf’. 
‘Ah ja, oef’. 
‘Ik zou anders wel graag eens in zo’n boekje van jou staan’. 
‘We hebben wel nog nooit iets gezien hé’. 
‘Dat komt nog’. 
‘Allez, goed, maak mijn taverne maar beroemd, Jurka’, zei Johan. ‘Heb je al een 
pseudoniem?’ 
‘Duvelin’, mompelde Alex. 
‘Nee: Sabina’, stelde Manuel voor. 
‘Eh?’ 
‘Wel: van Sabena. Dat is nog … ‘. 
 
Het volgende ogenblik kreeg Manuel driekwart Duvel-met-grenadine over zijn kop ge-
kapt.  
‘Getverse Sabena-bitch!!’ 
Met een gezicht als een verregende krant verdween Manuel naar de toiletten in de 
catacomben van De Krim. 
‘Je wilt nu zeker wel een verse Duvel?’ vroeg Johan dubbelhartig. 
‘Die vent trapte weer op mijn achillespees, hij weet dat ik daar gevoelig voor ben, hij 
moet het maar weten’, zei Jurka. 
‘Het is weer Krimoorlog’, merkte Ingrid op. ‘We zitten in de criminologie’. 
Zeven mannen knikten onzichtbaar, zwegen instemmend, dachten er het hunne 
over, maar verkneukelden zich bovenal in de situatie. Vier vrouwen deden evenmin 
iets. Het was benieuwd uitkijken naar de wedergeboorte van Manuel – de kop voorop 
als hij uit de diepten van ellende weer verrijzen zou.  
‘Weer met grenadine, Jurka?’ 
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‘Weer zo, ja’. 
‘Zonder koffie?’ 
‘Zonder koffie, Johan’. 
 
Er viel een stilte, want naar de gebruikelijke flutmuzak luisterde zoals gebruikelijk geen 
kat. Muziek had in De Krim het statuut van een kruisbeeld aan een muur: men merkt 
pas het kruisbeeld op wanneer het verdwenen is en wanneer men het achtergebleven 
sjabloon op de muur ontwaart. Niemand vroeg ooit muziek aan, niemand luisterde ooit 
en altijd werden dezelfde geluidsbandjes ten gehore gebracht. Nimmer zou De Krim 
muziekgeschiedenis schrijven. 
Iedereen hield de spelonk naar de onderaardse toiletten in de gaten.  
‘Hij blijft lang weg’. 
‘Bier kan verduiveld plakken’. 
‘Hij krijgt de grenadine niet uit zijn haar’. 
‘Het vecht met de gel op zijn kop’.  
‘Er zijn … ‘.  
 
Daar doemde plotseling het veelbesproken hoofd op. 
Het zou echter eeuwig wachten blijven op verdere ontwikkelingen dienaangaande. 
Met een knal alsof een miljoen flessen champagne ineens ontkurkt werden, ontplofte 
in het nabijgelegen zijstraatje het duistere rendez-vouscafé Lovely Rita. Het stads-
centrum kreeg een dreun te verwerken die op de schaal van Richter behoorlijk zou 
scoren. 
Alle koppen in De Krim zwiepten met een ruk ontzet naar rechts, naar buiten. 
‘Gedver!’ 
Manuel tuimelde terug in de piskrochten benedengaats. Aan de rinkelregen te horen, 
sneuvelden tientallen ramen in de omgeving. Ook de Krimvensters bewogen zicht-
baar onder het onverwachte gebeuk, maar ze begaven het net niet. 
‘Godver! Wat is… ‘.  
Iedereen gleed, hupte, schrok van zijn barkruk en haastte zich naar de deur. 
‘Pas op, er kunnen nog… ‘.  
Even aarzelden ze. 
Er volgde geen tweede knal, maar plotseling vielen alle lichten en lampen binnen en 
buiten uit.  
‘Miljaarde!’ 
 
Naoorlogse kaarsenvlammetjes begonnen her en der gekke rondedansjes en verme-
nigvuldigden zich vliegensvlug. Op de trottoirs van de Burg botsten verbouwereerde 
avondmensen in het druilerige stikdonker tegen elkaar op. Uit de Babelse spraakver-
warring stegen meer en meer ballonnetjes op met dezelfde steekwoorden: 
bom/Rita/100/gas/Kapittel/bel// 
Geroep, geschreeuw, gevloek, geschraap en gekraak van schoenzolen over glas. 
Twee kaarsen voor zich uit torsend verscheen nu ook patron Johan op het trottoir, 
gevolgd door Manuel. Hij had eerst nog de kassa van zijn goudmijntje afgesloten. 
‘Godver, sedert het bombardement van in de oorlog hebben we hier nog niet zo’n 
dreun gehad!’  
Hij overhandigde een van zijn kaarsen aan Daisy, die sprakeloos en nog heviger dan 
anders nee stond te schudden. Haar kaars flakkerde ogenblikkelijk weer uit; een 
plotse windstoot verduisterde de helft van de Burg alweer.  
Er was nu troepenbeweging richting café Lovely Rita in het Kapittelstraatje. Het 
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klaaglijke geloei van voorrangssirenes trok zich ergens in de stad op gang en weldra 
kleurden blauwe zwieplichten de avond.  
 
Jurka. Waar velen in naam van het onverwachte verenigd zijn, daar valt ontstentenis 
van een mens niet zo vlug op. Haast is slordigheid.  
 
Prachtige blauwe en gele vlammen likten gretig aan alles wat dierbaar was in en rond 
de Lovely Rita – gelukkig DE DINSDAGGEN GESLOTEN. Geen liefhebbende ziel was 
op dat ogenblik in het pand aanwezig. Daar bestond namelijk geen Rita, noch lovely, 
noch doodgewoon. Daar bestonden alleen een eenarmige tapheer en enkele oude 
meisjes vermoedelijk van het vrouwelijke geslacht die op ‘dinsdaggen’ nooit in hun 
horecabedrijfje waren. Ook aanpalend viel niet veel noemenswaardigs te betreuren, 
de oude materialen waaruit het Kapittelstraatje was opgetrokken buiten beschouwing 
gelaten. Maar de dreun die de stad te verwerken had gekregen, was toch wel een 
opdoffer vanjewelste.  
 
Het uitrukken van de spuitgasten berokkende bijna meer schade aan het minuscule 
Kapittelstraatje dan de gasontploffing annex brand. Water en schuim en machogedrag 
teisterden ook de belendende percelen, die alleen bewoond werden door pelsdiertjes. 
Vijftig meter verder vluchtten op hogere poten nog enkele nertswezens ijlings en stie-
kem weg uit een achterafhotelletje zonder naam, het enige andere pand in het straatje 
waar het leven en de liefde tout court werden bedreven. Deze vlucht werd feeëriek 
verlicht door lovely vuurwerk. De gensters van het vuur mengden zich met de spikkels 
van de druilregen – een eclatant schouwspel, dat door velen niet kon worden ge-
smaakt, want de brandweer had uiteraard het slop afgegrendeld voor nieuwsgierig-
heid. Alleen perslui werden erdoor gefilterd. Het gewone volk bleef in groten getale op 
de Burg samenscholen, de kaarsen met de kom van de hand afschermend tegen wind-
stootjes, als een massaal communiefeest. Toen floepte alle kunstverlichting weer aan, 
en men bevond zich plotseling opnieuw in de eenentwintigste eeuw. De ban was ge-
broken. De Lovely Rita bleef als een uitgeholde kies nog net overeind, blakerend van 
ongezondheid, nadruipend van de behandeling met paardenmiddelen. Dit aanbid-
dingsoord van Bacchus en Afrodite was nu ALLE DAGGEN GESLOTEN. 
 
Jurka – constateerde alweer Johan. 
Niemand had haar nog gezien. 
‘Tiens’. 
‘Misschien is ze naar huis gegaan’. 
‘Maar je kon geen reet voor je ogen zien’. 
‘Geen steek, niet reet. Moet het weer zo nodig zo gortig, ja?’. 
‘Jaja, ’t is al goed’. 
‘Heb jij haar nog binnen gezien, Johan? Manuel?’ 
‘Nee’. 
Manuel zwiepte boos zijn badnatte haren uit zijn ogen. 
‘De lampen waren al uitgevallen toen ik de kassa afsloot, nee’. 
‘Tiens’. 
 
Jurka was opgevallen doordat ze er niet was. Niet meer was. Ontstentenis is de 
beste reclame. 
 
Druppelsgewijs verdween iedereen weer in zijn holen, krochten en spelonken. Dat was 
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de stilte voor de tweede storm. Even later barstte de bedrijvigheid los. Borstels en 
blikken begonnen indringend geschraap op de Burg te veroorzaken. Daarna ontfermde 
men zich over de kruisiging van de gesneuvelde ramen: getimmer alom. Deze buiten-
huisvlijt zou nog lang aanslepen. 
In taverne De Krim had iedereen zijn vaste stek weer ingenomen. 
Jurka?         
‘Godver, dat is toch raar… ‘. 
‘Haar Duvel staat hier nog, halfvol, kijk’.  
‘Halfleeg zul je bedoelen’. 
‘Heeft er iemand hier haar zien naar buiten gaan?’ 
‘Ja, wie let er daar nu op!’ 
‘Wat bedoel je: vlak na de ontploffing?’ 
‘Nee slimme, vlak voor de Guldensporenslag’. 
 
Zonder slag of stoot veroverde Jurka zich een zitje aan de toog van De Krim, tussen 
de bekende lijven, gezichten, geuren, gebaren.  
‘Rotweer hé, Jurka’, begroette Johan haar, handenwrijvend achter zijn batterij bier-
kranen. 
‘En dan nog een dinsdag, de doodste dag van de week’, zei Manuel.  
Jurka knikte in ’t algemeen naar iedereen en naar niemand in het bijzonder. 
‘Zoals gewoonlijk, Jurka?’ 
‘Een wodka, ja’. 
‘Ik heb liever dat het gewoon doorregent, rechtdoor, straal naar beneden, plets plets 
plets, dat het weet wat het wil, verdomme’. 
‘Ja, ’t is echt een weertje voor druiloren’, zei Ingrid. Na deze mededeling bleef hij nog 
een halve minuut lang naknikken. 
‘Er gebeurt hier ook nooit eens iets’. 
‘Misschien ontploft er nog wat vanavond’, opperde Jurka. Ze stak een sigaret op. 
‘Nee nee, hier niet. Dat gebeurt altijd ver weg’. 
‘Of in de boeken’. 
‘De films’. 
‘De verfilmde boeken, ha ha ha’. 
‘Nog wat geschreven de laatste tijd, Jurka?’ informeerde Bismarck. 
‘Ja?’ viel Ingrid belangstellend bij. 
‘Welja, Bismarck’, knikte Jurka naar Marc. ‘Ik heb de toekomst voorspeld in een ver-
haal’. 
‘O, en hoe ziet die toekomst er dan wel uit?’ informeerde Manuel. 
‘Vleeskleurig’, meesmuilde Alex. 
Daisy en Annelieselotte giechelden op hun barkrukjes. Monica begreep dat gegiechel 
duidelijk niet. 
‘Manuel… ‘, begon Jurka. Toen viel haar blik op haar wodka.  
Ze pakte het glas met een ferme houdgreep vast, kapte het met een grote hink-stap-
slok in haar keel, pootte het weer op de toog neer en zei dan: 
‘Johan, geef mij een Duvel met grenadine in en doe er zo’n afzakkertje van bij de kof-
fie bij, maar zonder koffie wel te verstaan’. 
‘Eh?’ deed Johan. 
‘Je hebt me gehoord’.  
‘Is het zo belangrijk wat je te vertellen hebt?’ vroeg Bismarck. 
‘Meen je dat nu?’ vroeg Johan. 
‘Welja’. 
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‘Allez dan. Geen wodka hé?’ 
‘Geen wodka. Al het andere’. 
‘Met grenadine hé?’ 
‘Zeker weten’.  
Johan schoot in actie. 
‘Luister’, zei Jurka dan. Iedereen begon te luisteren. Dat was niet moeilijk, want nooit 
luisterde ook maar één sterveling naar bijvoorbeeld de populaire snertmuziek die als 
oud behang het Kriminterieur ontsierde. En terwijl buiten gestage druilregen immer 
indringender de dinsdagavond ondersopte, liet Jurka andermaal de Lovely Rita in het 
nabijgelegen Kapittelstraatje ontploffen.  
‘Wauw’, knikte Ingrid begrijpend. Zijn hele ploeg knikte met hem mee – afstandsbe-
diening. 
‘Maar nu moet jij nog verdwijnen hé, Jurka’, merkte Manuel op, terwijl hij steels naar 
haar Duvel keek. ‘En het moet steek houden’. 
‘Daarom ben ik nog naar hier afgezakt’, zei Jurka. ‘Ik ben hier, maar de vraag is: hoe 
verdwijn ik weer?’ 
‘Van hier of uit je verhaal?’ 
‘Tja’. 
‘Kun je De Krim zelf niet laten ontploffen? Dan wordt mijn taverne op slag beroemd’, 
stelde Johan voor. 
‘Op slag van rust’, mompelde Ingrid. 
‘Daarvoor is het nu te laat’.  
‘Maar eigenlijk heb je de toekomst niet voorspeld hé’, zei Daisy. ‘De Lovely is niet… ‘. 
 
Daisy zou haar zin nooit kunnen beëindigen. Met een ouderwetse doffe dreun alsof 
een vliegend tuig uit de jaren zestig van de vorige eeuw de geluidsmuur doorbrak, 
barstte in het belendende Kapittelstraatje de obscure drankhonk Lovely Rita uit zijn 
voegen. De ingedommelde stad schrok hevig op. Vijftien seconden lang leek De Krim 
een wassenbeeldenmuseum.  
‘Een aanslag!’ 
‘Miljààrde!’ 
De ramen van De Krim trilden nog even na. Weldra holden buiten de eerste schim-
men en schaduwen  voorbij, roepend, wijzend, gebarend.  
‘Maar wat is… ‘. 
‘Wacht even!’ gebood Johan scherp, vanuit een soort hoofdmanpositie. Tien secon-
den lang bleef hij onbeweeglijk staan, bevroren in een idiote stand, bezwerend luiste-
rend. 
‘Er kan nog een tweede… ‘.   
Er kwam geen tweede knal, maar met een zacht geknap viel overal in de omgeving 
de verlichting uit. Ook in De Krim. 
‘Godver!’ 
Dat was het sein. Alle kriminologen haastten zich naar buiten. Alleen Jurka… 
Patron Johan graaide naar zijn kaarsenvoorraadje en sloot ijlings de kassa en de 
voordeur af. Over de Burg holde een haastige duistere stoet in de richting van het 
Kapittelstraatje. Aanstekers floepten aan en uit.  
 
‘Rita!’ 
‘Bom?’ 
‘De 100’. 
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‘Bellen’. 
‘Kapittel’. 
 
Met naargeestig gekrijs van banden zwierden de eerste voorrangsgedrochten van de 
stedelijke brandweer zich de Burg op. Aan de monding van het smalle Kapittel-
straatje week iedereen ijlings uiteen. De allervlugste rampnieuwsgierigen zagen 
reeds de blauwe en gele vlammen uit de holtes van de Lovely Rita slaan. Het was 
gelukkig een dinsdag: de snipperdag van de aldaar tewerkgestelde drankdames en 
tapheer.  
Die van De Krim vormden een samenscholinkje in de achterhoede op de Burg. Reik-
halzend probeerden ze een blik te werpen in het smalle straatje.  
‘Nu zal ’t wel afgelopen zijn met de Rita’. 
‘Ja, nee, ze gaan dat kot zeker niet weer heropbouwen’. 
‘Jammer’. 
‘Hoe meer lichtjes, hoe meer plezier. ’t Is hier al dood genoeg’. 
‘Dat vind ik ook’. 
‘Tiens, waar is… ‘ 
‘Hé?’ 
‘Is Jurka naar huis misschien?’ 
‘Weet niet’. 
‘Jij hebt toch alles afgesloten hé, Johan?’ 
‘Jaja’. 
‘Was er niemand meer in de toiletten?’ 
‘Ik hoop van niet’. 
‘Ze staat hier misschien ergens anders’. 
Jurka – eigenaardig hoe men hoofdpersonage kan worden door er niet te zijn. 
Jurka? 
Geen Jurka. 
Een tijdlang werd het tafereel alleen beschenen door de lampen van de brandweer 
en de ambulances. Toen de eerste gulpen water eindelijk over de panden in het Ka-
pittelstraatje waaierden, vermengd met motregen, flikkerde ook overal de verlichting 
weer aan, aanvankelijk protesterend en twee keer weer uitdovend, dan definitief.  
‘Eindelijk!’ 
‘Dat werd tijd’. 
‘Het moet een serieuze ontploffing geweest zijn’.  
Er werden verse sigaretten opgestoken.       
‘Marlboro lights please!’ 
‘Hahaha’. 
 
Uitdijende luchtverplaatsing had een fractie na de ontploffing hier en daar een ruit doen 
sneuvelen op de Burg. Weldra was het eerste gekrijs en geschraap te horen van vuil-
blikken, emmers, het bijeenvegen van scherven. Iemand zeulde al wat planken naar 
buiten, gereedschapsriem om de lendenen gesnoerd. 
Waar herstel zich voordoet, verdwijnt de nieuwsgierige massa weer. Men droop af: de 
brand leek geblust te willen worden, er waren geen gewonden, men sloeg alom aan 
het vegen en het timmeren. 
 
Taverne De Krim verwelkomde weer zijn dinsdagavondcliëntèle. Met wat gevloek van 
Johan en geknars van sleutels opende zich het Sesam van vertier. Men wreef zich 
kouwelijk in de handen en mikte zijn kont weer op de barkruk. 
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Jurka? 
 
‘En haar Duvel staat hier nog: kijk’. 
‘Is zij mee met ons naar buiten gelopen?’ 
‘Dat zal wel zijn, zeker’. 
‘Ze is misschien uit schrik van de trappen gerold’.   
‘Nee, ik was de laatste beneden’. 
‘Stewardessen zijn als God: ze zijn overal, in de hemel en op aarde en… ‘  
‘Ex-stewardessen zul je bedoelen’. 
‘Jurka ziet ze wel nog vliegen’. 
‘Haha’. 
 
Alles was er geweest – niets was gebeurd. 
 
Tergend langzaam verscheurde Jurka de volgekrabbelde vellen. Het lawaai boorde 
zich diep in haar oren en plantte zich voort tot er rillingen over haar rug liepen. 
 
Eén dezer dagen zou het er toch moeten van komen: het verhaal. Eén dezer dagen 
diende de Lovely Rita misschien écht te ontploffen om het verhaal te laten gebeuren. 
 
‘Misschien moet ik mezelf uit het verhaal schrappen – dat is de beste verdwijntruc: niet 
meedoen’. 
‘Of even niet meer naar De Krim gaan, ja, nee’. 
 
Ze mikte de proppen naar het koelemmertje. 
Jurka – misschien moest ze een schrijversnaam aannemen. 
Weer ging ze voor de spiegel staan.  
 
 
67. DROOMVRIENDEN 
 
 
Ulrich kwam eraan, in die oude grote onmogelijk gele wagen van ‘m, met zachtzinnig 
gesnor en lieftallig gepruttel, zwoegend met een stug stuurwiel. Van hieruit leek het 
althans op zwoegen, want zijn tong hing uit zijn mond. Aan kop en staart van dit op-
vallende voertuig hing een Russische merknaam. Boven dat gele Oostblokvehikel was 
de blauwe oktoberlucht gedrapeerd, met daarin de witte remsporen van een fraaie 
nazomer. Een weertje om spionnen uit te wisselen, een benefietgebeuren bij te wonen 
of aan zondagswetenschappen te doen. Wat ook vandaag de datum wezen mocht: dit 
waren omstandigheden om naar te fluiten.  
 
Ulrich manoeuvreerde zich in een makkelijk gat (meeval van de zondagochtend) en 
reikte al naar de contactsleutel toen hij plotseling de garagepoort met het verbodsteken 
zag. Shit. Krosbie glimlachte lang en breed, bijna gemeen, achter de lichte regen van 
het transparante gordijn in zijn werkkamer. Ulrich was namelijk het hardwerkende type 
dat niet aarzelt je van op de eerste verdieping (durfnieten bevinden zich bij voorkeur 
op eerste verdiepingen) een emmertje vocht in je nek te kappen. De grote wagen ver-
liet de rij weer, reed tot vlak voor Krosbies venster, gleed twintig meter achteruit en 
vulde een open ruimte in die van hieruit niet meer zichtbaar was. In ten minste twee 
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onderdelen van zijn lijf kreeg Krosbie de kramp. Hij had welhaast anderhalve minuut 
in een weinig voorkomende houding doorgebracht: de schuld van de opstelling van de 
vele voorwerpen in zijn kamer.  
 
Ulrich was ongeveer de dubbelganger van een bekend kunstschilder die in de jaren 
vijftig van de vorige eeuw zo’n beetje het mooie weer had gemaakt voor allerlei expe-
rimenten en hun aanhangers. De gelijkenis ging nu niet meer op, omdat de bekende 
schilder inmiddels drie decennia ouder was geworden. 
Krosbie wijzigde de normale loop der gebeurtenissen en vatte post aan de deur voor 
Ulrich erin slaagde aan te bellen. 
‘Morgen.’ 
‘Morning after. Of je meegaat bij Demis de werken afhaken?’ 
‘Mm… eh… de anderen?’ 
‘Miauw gaat ook. Staatssecretaris is onvindbaar. Kijk: Miauw komt er ook net aan.’ 
De zon ketste op een scheef geparkeerde auto af. Krosbie wuifde naar Miauw en zei 
gelijk tegen Ulrich dat hij er wel zin in had. Miauw bukte zich al om zijn lange lijf in die 
gele wagen te wurmen. 
‘Twee seconden.’ 
‘Oké, schiet op, we wachten even.’ 
Krosbie ging weer naar binnen, drukte op enkele knoppen en vulde zijn koker met 
zelfgerolde sigaretten op. Als hij maar een broodkruimel op de rok van het universum 
was, dan kon hij nu net zo goed zijn kunstmaten Ulrich en Miauw vergezellen. ’s Zon-
dags beschikte hij over een grotere weerstand tegen de dingen: tegen tijdverlies, tegen 
veel roken en meer drinken, tegen de mensen en wat die articuleerden. 
 
Ze zouden dus de expositie (waar hij alleen helpend voorbereider van was geweest, 
zijn enige talenten betroffen schrijven en drukwerken maken) eindelijk opdoeken. 
Goed. Een gepaste ingreep, een tentoonstelling waardig. Met z’n drieën dus in die 
onmogelijk gele auto plaatsgenomen, auto waarvan het reservewiel nog op ouder-
wetse wijze achterop het ‘koetswerk’ was bevestigd. 
Demis was niet thuis of gaf niet thuis, want zijn handlanger Long Drink stond, heel 
toevallig maar niet onverwacht, op het trottoir van nee en van niet en van nergens te 
gebaren. Ulrich parkeerde zijn omslachtige voertuig ten derden male vandaag. 
‘Verdomme.’ 
‘Tja… ‘ 
‘En volgende week kan ik niet.’ 
Ze stapten uit. 
‘En?’ 
‘Niet thuis, die kerel. Of ergens binnen verschanst. Kom.’ 
‘De sleutel?’ 
‘Heb ik ook niet.’ 
Ze stevenden af op het café van de vereniging Krijt Op Tijd. Van daaruit hadden ze 
min of meer een panorama op Demis’ eventuele thuiskomst of uitbraak. 
 
Demis werd die zondag wakker met een huizenhoge kater plus daarbovenop of daar-
tegenaan het onaangename besef dat er die nacht, enkele uren geleden nog, iets in-
grijpends, ja: iets onherstelbaars was gebeurd. Hij gebood zijn bovenlichaam overeind 
te komen van tussen de vetplooien, maar het bleef weigerend liggen, zwemmend in 
het water van de slaap. Ofschoon hij duchtig zweette, kroop de kilte langs zijn ruggen-
graat omhoog en greep hem bij het nekvel, ‘een stalagmiet’ dacht hij, vergat hij weer 



277 
 

terstond. Die lastige cadans in zijn kop ging in een hevig geklop over, heide spijkers in 
de achterkant van zijn ziel en krammen in de voorkant van zijn geweten, mondde uit 
op dat verpletterende besef: 
‘Duizend goden! Baard van Merlijn! Duizend dromen! Heilig Toledo! Jongens, jon-
gens, jongens: die schilderijen! Die mooie schilderijen!’ 
Psychosomatiek! 
Paniek! 
Demis kreunde nu waarachtig en gemeend. Alles, alles: alle katers en houten kop-
pen ter wereld, ja, maar niet dit. Niet dit! Dit niet!  
De film van wat er die nacht was gebeurd, speelde zichzelf in verkeerd geordende 
sequenties voor zijn verbijsterde ogen af. Daartussen flitsten en ploften dringende 
tekstballonnen met aanmaningen:  
 
- dat hij op moest staan omdat het zondag was, de dag des Heren; 
- dat hij ergens verwacht werd, maar waar ergens?; 
- en nog ergens anders; 
- dat er – wie ook weer? – op bezoek zou komen om…;  
- … om wat te doen? 
 
‘O nee!’ 
Korte visioenen ook van De Nachtwacht in een Hollands bewaarcentrum. 
< Het tafereel dient niet bij nacht gesitueerd te worden. Dat is een koppig misver-
stand. Het was op klaarlichte … > 
‘Gelukkig hebben ze er niet in gekerfd. Misschien valt de schade nog te herstellen. 
Ah nee. O… !‘ 
 
Mecenas-parlementslid Demis weigerde het bed te verlaten. Beneden wachtte hem de 
still van een uit de hand gelopen feest. Een wrang tableau vivant. Iemand had, enkele 
uren geleden nog, die stomme spuitbus ontdekt. Long Drink had die hier rond laten 
slingeren. Een zware fout. Afgestraft. Demis had ze nog willen ‘uitkopen’, flapje van 50 
euro, no harm done, twee, drie flapjes, maar de dader was te dronken om daarop in te 
gaan. Iemand (wie ook weer van die fijne vrienden?) had enkele schilderijen in de 
expositieruimte van het ruime huis ‘een beurt gegeven’; Ja: een beurt geven, Demis 
hoorde het hem nu weer zeggen. Die Jonathan was een varken.  
 
Was de toegangsdeur wel op slot? De poort? Mijn god! Wat nu gezongen. Mooi or-
gelpunt voor een expositie alwaar jong talent uit eigen streek. Het zat er in dat hij, in-
dien hij nu uit bed stapte en dat opake gordijn wegschoof, Long Drink beneden in de 
straat zag staan. Het zat er in. Demis bleef in bed. Jezus. 
‘Ik vergoed alles,’ dacht volksvertegenwoordiger Demis plotseling. ‘Ja: ik betaal alles. 
En ik schotel dat stinkdier van een federale Jonathan een kosmische rekening voor. 
Kan hij op zijn beurt even duizelen. Een gastronomisch bedrag, zeg maar, want hij 
vrat zich hier ook te pletter gisteren. Dit kan niet zijn. Wat heb ik toch gedaan? Niet 
gedaan? Laten gebeuren? Zijn we dan toch extremisten?’ 
Demis reikte naar zijn greige ochtendjas op de grond. Demis zag in de spiegel dat 
Demis naar zijn greige ochtendjas reikte die op de grond lag. 
‘Gefeliciteerd mecenas. Je hebt het verkorven.’ 
‘Electoraal fataal.’ 
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Ulrich, Miauw, Krosbie en Staatssecretaris, of nee, die niet, ze zaten nu vast al op de 
uitkijk in het café aan de overkant. En Long Drink… Vandaag zouden ze ‘afhaken’. Zo 
was het afgesproken. Hoe laat was het, overigens? Demis bleef een volle minuut roer-
loos op de rand van zijn bed zitten. In dat grote lichaam legde het bloed onwillig zijn 
rondes af. Toen daalde hij de trap af, met een bonkende kop op een defensief lichaam, 
maakte een afhaakgebaar waar een sleutel hangen moest maar die hing er niet, slofte 
het gangetje door en trof die sleutel aan op de poort van de zijvleugel. Hel licht, hel 
Belgisch primitief licht kantelde naar binnen en doorstreepte de wanden. Het deed hem 
pijn aan de ogen, maar op dat ogenblik wenste hij door eeuwige blindheid geslagen te 
worden, want links van hem hingen drie door een razende spuitbus geïllustreerde schil-
derijen, waarvan één, god ja, ook nog waar, overmaat van ramp, een kans maakte om 
door W. de L. aangekocht te worden. Ramp! Onfeiten!   
 
Het was Miauw die de kier ontdekte. Die zag ook altijd alles. Hij stootte zijn gezellen 
aan: ‘Sesam!’ Ze bukten zich wat of zetten stapjes opzij en tuurden. 
‘Tiens tiens. Ik dacht dat hij ergens aperitiefvlinders aan het vangen was. Hij moest 
toch… ‘ (Long Drink, een Verboden Vrucht in de hand). 
‘Eindelijk.’ (Ulrich) 
Ze detecteerden een hand op heuphoogte en een hand op ooghoogte op het linker-
gedeelte van die grote poort; naarmate dat stuk verder binnenwaarts keerde, werd 
de matineuze verschijning van Demis meer zichtbaar. 
‘Hij komt pas uit bed, jongens.’ (Miauw) 
‘Goud in de mond.’ (Krosbie) 
‘Pijn & Smart, voel het aan mijn eigen hart.’ (Weer Krosbie) 
 
Demis wrikte nu de rechterhelft van de poort met een grendel in de grond vast. Daarna 
bleef hij even wennen aan de mystieke lichtinval die op zondag zoveel sterker was, de 
handen achter op de nieren rustend, een houding die zijn corpulentie een zeker aan-
zien gaf, gelijk de luchtwegen vrijer spel bezorgde. Want was er het moeilijke bloed, 
dan ook de moeizame lucht! 
‘De expositie is toch afgelopen? Dat weet hij toch onderhand wel? Amen en uit?’ 
‘Zal zijn auto in de straat parkeren. Hij weet dat we komen afhaken, was zo afgespro-
ken.’ (Rechterhand Long Drink, een kwakje morsend wegens begeleidend gebaar). 
 
Demis, ook advocaat, was al inwendig zijn apologie aan het voorbereiden: … buiten 
mijn wil om… de drankduvel… weet hoe dat gaat… Long Drink… die spuitbus… had 
maar… vergevorderd uur…  
Hij vermeed het in de richting van het café te kijken, draaide zijn lichaam om, manoeu-
vreerde het tussen de auto en de muur door en ging in de keuken anderhalve liter 
inktzwarte troost laten druppen. Naar die misdadige fresco’s wenste hij niet meer te 
kijken. 
Vijf over elven al. Het werd weer warm. Wat werd het weer warm! Hij plantte een vijftal 
koppen op de tafel, want komen zouden ze, onvermijdelijk. Nog voor twaalven moest 
hij deze beker zien te ledigen. Tja: eigenlijk zat hij er compleet machteloos tegen aan 
te hikken. Hij kon dat federale varken van een Jonathan wel de nek omwringen. On-
getwijfeld zou Long Drink straks als eerste op het appel verschijnen, met die dwaze 
alcoholhoudende glimlach om de lippen. Ook zIJn nek…  
Miauw en Ulrich kwamen hun onverkochte werkjes afhaken. Staatssecretaris zou dat 
morgen in de valavond doen. Krosbie zou allicht ook… 
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In een opwelling veerde Demis op om die poort weer te gaan sluiten. ‘k Heb niks te 
verbergen! Zijn stoel bonkte tegen de koelkast waarop vannacht een van die separa-
tistische feestneuzen nog een zelfklever had aangebracht. Binnenin lag een huilende 
camembert met haar op. Niemand had er willen van proeven. Demis ging niet terug 
naar de zijvleugel, maar begon de klever eraf te pulken, terwijl zijn lippen wel bewogen 
hoewel aan dat geprevel geen verstaanbare praatballon ontsnapte.  
Er stond een schoon, bloot Belgisch sympa-wijfje op. 
Het hoefde verder geen zondag te zijn om diep na te denken, waarbij het bewustzijn 
zo versmalt en weer verbreedt dat alle andere daden en dingen de mist in gaan: 
Inbraak. 
Schelmenstreek? (Picaro plus metgezel, kijk uit voor metgezellen!). 
Nalatigheid annex vandalisme? (Sleutelvraag). 
Vergeldingsmaatregel. (Politiek. De politiek). 
Feest gebouwd dat eigen oncontroleerbaar monsterfeestje heeft gebaard, maar wat 
’n miskraam! 
De koffie drupte gestaag door.  
Blauw en groen was deze dag in oktober. En er was de stem van hij die drie weken 
geleden zeide, de stem die op vrijdagavond, o maagdelijke vrijdagavond, dit kunstge-
beuren hier ‘vernisseerde’, ‘insprak’: 
‘ … een opvallende afwezigheid van realia en verwijzingen naar de realiteit in deze 
doeken, daar waar bij de andere kunstenaar dit opgevangen wordt door een zekere 
speelsheid in de abstractie en de keuze van het coloriet. Kijk: bij het bekijken van de 
eerste waande ik me in zuiderse sferen. Ja, een zekere vrolijkheid, zal ik zeggen: ge-
amuseerdheid, valt hier niet te ontkennen. Ik zou zelfs… ‘ 
‘Nu is die geamuseerdheid zwart geworden,’ dacht Demis. ‘Red ons.’ 
Nu moest hij straks maar zien te vernisseren. Dat beloofde. Hij wenste even buiten 
deze verdomde realiteit te vertoeven, lang genoeg om Ulrich en Miauw van hun ont-
zetting? gruwel? gramschap? gequetstheid? te laten bekomen. Het had nu geen zin 
Jonathan, dat varken, telefonisch de huid vol te schelden. Te oordelen naar de toe-
stand waarin die vannacht dit huis verlaten had, leek dit absoluut geen zin te hebben, 
nee. Nee. Of toch? 
 
(De telefoon rinkelde één hoog, maar terwijl de hele residentiële wijk Romero al druk 
in de weer was met niksen, verroerde in dat grote huis niemand een vin. Niemand: 
Jonathan niet, nog op de bodem van zijn roes dromend dat hij al lang wakker was, zijn 
vrouw niet, in de andere kamer wegens tranquillizers ongewoon zwaar doorslapend, 
Beauregard niet, want die snuffelde de straat af op zoek naar zakken met broodjes 
erin die op zondag door de bakker wel eens foutief neer worden gezet). 
 
Demis ging vloekend terug naar de keuken en gooide een bruistablet in een glas. De 
koffie was bijna klaar. Zijn hart sloeg een paar keer over toen hij het glas aan zijn mond 
zette, want in de zijvleugel van het huis weerklonken plotseling stemmen. De bekende 
stemmen, het bekende gemurmel van individuen onder elkaar, op weg, in zijn huis, 
naar hem. Met hem, en door hem, en in hem. Amen. Zweet. Besef van zweet. Iemand 
klopte even op het dak van de auto. Nu gingen ze het trapje op. Nee??  
In één machtige hink-stap-slok kapseisde Demis de inhoud van het glas in zijn keel-
holte. Zijn lichaam, daarna, sidderde even. 
 
‘Zo, jongens,’ zei Demis met waterige oogjes, terwijl hij met een harde klap een net 
geledigd glas op het tafelblad pootte.  
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‘Hallo. Goedemorgen. Of middag.’ 
Ze lieten altijd eerst Long Drink aan het woord, omdat die al van veel vroeger in De-
mis’ omgevingen vertoefde. 
‘Ha ha.’ 
Demis noodde hun aan de keukentafel. 
‘Eh… mm… even kijken. Koffie, wellicht?’  
Hij gebaarde naar een apparaat dat rochelend op het aanrecht stond. 
‘Graag.’ 
‘Ja.’ 
‘Jullie komen afhaken?’ 
Glimlachend beaamden ze deze woordspeling. Miauw streek een lucifer aan en 
zocht daarna een sigaret. Goeie truc, want ‘hier’ zei Demis, ‘maar ik doe nog niet 
mee, te vroeg.’ 
‘Vijf minuutjes labeur,’ sprak Long Drink. ‘We zijn hier al een poos, maar de poort 
was op slot… ‘ 
‘Tja… lang op geweest vannacht. Paar feestvierders gehad, weetwel, die van… ‘ 
‘ … eentje hier in ’t café wezen drinken… ‘ 
‘Hm.’ 
 
Op de radio articuleerde iemand iets over ‘Atlantische regengebieden’. Demis 
draaide aan een knop en vond een onschadelijk concert.  
‘Jongens… ‘ begon hij dan. 
‘ … mijn kop gestoten tegen een troep hangende ajuinentrossen in de garage, hi hi 
hi… ‘ 
‘Jongens… ik heb daarstraks met veel tegenzin die baarmoeder van een bed verla-
ten (god zegene haar,  zo helpe mij mijn geloof in god!), en met nog veel meer tegen-
zin die muil van een poort open gezet (de duivel hale al dat kerngezonde impressio-
nisme van op straat!). Eh… ‘ 
Zelfs de prozaïsche gemeentepolitiek die hij ooit bedreef, had bij Demis nimmer de 
beeldspraak kunnen smoren. Hij rukte nu een sigaret uit het pakje dat Ulrich hem 
toestak en inhaleerde bij het aanreiken der vuren meteen erg diep, alsof hij zeker 
wou zijn van de schade die de rook in zijn longen, o tere inborst, aanrichtte. Ze keken 
hem aan. Niemand zag de geïnhaleerde rook weer tevoorschijn komen. Een grapje 
deed daarover de ronde, in verband met Demis’ corpulentie en zo, ja: massiviteit. En 
politiek natuurlijk.  
‘Kijk, jongens, ik kan het niet meteen zo… zo correct onder woorden brengen. D’er is 
iets… ‘ 
Plotseling bracht Long Drink zijn grote hoofd naar voren, signalerend dat hij iets ge-
hoord had. 
‘Telefoon.’ 
Krosbie meende te merken dat Demis schrok. 
‘Zal ik?’ 
‘Ja.’ 
Long Drink  verdween naar de werkkamer aan de straatkant. Ze hoorden hem enkele 
seconden later zijn a’s, e’s en o’s articuleren. Kreten van verwondering? Stilte 
daarna. Demis trommelde enkele versvoeten in nerveus metrum op het tafelblad (Be-
zette Stad? Sakkerse Oostakkerse?) en besliste plotseling dat ze nog recht op koffie 
hadden.  
‘Met dat hoofd als een onderzeeër… verdraaid… ik… ‘ 
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Net boven Krosbies kopje verstarde hij in zijn gietgebaar, want Long Drink kwam 
weer binnen, zeggend dat hij er niets van begreep. 
‘Wie was het?’ 
‘Willy de Lille. Met een hele litanie. Tja, ’t is ook zondag hé. Enfin: dat hij niet het 
werk koopt wat hij wel had willen kopen. Of zoiets. Is er dan iets verkocht? Ik weet 
van niks.’ 
Demis zuchtte diep en goot Krosbies kopje oeverloos vol. 
‘Bijna, ja. Willy hé? Jammer voor jou, Ul. ’t Heeft er even in gezeten. Maar eh… ‘ 
‘Eigenlijk wil ik niks van wat hier hangt, verkopen,’ antwoordde Ulrich. 
‘O?’ (Demis) 
‘O nee?’ (Long Drink) 
Krosbie kende Ul net lang genoeg om dat te kunnen aannemen. 
‘Daar beslis jij natuurlijk over. Maar eh… ‘ 
Demis slurpte de bovenste laag van zijn dampende koffie af. De middagzon had nu 
zijn kopje als focus gekozen; Hiroshima-stofnesten sloegen over de rand ervan heen, 
onder het nasale geweld. Hij begon nog verschrikkelijker te zweten. 
‘Hm… Er is een ernstig probleem gerezen sinds gisteravond, enfin: vannacht. Laten 
we correct zijn in onze informatie, Majesteit.’ 
‘O?’ (Miauw, sigaret weer uitduwend, hoest inslikkend). 
 
Demis stond op. 
Stond op, Demis. 
‘Kom mee.’ (Waren zij dan blind geweest? Niet gezien dat… ??) 
‘?’ 
‘Allemaal. Kom mee.’ (Zwakke imperatief als zwakke apologie).  
Hij leidde hen naar de zijvleugel, waar allen reeds gepasseerd waren, waar Ulrich, 
Miauw en de afwezige Staatssecretaris, o jonge talenten uit Eigen Streek, hun ‘wer-
ken’ hangen hadden. Zei nog stilletjes ‘godver’ omdat hij immer in ochtendjas aan het 
opereren was. Constateerde hij.  
 
De werkelijkheid omheen Demis, advocaat bovenste plank en volksvertegenwoordi-
ger in de vrije uren, stortte toen op Bijbelse en Babelse wijze ineen. Pudding! Psy-
chosomatiek deel 2! Diepzeegedachten! In alle straten van zijn hersenen ongeïdenti-
ficeerde tanks met inhoud! 
Ja: binnenkantelend oktoberlicht, kerkgangers of aperitievelingen die de open-
staande poort passeerden, zijn eigen echte auto met het BP van Belgisch Parlement 
erop, ja, dit alles, wel degelijk: maar niet de ongecontroleerde pre-COBRA inktzwarte 
cirkels en zonnen en bollen en strepen en vlekken op de werken van Ulrich en Mi-
auw! Niet niet niet !! 
Geen baldadigheden. 
De doeken hingen er zoals ze er drie weken lang hadden gehangen. 
Jonathan? Vannacht? 
Wit varken? 
 
Demis hoorde iemand informeren naar wààr hem het probleem zich nu eigenlijk voor-
deed. 
‘Vochtigheid,’ hoorde hij zijn advocatenstem zeggen. 
Cruise control. 
‘Ja, de herfst nadert. Kijk maar.’ 
‘Wablief?’ (Een stem). 
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‘Vochtigheid,’ zei het weer, in hem, aan hem, door hem. ‘Ja: vochtigheid. Je… je doet 
er goed aan vandaag nog af te haken. Ja. Eh… komen jullie straks nog iets drinken? 
Ik ga luchtjes scheppen. Veel luchtjes.’ 
 
Demis ging onder de jamaïcablauwe oktoberlucht staan en wenste een Atlantisch re-
gengebied helemaal voor zich alleen, het uitproestend boven dat nu tureluurs draai-
ende hoofd van hem. Zijn grote patriciërswoning was een Waddeneiland, zijn hoofd 
een dobber daarnaast zwalpend. Iets of iemand rukte eraan. Duizend boeken, duizend 
dromen! Wie, wat, waar, hoe?! Hij hoorde die jongelingen even gezamenlijk lachen. 
Inside joke. Zoals in vele verhalen kneep Demis zich in de wang. Demis kneep zich in 
de westelijke wang en gevoelde iets.  
 
Er stak wat wind op en geelachtige stofwolkjes verlieten af en toe de kruin van de 
grote den midden in de tuin. Een mooi seizoen, voorwaar. Toen steeg dankbaarheid 
als een vlugge koortskromme in hem omhoog, zich in aangename lianen om zijn rug-
gengraat slingerend. Hij plantte beide handjes op zijn nieren, stapte zo het gazon 
over en riep al van onder de plataan: 
‘JONGENS! NIET AFHAKE… !!  BRENG DIE STOELEN MAAR WEER WEG! IK 
KOOP ALLES ZELF! IK KOOP ALLES!’ 
Bijna struikelde hij over een spuitbus die sinds de gemeenteraadsverkiezingen van 
vorige maand nog altijd op de onmogelijkste plaatsen rondslingerde. 
 
‘ALLES?’ vroeg Krosbie in opperste verbazing. 
‘Alles!’ bevestigde Demis grimmig.  
Ulrich en Miauw bleven in hun afbraak- en afhaakhoudingen steken. Long Drink ver-
gat met zijn oogleden te knipperen. 
‘Aan tafel voor de onderhandelingen,’ gebood Demis gul. ‘Long Drink: u wacht een 
grootse taak: rol de aperitiefwagens naar binnen, de falanx der dranken! Krosbie: no-
teer. We gaan zaken doen, de vzw zetelt, en wel nu.’ 
 
‘Dromen… mijn beste, dromen… ‘ zei Y. van B. tot zijn generatiegenoot Demis. ‘Dro-
men, beste kerel, daar moet je opgevoed voor zijn. En dat… ‘ 
‘Hé?’ 
‘ … dat ontbreekt in onze samenleving totaal. To-tààl. Ik kan je het voorbeeld geven 
van een ver volkje, de naam ervan ontgaat me nu, de plaats ook overigens, enfin, eh… 
een volkje dus, dat dag en nacht met de dromencultuur bezig is. De kinderen worden 
bijvoorbeeld verplicht bij het ontwaken hun dromen aan elkaar toe te vertrouwen, fluis-
terend dan nog wel, meen ik gelezen te hebben. Er bestaan dus ook zogenaamde 
droomvrienden: instanties die je, via droomopvoeding, achter de hand kunt leren hou-
den. Want elke droom waarin JIJ het slachtoffer bent, wel, Demis: zo’n droom, die kan 
jij zelf ten goede wenden. Krijg je bijvoorbeeld tijdens een droom een mes in je rug 
(wat een nachtmerrie kan betekenen), dan zul je je pas van die droom kunnen bevrij-
den (en hij KOMT terug, wees daar maar van overtuigd!) door zelf dat mes eruit te 
trekken. En bij het ontwaken zullen al je rugklachten verdwenen zijn. Enfin, begrijp me 
goed: ik lever misschien een te concreet, te mooi staaltje van het ingrijpen van zo’n 
droomvriend. Tja, van die schilderijen… Kijk: ik heb de voorgeschiedenis van je droom 
dus niet meegemaakt. Eh… weet je bijvoorbeeld wel zeker dat je die expositie in je 
huis zelf werkelijk wou?’ 
Demis knikte niet overtuigend. 
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‘Enfin: alles zelf opkopen zou het probleem best wel eens op kunnen lossen. Ik ge-
loof niet… ‘ 
‘Die spuitbus, godverdomme,’ zei Demis. 
Y. van B. dacht enkele seconden na. 
‘We hebben die spuitbus sinds de verkiezingscampagne uiteraard niet meer gebruikt. 
Ik had Long Drink gevraagd die te doen verdwijnen, maar we zijn er intussen allebei 
al ten minste vijf keer over gestruikeld.’ 
‘Tja… ‘ aarzelde Y. van B. ‘Tja… misschien ligt daar de knoop wel.’ 
‘Ja? Pardon?’ 
‘Het hangt er van af wat jullie ooit met dat ding hebben uitgespookt.’ 
Toen begon het ten oosten van Demis plotseling te dagen. 
‘Ja,’ knikte hij, een krekel in zijn stem wurgend. ‘Ja ja… Je zult gelijk halen. Ja. Ho ho 
ho!’ 
Het sluimerende beest van durfal-durfniet werd weer in hem wakker; het dier dat hem 
goede parten speelde bij campagnes. Deze massieve kwajongen van vijftig-plus…  
‘Ho ho ho !!’ riep hij weer, langgerekt, uitmondend op een ouderwetse Stuyvesant-
hoest, maar in zijn matineuze oogjes glom de pret van weleer nog eens op. 
 
Mooie kluif voor Y. van B., droomanalist op vrije dagen. 
Mooie kluif aan de man die zichzelf in zijn bloedeigen droom zo genadeloos had af-
gestraft. 
 
Zielenheil! Tabula rasa! 
 
 
68. DROOMOORD 
 
 
01 
 
Het huis rust stevig op zijn heupen. Het lijkt niet uit zijn evenwicht te brengen. Aan de 
ene kant zit wat ook aan de andere kant zit. Het is drie verdiepingen hoog. Het huis 
steekt zijn tong uit via een spookachtig mooie voortuin. Je kan rechts en links ook om 
het huis heen. In de grote achtertuin staat een reusachtige boom. In de zomer roert hij 
schuimig zijn kruin. In de winter betast hij de hemel met zijn tentakels.  
 
Er ligt een rugbystadion achter het huis. Van op de bovenste verdieping kan men in 
stukken en brokken de thuiswedstrijden van RC Daring Barbarians in de hoogste 
klasse volgen. De gedeeltelijke overkapping van het stadion hindert wel, in combinatie 
met felle zon, lees: schaduw. Van eender waar in het huis kan men ook de scores min 
of meer bijhouden, afgaand op de decibels die uit het stadion opstijgen.  
De tuin, de boom, de struiken bieden troost voor de bewoner binnenin. Hij verlaat het 
huis niet, dat van buiten gezien symmetrisch oogt, maar dat van binnen niet is: A roept 
B niet op, links weerspiegelt rechts niet, boven herhaalt onder niet. De bewoner, Skix 
genaamd, is honkvast.  
Het huis is een statement, gestut door een gigantische boom. 
De bewoner zelf heeft ook maar één zekerheid: zijn naam. De naam is de enige ze-
kerheid van de bewoner. 
 
Omheen het huis is momenteel alles ziedend in beweging. Takken ranselen elkaar en 
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zichzelf; bladeren verliezen zich in dat gehakketak en niets behoudt eenzelfde plaats 
als voorheen. In het huis is ook deining merkbaar. Het water in de toiletpotten op de 
gelijkvloerse verdieping en één hoog ondergaat een bescheiden golfslagje.  
 
Nadert het huis en houdt er halt: Otto: nadert het huis en houdt er halt. 
Gewapend met zekerheden stapt hij op de voordeur af. De druk op de belknop veroor-
zaakt het zilveren gerucht van windklokken. 
 
Grapparg schrikt op. Quasi lodderig heft hij zijn kop. Toch is hij een en al concentratie. 
Daarna kijkt hij even vragend naar Skix, die languit in de sofa ligt. Diens hoofd is bedekt 
door een boek in spreidstand: Oblomov van Gontsjarov. Een tweede keer zeilen klok-
kengeluidjes door de hal en de living. Skix schrikt wakker. Hij plukt het boek van zijn 
hoofd en veert langzaam op, zich afvragend of de geluiden zich in zijn hoofd afspeel-
den dan wel ergens anders. Op het ogenblik dat hij het boek op de ronde salontafel 
legt, wil leggen, golft er een elektrische ola door zijn hersenen. Die hersenstorm ver-
oorzaakt een steekvlam in zijn bewustzijn, dat daardoor even uitgeschakeld wordt. Hij 
valt tussen schip en wal, zijn rug onzacht tegen meubilair bonkend. Zijn ogen sluiten 
zich wijd open en activeren schermbeveiliging: het noorderlicht? Flitsen? Sterren? Ein-
ders en vlaktes? Om zijn mond stolt een grimas die een minuut lang zijn gezicht als 
een masker in bedwang houdt. Zijn vingers, handen en armen zijn even niet langer 
van hem. Ook hier lijkt hij in een klemvaste houdgreep te zitten. Als een gekweld vraag-
teken ligt Skix zo’n drie minuten lang op de grond.  
 
Grapparg vlijt zich languit neer naast Skix. Zijn ene oor is klaar om een derde belsig-
naal te interpreteren, maar dat komt er niet. Zijn andere oor leest het lichte gekreun 
dat met kleine tussenhalen uit de mensenmond ontsnapt. Hij reageert niet op de zachte 
plof van vallend drukwerk in de voorhal. 
 
Otto belt geen derde keer aan. Hij is zeker van zijn stuk. Zijn gebaar naar de bel toe 
beschrijft een afwijkende beweging en verandert in een krabgebaar boven op zijn 
hoofd. Dan keert hij het huis de rug toe en stapt naar zijn volgende huisnummer, zon-
der nog om te zien. Wanneer ook dat nummer zijn businhoud ontvangen heeft, plukt 
hij zijn mobieltje uit zijn zak.  
 
Skix komt weer tot bewustzijn in eenzelfde andere wereld. De steekvlam heeft een 
portie van zijn energie verschroeid. Hij blijft nog even liggen en hijst zich dan weer via 
zijn ellebogen in de sofa. Zijn rug doet concreet pijn; die is midscheeps getroffen door 
een aanvaring met meubilair. Daar groeit waarschijnlijk nu al een blauwe plek. Meubi-
laire rondingen zijn wel veiliger dan hoekige kanten, maar kunnen ook hard aankomen. 
Lezen zal voor later zijn: er zijn nabevingen. Oblomov ligt volumineus dichtgeslagen 
op de rand van de salontafel. Die valt net niet. Na verloop van seconden komt er een 
vage glimlach om Skix’ mond zweven. Grapparg vlijt zijn kop nu helemaal in rust op 
zijn voorpoten. Alles is weer een tijdlang in onzekere balans. 
De bouwvakkers-gsm van Skix, bestand tegen vallen en stoten, zoemt. Omdat ook 
de trilfunctie geactiveerd is, draait hij een kwartrondje om zijn eigen as op de salonta-
fel. 
 
‘Skix.’ 
‘Otto hier. Alles kits?’ 
‘Alles kits. Even horizontaal, dat wel. Weinig schade. Belde je?’ 
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‘Ik bel nu wel.’ 
‘Grapjas. Ik bedoel de deurbel. Daarnet.’ 
‘Ja, daarnet. Alleen reclame. Geen facturen.’ 
‘Dat dacht ik al. Ik… ‘ 
‘Even onbereikbaar geweest?’ 
‘Ja.’ 
‘Ik hoorde Grapparg niet blaffen. Tweemaal gebeld.’ 
‘Nee.’ 
‘Oké dan. Hij weet het best hé.’ 
‘Zeker weten. Nu moet ik nog even uitblazen, Otto.’ 
‘Tot binnenkort, Skix. Hou je haaks.’ 
‘Tja… haaks. Bye.’ 
‘Bye.’ 
 
London (Richmond) – Tijdens de match RC Daring Barbarians - White Sharks van jl. 
zaterdag deed zich vlak na de tweede scrum al een felle botsing voor tussen thuisspe-
ler Skix en tegenstander Wodan Pretzlov. Beide robuuste heren knalden dermate op 
elkaar in, dat zij op berries van het veld gedragen dienden te worden. Pretzlov was 
even out, maar kon de strijd hervatten. Skix bleef definitief aan de zijlijn, klagend over 
duizeligheid. Hij zag er dan ook zwaar gehavend uit. Hij ging niet meer het veld op. Op 
weg naar de kleedkamers diende hij zelfs aan weerszijden geschraagd te worden. Uit 
goede bron is verder vernomen dat Skix nadere onderzoeken moet ondergaan in de 
gespecialiseerde vleugel van het Aloysius-ziekenhuis. Het is afwachten geblazen no-
pens de afloop van deze zaak. Duimen maar, want de Barbarians hebben Skix mo-
menteel broodnodig… (UDL in Daily Courier, 12 november 1992) 
 
02 
 
De storm heeft het weer ondersteboven gekarnd. De volgende dag zit de lucht blauw 
als wintermelk. Bomen en struiken bewaren de stilte. Alles lijkt in verstarde stilstand 
gestold.  
 
Jezebel S. versnippert de briefwisseling van de voorbije maand. Dat betreft geen nood-
zaak; ze vindt het vermalende gezoem van de snippermachine aangenaam om naar 
te luisteren. Zoals elke maand, jarenlang al, steekt er een kaart tussen van Skix. 
Daarop staat immer dezelfde tekst: Waarom? Zo’n kaart brengt postbode Otto onge-
veer elke tiende dag van de maand. (Hij bedient op zijn ronde zowel de straat van Skix 
als die van Wodan/Jezebel in de buitenwijk). Het betreft kaarten die gratis in de draai-
rekken in postpunten te plukken zijn, met telkens andere afbeeldingen op. Alleen de 
handgeschreven tekst blijft altijd dezelfde. Skix neemt nooit de moeite zijn mededeling 
in een enveloppe te verpakken. Wodan reageert er schouderophalend op. Het kan 
hem niet meer verdommen wat Skix uitspookt. Jezebel is nu van hem. 
Werktuiglijk stopt Jezebel de kaart in de snippergleuf en kijkt ondertussen naar bui-
ten. Wodan is aan het werk in de tuin.  
‘Hij is mijn snipperman voor de tuin,’ denkt ze glimlachend.  
De oud-rugbyer werkt traag. Hij harkt met langzame halen en streken bijeen wat de 
storm gisteren bloemleesde en op de begane grond gooide. In een verdomhoekje 
van de tuin groeit gestaag een berg oude bladeren. 
‘Daarom dus,’ mompelt ze. 
Ze mompelt elke maand wel een daarom, dat op diverse zaken betrekking kan 
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hebben.  
De hoeveelste waaromkaart  is het nu al? 
 
Het grootste waarom/daarom echter deed zich voor twee jaar na Skix’ frontale botsing 
met Wodan Pretzlov. Skix raakte maar niet van zijn frequente epileptische aanvallen 
af (die begonnen waren twee weken na de fameuze match). Vrijgezel Wodan Pretzlov 
was toen al iets te uitdrukkelijk hulpverlenend in diens huis aanwezig, van in den be-
ginne eigenlijk. Het leek op een aflossing van schuld, terwijl de frontale botsing in no-
vember 1992 alleen maar van sportieve aard was geweest, eigen aan rugby. Wodan 
achtte zich echter voor een stuk heel erg betrokken en frequenteerde het huis van Skix 
viermaal per week. Maar het leven van Jezebel en Skix werd grondig en totaal omge-
karnd. Opnames en onderzoeken volgden elkaar in een snel tempo op. Allerlei dure 
en ingewikkelde ingrepen bleken noodzakelijk. De trap werd met een lift toegerust. 
Badkamer, slaapvertrek en living werden aangepast. Zachtheid alom. Veiligheid. Maar 
ook: adieu sport, vaarwel sociaal leven, goodbye ongedwongen seks. Van potige rug-
byer tot onderdanig slachtoffer van de zwaartekracht.  
 
Na een hoogoplopende ruzie annex stuipaanval met veel materiële schade hield Je-
zebel S. het voor bekeken in de honk van haar Skix. Een maand later verkaste ze op 
een avond naar Wodan in een aanpalende buitenwijk, met achterlating van afgeronde 
meubels, diverse handgrepen, alarmknoppen, een hulphond en een ontredderde ex-
rugbyspeler met een stootbestendige bouwvakkers-gsm en een aanstormende whis-
kyverslaving. En toen begonnen de kaarten te komen: waarom? 
 
Otto onderhoudt al enkele jaren de tuin van Skix: de voortuin en de achtertuin. Hij doet 
dat na zijn dagelijkse postronde. Nationale besparingen in crisistijd hebben hem tot 
parttime-kracht  ‘gesaneerd’. Het postbedrijf (ooit moeders mooiste van Vadertje Staat) 
moest ‘gezond’ blijven, dus sneuvelden er mensen en jobs. Otto werkt nog vier drie-
kwartdagen van de werkweek. Of zoiets. Tuinieren is zijn hobby. En zijn leven, zegt 
hij. Skix betaalt er hem voor. Zelf kan die het niet meer: zijn lichaam is te moe gewor-
den van te veel aanvallen. Er zijn grenzen aan weerstand en incasseringsvermogen. 
Sport is hem quasi fataal geworden. 
 
En plotseling steekt weer de wind op, enkele dagen later. Feller dan voorheen zelfs. 
Waarschuwingen doen de ronde. In de achtertuin van Skix sneuvelt een mythe: onder 
al dat stormgeweld vangt de kruin een te grote hoeveelheid lucht, wordt leenroerig, 
hapt naar adem en dondert naargeestig krakend om. Gelukkig kiest hij niet de richting 
van het woonhuis. Otto kan niet meer aan het gevaarte ontsnappen. Hij wordt vermor-
zeld, verpulverd, gehakt, geschuurd, gevild, gegeseld. 
In zijn tas, die zoals gewoonlijk op de veranda staat, en waarin hij koffie en broodjes 
bewaart, treft men een twintigtal gereed geschreven waaromkaarten aan. Op elke 
kaart is reeds de bestemmeling ingevuld. Skix valt uit de lucht. Hij heeft nooit weet 
gehad van de kaarten. 
 
Jezebel S. en Wodan P. krijgen bezoek. Een andere postbeambte, met een hogere 
functie wellicht. Een soort postpolitie. De kaarten op tafel. 
‘Godverdomme,’ zegt Wodan. ‘Waarom? Waarom hij?’ 
En hij kijkt naar Jezebel. 
Die ook ‘ja, waarom?’ vezelt. 
‘Die Otto had liever dat je bij Skix gebleven was hé? De Skix die om de haverklap 
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van zijn stokje gaat hé? Wiens tuin hij onderhield hé?!’ 
‘Maar… ‘ 
‘Onderhield… onderhoudt hij ook jouw tuin?? Ja hé!? 
‘Maar Wodan… ‘ 
‘Godverdomse Otto! Dat is het hé! Hé Jezebel?! Ik ben hier al jaren de hoorndrager 
hé? Is ’t niet waar? Het is de W van waarom en de W van Wodan hé? Waarom die 
Wodan hé!? Je ziet hem in ’t geniep hé! Maar dat is niet genoeg voor die zak, die 
postzak! Godverdomme! Waarom? Hier! Daarom! Met de W van woest!!’ 
 
Voor de postpolitie ook maar iets kan doen, vliegt rugby-Wodan op haar af. Haar halsje 
knapt als een rietje. 
En aldus blijft er niet veel over. Otto dood. Jezebel vermoord. Wodan weggeborgen. 
Skix… 
 
 
69. DRIEKONINGEN 
 
 
‘Dat moet toch allemaal stukken van mensen kosten,’ merkte Rapunzel zuchtend op, 
terwijl ze zich weer omdraaide. 
‘Eh?’ deed Attila verstrooid. 
Hij was ver heen, hoewel hij vlak bij haar was. Nu weer in haar, met name, en niet in 
de stadsschouwburg, waar hij vanavond eigenlijk hoorde te zijn. 
‘Dat dat toch allemaal veel moet kotsen … eh … kosten,’ herhaalde Rapunzel ge-
smoord lachend.  
‘Wat?’ hijgde Attila. 
‘Ewel: al die vreemde groepen die hier komen spelen, en dat moet toch ook eten en 
slapen?’ 
‘Welke vreemde groepen?’ vroeg Attila, terwijl hij onvolkomen in haar kont klaar-
kwam. 
‘Wel, waar gij vanavond naartoe moest gaan luisteren.’ 
‘O, die.’ 
Hij deponeerde de laatste druppel haastzaad in Rapunzels lijf en hoorde gelijk een 
flard tziganemuziek die hij vanavond moest missen. De Stedelijke Plantsoendienst had 
gratis gesponsorde tickets voor het optreden uitgedeeld. Boomchirurg Attila had geen 
zin om op een maandagavond in de pluche van de schouwburg zijn tijd te gaan ver-
doen. Als hij al rood en fluweel en schemerlampen wou, dan moest hij bij Rapunzel 
zijn. In Rapunzel.  
Aldus was geschied. Zijn lid floepte weer uit haar achterste liefdesgrot. 
Het was vijf voor negenen. De tziganes in de schouwburg waren al bijna drie kwartier 
bezig op hun vreemde, weemoedige instrumenten. 
‘Attila?’ 
‘Ja?’ 
‘Hoeveel maandagen komt ge hier nu al bij mij?’ 
‘Dat zou storen zeker moest ik nu nog naar dat optreden gaan?’ 
‘Hé?’ 
‘Mijn baas zal daar misschien ook zitten.’ 
Ze grepen allebei naar hetzelfde pakje sigaretten en bliezen even later zoals elke 
week hun postcoïtale rook naar het plafond. 
‘Zo’n schouwburg heeft iets hoerachtigs hé, vind je dat ook niet?’ 



288 
 

‘Pardon?’ 
‘Ewel: dat duister, die lampen, die zetels … ‘ 
‘Ik zou het niet weten. De laatste keer dat ik … ‘ 
‘Zouden ze me missen?’ 
‘Wie?’ 
‘Roderick en Tatjana gingen gaan. Anseeuw misschien ook. Van de anderen weet ik 
het niet.’ 
‘Ge mocht gerust gegaan zijn van mij, hoor. Mijn badkamer is lijk een Spaans bor-
deel.’ 
‘Wat wil je daar nu mee zeggen?!’ 
Attila stulpte boos een rookpluim uit. 
‘Was het niet goed misschien?’ 
‘Jaja, daar niet van, maar mijn badkamer moet nodig een keer … ‘ 
 
Attila ging half rechtop zitten en overschouwde het slagveldje kleren in de slaapkamer. 
Hij inspecteerde ook sluiks zijn liefdesslakje, dat zich als een verloren voorwerpje tus-
sen zijn dijen weg probeerde te stoppen. Het gerimpelde ding had daar ontstellend 
weinig moeite mee, constateerde hij. Moest hij ook niet aan de pil?  
Rapunzel monsterde haar loverboy vanuit haar ooghoeken en deed er even het zwij-
gen toe. Ergens in de omgeving signaleerde iets dat het negen uur was. 
‘Wat was dat?’ 
‘Mijn elektronische agenda. In mijn tas.’  
‘Waar staat je auto?’ 
‘Zoals gewoonlijk.’ 
‘Begint dat niet op te vallen?’ 
‘Mijn auto staat altijd overal in de stad.’ 
‘Maar nooit onder een boom, hé?’ 
‘Nee, nooit onder een boom.’ 
 
Plotseling rinkelde de deurbel lang en indringend. Iemand wou blijkbaar echt wel dat 
er open werd gedaan. Attila keek vragend naar Rapunzel, die rechtgeveerd was. 
‘Verwacht je iemand misschien?’ 
‘Niet dat ik weet.’ 
Kort daarna snerpte andermaal driftig gerinkel door het huis. Attila veerde nu ook 
recht. 
‘Wie mag dat zijn. ’t Is negen uur.’ 
‘Weet niet.’ 
‘Ga je serieus opendoen? Je bent niet eens gekleed.’ 
‘Toch even loeren hé.’ 
 
Rapunzel wikkelde haar tietjes en haar tweestromenland in een geruite deken en ging 
nieuwsgierig postvatten aan het venster. Als ze op haar tenen stond en de rechter 
gordijnhelft twee centimeter naar links bewoog, kon ze een stiekeme blik werpen op 
het territoriumpje beneden aan haar voordeur.  
Plotseling ontspande zich de sfeer als vanzelf: vage flarden driekoningengezang 
woeien de overspeligen één hoog tegemoet. 
‘Godver, ’t is ook nog waar. ’t Is weer de tijd van ’t jaar.’ 
‘Wat ga je doen? Je gaat toch niet naar beneden zeker?’ 
‘Maar allez … ’t zijn de driekoningen.’ 
‘Dat hoor ik ook wel, tiens.’ 
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‘Komaan, voor ene keer,’ pleitte Rapunzel, terwijl ze haar lijf al steviger insnoerde. 
Een boetekleed. 
‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei Attila knorrig. Hij greep naar een verse sigaret en liet 
zich weer achterover vallen op bed. ‘En wat geef je aan drie … eh … aan die schooi-
ers?’ 
Rapunzel haalde haar schoudertjes op. Ze stommelde de trappen af, graaide in de 
keuken een pakje zoutkoekjes mee en liep naar de voordeur. 
 
‘Drie-ko-ningen/drie-ko-ningen/geef mij ne nieu-we-noet … ‘ 
 
Rapunzel zette grote ogen op toen ze de deur opende. Ten eerste waren de drieko-
ningen met z’n vieren. Ten tweede waren ze alle vier minstens een meter tachtig en 
al geruime tijd geen kind meer. 
 
‘ … mijnenouden is ver-sle-ten … ‘ 
 
En ten derde waren de drie vierkoningen allemaal zwart. 
Het enige wat klopte: het waren allen mannen.  
‘Maar ge hebt geen ster mee,’ constateerde Rapunzel, toen het gezang abrupt 
stopte. De acht witte oogballen flitsten even van het wijze oosten naar het verre wes-
ten. Een vreemd, onbehaaglijk gevoel overmande Rapunzel. Ze verkruimelde per on-
geluk de zoutkoekjes in haar rechterknuist en probeerde herkenning te vinden in een 
aantal van die gecamoufleerde gezichten.  
 
‘Zijt gij alleen thuis, meiske?’ 
‘Hebt gij iets over voor de driekoningen?’ 
‘Heb je niet koud, zo met bijna niets aan?’ 
Onderdrukt gegrinnik en gegrimlach. Een walm van alcohol waaide haar tegemoet. 
‘Sla de deur toe!’ flitste het door Rapunzels hoofd. ‘Attila!’ 
‘En wat houdt gij daar in uw handje?’ 
Een van de koningen deed een stap naar voren. Hij rook naar vrouwenparfum.  
‘En ge zijt met vieren … ‘ piepte Rapunzel nog. 
‘We zouden nog een koningin kunnen gebruiken,’ fluisterde hij hees in haar linkeroor. 
‘We gaan van u een koningin maken. Ge hebt al uw koningsmantel aan zie ik. Weet 
ge hoe ze het lief van een boomchirurg noemen? Nee? Een takkewijf. Wilt ge liever 
geen koningin zijn? Hé?’  
 
‘Is Attila hier?’ vroeg plotseling een koning die nog niets gezegd had.  
Rapunzel schrok. Het was gevaarlijk om zowel ja als nee te antwoorden. De herken-
ning kwam van de andere kant, en werd een dreiging.  
‘Attila!’ riep ze plotseling, terugdeinzend. Het pakje zoutkoekjes was nu geheel ver-
pulverd. In een gekke opwelling van verweer gooide ze het naar de koningen. 
‘Ah, gaan we geweld gebruiken, ja? Dan hebben wij recht op zelfverdediging hé!’’ 
Het pakje zeilde de donkere, verlaten straat in.    
Rapunzel wou de deur dichtdoen, maar een koninklijke voet belette dat. In een oog-
wenk stonden ze allemaal in het halletje, nadat de laatste koning nog even vlug de 
straat afgespeurd had. 
 
Andermaal veerde Attila recht toen hij het ongewone gestommel beneden aan de 
voordeur hoorde. Hij drukte zijn sigaret plat, griste zijn broek van de grond en hupte 
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richting trap. Op de bovenste trede al bukte hij zich om zich te vergewissen van de 
toestand.  
‘Rapu … !’ 
Meer kwam er niet uit. Vele fracties van een seconde later lag Attila als een half-
naakte gebroken ledenpop een verdiepinkje lager, tussen tien voeten die toebehoor-
den aan vijf verbouwereerde gezichten. 
 
De stedelijke boomchirurg was dood. Zoveel was zeker. Doder kon niet. Dat zag je zo. 
Op het ogenblik dat Rapunzel aanstalten maakte om een huizenhoge gil te slaken, 
vluchtten de vierkoningen ijlings het huis uit. Verbijsterd keek ze hun wapperende ge-
waden na, terwijl haar eigen dekentje van haar lichaam op de grond gleed. Ze greep 
ernaar, om te beletten dat het in bloed werd gedrenkt. En toen kwam die gil er, lang 
en snerpend, want in een laatste zichtbare kramp had het dode lijf van Attila nog even 
bewogen. 
 
Worden er bomen gesnoeid in de duistere periode waarin des avonds tientallen drie-
koningen hun opwachting aan deuren, portieken en poorten maken? Welzeker.  
De enige boom in het tuintje van Rapunzel dijde inderdaad breed uit, zo breed dat 
enkele zware takken zelfs al de ramen van de eerste verdieping betastten. Zodus. 
De slaapkamer van Rapunzel bevond zich daarom aan de straatkant. De kamer aan 
de achterkant gebruikte ze voor andere doeleinden. Tja.  
 
Zitplaats M–10 (rechterkant) in de stadsschouwburg was die avond onbezet gebleven. 
De boomchirurg Attila V. van de Stedelijke Plantsoendienst (een vrouw, twee kinderen) 
had deze gesponsorde plaats niet ingenomen, noch voor, noch na de pauze. Zijn auto 
werd aangetroffen op de grote parkeerplaats van het oude douanedepot, ver van de 
schouwburg, maar nergens echt dichtbij.  
 
Rapunzel, ondergebracht op de loonlijst van de onderhoudsdienst van het stadhuis, 
kon op de meeste vragen afdoende antwoorden en op enkele opwerpingen schouder-
ophalend reageren. Alleen de volwassen vierkoningen baarden de autoriteiten zorgen. 
Ampele navraag bij de bewoners in de betrokken straat leverde helemaal niks op: het 
was een steenweg buiten de oude ring om de stad, waar om de tweehonderd meter 
een huis stond. Wat zouden in ’s hemelsnaam driekoningen daar uitvreten? Zo ver van 
het centrum verwijderd? Deze bedenking pleitte zowel helemaal tegen als helemaal 
voor Rapunzels verhaal. De stad splitste zich in believers en non-believers op.             
 
Viér koningen? Zijt gij dat wel zeker, Rapunzel? 
Ge zijt aan iets vreselijks ontsnapt, Rapunzel.  
 
Attila’s weduwe verbeet haar woede en verdriet thuis. Het begraven van haar hoogte-
werker liet haar koud, maar omwille van de kinderen liet zij alles zijn gewone, zwarte 
gang gaan.  
 
In de kerk bleef een zitplaats onbezet. Rapunzel was tijdelijk of misschien voorgoed 
ondergebracht in De Brede Veertien, gebouw C, Observatie. Over de gelederen van 
de Stedelijke Plantsoendienst daalde stilzwijgen neer. Blikken werden vermeden; uit-
drukkingen werden gemonsterd; elk detail werd scherp geobserveerd en geanaly-
seerd. De last van de omertà was zwaar om dragen. Die veroorzaakte wantrouwen, 
argwaan, depressies, ziekte, langdurige afwezigheden.  
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Twee jaar later ging een ploegje van de Plantsoendienst verse boompjes planten in de 
Steenovenwijk. Op het middaguur kregen ze een sixpack aangeboden van een van de 
buurtkinderen, gereed geopend. Diezelfde dag meldde zich een vrouw aan in gebouw 
E van De Brede Veertien. Ze had een driekoningentaart-met-boon gebakken. Wie bij 
het eten de boon trof, was de koning.  
 
 
70. DE VOGEL 
 
 
In het holst van de zomer flakkerden de populieren als kaarsenvlammen. Een zweef-
vliegtuig hing in spreidstand onder de zon te drogen. Getroffen door een verdwaalde 
vogel ritselde wat gruis van de nok van het dak naar omlaag, tot in de goot. Onder dat 
dak spitste Palfijn zijn oren; de vogel bleef met open bek roerloos zitten, vlak naast de 
bliksemgeleider. Palfijn lag diep weggezonken in een groot boerenbed op de broeie-
rige zolderverdieping. Zijn kleren waren in een dronken puzzel over de plankenvloer 
verspreid. De hitte drukte op zijn lijf; de hitte broeide van onder uit de matras; de hitte 
walmde om hem heen. Palfijn had een appel gegeten, een gerimpelde appel uit de 
vorige herfst. Het klokhuis had hij met voorbedachten rade in een verdomhoek gemikt. 
Hij richtte zich even op. Zijn lul lag als een purperen slakje bezijden zijn zweterige 
balzak. Hij monsterde de plooien in zijn pens.  
 
'Een vette Duitse sekstoerist in Azië', mompelde hij ongearticuleerd. 'Der - die - das. 
You have a light for me? Fire? Match?'  
'You very strong man. Very big. Also very much dollar?'  
'Dollars und Marken', zei Palfijn hees, en hij klapte met zijn rechter vleeshandje op de 
buidel in zijn kontzak. Ondertussen verdronk hij even in de Oost-Indische inktogen 
van de exotische hinde naast hem aan de bar. Dat schepseltje zat op haar perfect 
geronde hammetjes op een barkruk. Ten zuiden van de dikke Duitse sekstoerist zou 
dat purperen slakje gaan zwellen tot de afmetingen van een Dom van Keulen in een 
Derde Rijk en daarna zou dat lelijke dikdooraderde ding de beide hammetjes van de 
hinde splijten en aarzelen voor een van beide mogelijkheden, soms genoemd de he-
mel en de hel, beter ware gezamenlijk: het vagevuur. Maar eerst nog de tietjes. 
 
'Je hebt mooie borsten', zei Palfijn, wijzend met zijn ogen, 'en zo veel!'  
Hij sprak in drie talen tegelijk en lachte hardop. Soms waren zijn kloten groter dan de 
tietjes van deze oosterse en vele andere hindes. De malse prooi lachte ook hardop 
om de mop die ze niet begreep.  
'Ik val ook op bovenarmen', riep Palfijn, en hield haar even met zijn kleffe worstenvin-
gers in een houdgreep.  
 
Palfijn, lelijke vetzak, hield eigenlijk het meest van meisjes en vrouwen met lenzen en 
brillen. Als ze niet goed zagen, was hij dik tevree. Maar dat aspect viel dus niet mee 
bij deze lekkere brok hier. Geen enkele vetbobbel, rimpel, spatader en zweetpuist zou 
aan haar aandacht ontsnappen. Godverongelukt, daar geilde Palfijn stevig op. Hij 
kreeg nu zelf een waas voor zijn ogen. Hij keek naar niets en alles tegelijk, zonder iets 
te registreren. Zijn linkerhandje zocht de slak tussen zijn benen. Weer richtte hij zich 
even op. Hij werd voorwaar nog geiler bij het aanschouwen van zijn eigen buik, ballen. 
Terwijl het zweet over zijn voorhoofd gutste, groeide in zijn geoefende hand zijn 
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ongedierte tot een purperen kardinaal. Veel te vlug rukte hij de hinde in zijn hoofd de 
kleren van het lijf. Toen Palfijn met scherpe pijnscheuten vanuit zijn lendenen miljoe-
nen Palfijntjes uitstootte, likten de vlammen reeds gretig aan de zolderverdieping van 
de boerderij. De vogel was allang gevlogen. 
 
 
71. DE VERBORGEN GESCHIEDENIS VAN DT 
 
(AFREKENING MET PERSONAGES) 
 
 
De informatica was al zo specialistisch en oververhit geworden, dat de Secret Service 
terug wenste te grijpen naar het ouderwetse geheimschrift op papier. Walerik Decadt 
werd daarvoor aangesproken. Hij was namelijk de perfecte incarnatie van de stille, die 
ook de helft van zijn leven besteedde aan lezen. Hij vormde een combinatie van stugge 
NIMBY (Not In My Backyard), verstrooide WILF? (What Was I Looking For?), metro-
seksuele huismus die tot ‘s middags in kamerjassen rond baggerde, bedenkelijke vrij-
gezel met gealcoholiseerde levenswandel, kortom: de doctorandus die wel eens in een 
rondborstig huwelijk verzeilen en verzanden kon – alle ideale dekmantels. Dit alles 
deed zich namelijk voor in de perceptie van Gestudeerde Jan en Housecooking Sally. 
 
Want veruit niets van dat alles was minder waar (: een zin als een geheimschrift op 
zichzelf). Walerik Decadt (die in gesprekken met toogfilosofen zichzelf een religeus 
noemde) zat totaal anders ineen. Maar dat wist bijna niemand. Dat mocht ook niemand 
weten. W.D. was een perfecte kameleon.  
 
Hij kreeg van de SS (kunnen we ook niet helpen) drie dagen om het cryptisch schrift 
op poten te zetten. Walerik draalde niet en koos na enig prakkiseren voor een beproefd 
procedé. Iets dat pakweg het komende decennium altijd beschikbaar zou blijven, maar 
anderzijds toch niet meer de gillende tophitlijsten aanvoerde. Een boek. Een longseller, 
uiteraard. In elke bieb beschikbaar, zeker weten. In het Nederlands verkrijgbaar, dat 
stugge taaltje van de Lage Landen. Maar dat hoefde niet. Het speelde geen rol. Engels 
kon ook. Pakweg Duits. Dat boek was wereldwijd in een twintigtal vertalingen vlot ver-
krijgbaar. Boeken verzachtten de zeden van de harde spionagewereld. In de goede 
oude traditie van The Russia House en Connery/Barley.  
 
Geheimagent W.D., codenaam Anaconda, was na vijfendertig koppen koffie tevreden 
over zijn keuze. Vooral de lengte (in de ogen van slechte lezers: dikte) en het onder-
werp vielen mee. Alleen de titel van het boek stond hem tegen. Die klonk eigenlijk te 
geheimedienstachtig. Maar anderzijds betrof het dan ook weer geen idioot opgeschre-
ven detectiveboek met een simpel op te lossen moord, door de auteur van achteren 
naar voren geschreven, bulkend van de bladvullende dialogen en onnodige omwegjes, 
God beware hem. Bij nader inzien werkte de titel ook wel symbolisch. Anaconda en 
zijn collega’s konden er al hun geheime boodschappen in kwijt. Op de lettervoorraad 
in het boek konden honderden systemen en codes geënt of gerasterd worden, onge-
acht de taal waarin de fictie bedreven en beschreven was. 
 
Walerik Decadt bedacht ook enkele scenario’s om medespionnen in te lichten: 
 
U hebt een DT-probleem ( … en dat sloeg ook ietwat op DecaDT… ); 
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Ga naar de boekhouder; 
Het nieuwe pak is gearriveerd; 
De duif valt.        
 
Dat was het sein voor betrokkene om op zoek te gaan naar het boek. Dat kon zich in 
een bibliotheek bevinden, waar Anaconda of een andere handlanger het in de leeszaal 
reeds had bewerkt. Hier speelde uiteraard altijd het risico van ‘vreemde’ ontlening. 
Gelukkig beschikten de grotere biebs over twee à drie exemplaren, omdat het verhaal 
zo’n succes had gekend. Het kon ook zijn dat het boek ergens gereed lag, eventueel 
rechtstreeks aan de bestemmeling gericht. Of het werd via de post verzonden – simpel 
als een duif. Er werd altijd voor een back-upexemplaar gezorgd in de gerechtelijke 
gebouwen, enfin: in het huis er vlak naast.                                     
 
Heidi Hertekamp dwaalde rond in de deelgemeentelijke bibliotheek Coyghem. Ze had 
nog exact één maand de tijd om zich de vernieuwde spelling eigen te maken. Die 
deadline was er omdat ze zich ingeschreven had voor de provinciale preselecties van 
wedstrijddictees, als aanloop tot een nationaal dictee in het parlement dat door de 
televisie zou worden uitgezonden. Heidi Hertekamp, fulltime jonge vrijster, was sterk 
voor spelling. 
 
Nergens anders trof je meer spellingfouten aan dan in zo’n bieb: 99 % van de boeken 
was immers in een voorgaande of een van de oudere spellingen geschreven. Alleen 
de recentste boeken probeerden up-to-date te zijn, als de schrijver/uitgever zich ten-
minste al hadden bekeerd tot de nieuwste spelling. Het was dus een gevaarlijke om-
geving voor Heidi Hertekamp. Ze kon gecontamineerd raken door foutieve woordbeel-
den. Toch was ze op zoek naar ontspannende lectuur: de waanzin van het spelling-
blokken had haar in zijn greep. Tijd voor ontsnapping, zoals kleurenschilders even in 
zwartgeverfde spiegels plachten te staren. 
 
Ze fronste dan ook hoogst verbaasd haar wenkbrauwen toen ze in een bekende, lijvige 
turf hier en daar letters en woorden met potlood onderstreept zag die helemaal niet 
foutief waren. Zelfs nu niet, anno 20XX. Was hier een idiote kommaneuker aan het 
werk geweest? Benieuwd naar deze waanzin nam Heidi het boek mee naar huis. 
Ze geraakte echter nooit thuis. 
 
‘Getverderrie,’ mompelde X. Hij zat met een DT-probleem. Toen hij de bieb binnen-
kwam en via de boekenruggen C-D op het leeszaaltje in boekerij  
Coyghem afstevende, merkte hij dat hét boek (en enige exemplaar) reeds door iemand 
anders uit de rekken was gehaald. De vrouw bladerde vrij lang en nieuwsgierig door 
de bladzijden. X zag het onheil naderen: ze stapte godverongelukt met het boek naar 
de uitleenbalie. Er zat niets anders op dan haar te volgen.  
 
Walerik Decadt maakte in ’t Laurentiushuis zijn zesde Rodenbach soldaat. Omdat het 
begon te regenen en hij daarenboven in zijn jaszak nog muntgeld aantrof, dronk hij 
nog een zevende godendrankje. 
‘Laat maar zitten,’ gebaarde patron Lionel. Dat werden er dus even later acht. 
 
Een inktzwarte Saab naderde de randgemeente Kooigem met grote snelheid. Hij 
rondde de bocht even voor het dorp en vlamde rechtdoor, voorbij de kerk. Daar stak 
net een kerel eerder moeizaam de straat over, komende uit ‘t Laurentiushuis. Een 
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vrouw met een boek onder de arm keek om van boven haar net geopende autoportier. 
Een tweede man op het trottoir aan de overkant wiekte afwerend met zijn armen. De 
inktzwarte Saab verslond ze alle drie: eerst de overstekende kerel, dan de vrouw met 
het boek, daarna de man op het trottoir.  
 
Ikzelf, schrijver dezes, was de dader. Ik zag mijn personages namelijk niet meer zitten 
en reed ze daarom egwoonwge in de vreneilnig. Het is verder aan de lezer om et rdaen 
nara ed ttile avn eht bkoe. Het kan ook zijn adt idt allse ni odpratch egbuedre avn ed 
Screet Srevcie. Nseit si nmaleijk awt eth ljkit. 
  
 
72. DE VARKENSHAZY’S 
 
 
Een oud opaards geslacht. Edellijk van delen. Wroetend met de toet. Woonachtig in 
Truffalgar Squeeze (population: 28 769 inwoners en een paardenkop), een splinter 
hertogelijke steppe in leenroerig Midden-Europa. Eigen munteenheid: de knőrint. Op 
de stukken van 20 KNT staat de zwond afgebeeld: de typische Truffalgarkruising tus-
sen het gevlekte Balkanvarken en de Magyaarse waterhond. Een belangrijke bron van 
inkomsten voor dit ministaatje betreft nou net deze zwonden: zij zijn wereldvermaard 
als truffelvinders. In Truffalgar Squeeze wordt sterven beschouwd als een enkele ruim-
tereis. Overigens geloven de Varkenshazy’s niet in een Oerknal of een Einde der Tij-
den, maar wel in Permanente Gelijktijdigheid en een Oneindige Ruimte die het begrip 
‘tijd’ opheft. Zij zijn van oordeel dat ‘tijd’ is uitgevonden door de mensen, opdat niet 
alles tegelijk zou gebeuren. Een horloge aan de pols of aan de muur beschouwen zij 
als hoogst pretentieus: men kan volgens hen niet eerst ‘tijd’ uitvinden en die daarna 
vastbinden of ophangen.  
 
Er is een legende in Truffalgar Squeeze. Ongeveer zevenhonderd ruimtes ver waren 
de Varkenshazy’s de mooiste mensen in Europa. Daarom werd de hertogelijke steppe, 
hoe klein ook, bij herhaling vereerd met het gewapende bezoek van buitenlandse mo-
gendheden. Vooral de Horecanen konden maar niet met hun fikken van Truffalgar 
Squeeze afblijven.  
 
Op zekere keer in een benauwde ruimte verzuchtte hertog Varkenshazy XIV hardop:  
‘Had mijn volk maar iets afstotelijks, zodat die vreemde invasies stoppen!’  
En zie, nog waren zijn woorden niet koud of zijn wens werd warm: iedere Varkenshazy 
kreeg terstond een joekel van een neus in de vorm van een truffel. Ze begonnen won-
derwel op hun zwonden te gelijken. Van dan af bleven wapengekletter en gevloek in 
vreemde talen er achterwege. Truffalgar Squeeze kon weer rustig ademen, zij het dan 
door truffelvormige snoeten. De bruid van de hertog, dame Suzepens, werd gespaard 
van zo’n truffeltoet. Haar was echter als enige inwoner een ander lot beschoren: zij 
kreeg baard en snor toebedeeld. Volgens hertog Varkenshazy XIV betrof dit een mis-
kleun van de afgodinnen. Daarom liet hij dame Suzepens met touwen aan een kruis 
vastbinden (een beetje in navolging van de Here Jeezes Kristus vele mistige ruimtes 
verder) en in een diepe vergeetput zakken. Aangezien ‘tijd’ geen rol speelde op de 
hertogelijke steppe, werd deze beperkende ruimte gekozen om haar dood te veroor-
zaken. Vervolgens huwde hij een andere lieve truffelsnoet in de persoon van Magenta 
Pigmenta, een operadiva. Daarmee had hij meteen heel ander vlees in de kuip.  
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Bent u op (door)reis in Truffalgar Squeeze, vergeet dan niet de Suzepens-put te be-
zoeken: een put in de vorm van een truffel, waarin op een podiumpje het kruis staat 
waar het beeld van de bebaarde en besnorde Suzepens aan hangt. Wie een scheer-
mesje in de put gooit, mag een negatieve wens doen: een verzuchting opdat iets niet 
gebeure. Het schijnt dat veel van die wensen inderdaad werkelijkheid worden. Ge-
zwond hé, vindt u ook niet? 
 
 
73. DE RODE FONTEIN 
 
(BLOEDDORST)   
                          
                                                   Isten, áld meg a magyart (God, zegen de Hongaren) 
 
01 
 
Boedapest zinderde in de zon. De stad woedde in volle hevigheid. Het was in het holst 
van augustus. Mensen kwamen terug en mensen vertrokken. Wie aan de slag bleef, 
deed dat vrijwel naakt. Dat lokte noch protest noch begeren uit. Fonteinen vormden de 
epicentra van concentrische mensen- en huisdierencirkels. Ook de zitbankjes tegen 
de gevels van de huizen in de schaduw zaten eivol. 
 
Op het muurtje rond een van die fonteinen zat Solferino Espa. Hij was op weg naar 
zijn werk even aan het verpozen bij deze bron van verkwikking. De hitte was te druk-
kend om een sigaretje te rollen. Straks misschien nog even, in de koelte van de lounge 
in Magenta – de enige plaats in het restaurant waar gerookt mocht worden – , vooraleer 
de helse keuken in te duiken. Solferino Espa keek naar niets en naar alles. Een inkt-
zwarte man met kroeskrulletjes stapte uit een paarse auto. Een blanke wandelaar met 
grijze haren werd opgeschrikt door een fladderende duif vlak boven zijn hoofd. Hij wou 
die wegmeppen, maar struikelde daardoor over een bordes. Hij viel languit op de 
grond, krabbelde verrassend kwiek weer overeind en stapte door alsof er niks gebeurd 
was, nagestaard door honderden ogen in vooral geamuseerd lachende gezichten. Een 
vrouw dronk met getuite lippen uit een frambozenrode pul vruchtensap en gaf die dan 
aan een kind door. 
 
Solferino Espa registreerde dit alles gedachteloos, terwijl de bloedgeur van de keuken 
in Magenta langzaam bezit nam van zijn neus. Het werd dus tijd om op te stappen. Hij 
liep een stuk van de immer drukke Váci utca af en dook enkele rustiger zijstraten in. In 
de oude Burchtwijk (waar hij zich zoals gewoonlijk een weg diende te banen tussen 
groepjes Japanners) sloeg hij de Óbuda utca in. Waar de straat een halfronde uitstul-
ping vertoonde die het Andrassypleintje heette, lag restaurant Magenta: drie sterren, 
art nouveau, magentarode voorgevel met toefjes aquarel oker, twee eetverdiepingen, 
traditionele Hongaarse keuken. Magenta opende elke dag om 11 uur 30. Van klokslag 
12 uur af werden gerechten geserveerd. Solferino Espa was er een van de vier koks. 
Voor dezelfde hete vuren stonden ook nog Timi, Béla en Ferenc. Ze werkten redelijk 
goed samen, onder het motto: ‘There is no I in TEAM’. Toch was Solferino Espa de 
kampioen van de vissoepen en Timi het genie van de patisserie.  
 
Onkruid bestaat niet. Onkruid is kruid dat op het verkeerde tijdstip op de verkeerde 



296 
 

plaats groeit. In de doolhof van aanhorigheden aan de achterkant van restaurant Ma-
genta bevond zich een verborgen moestuintje.  
Een groene barbaar zou hier alleen maar onkruid aantreffen. Een snuggere Magyaar 
had hier op dit geheime plekje een hoog gehalte aan kruidigheid veroorzaakt. Het Ma-
gentatuintje was de goede plaats om op de goede momenten brollèrt te kweken. 
 
[  Brollèrt: rodekoolkleurige bloemloze plant met tweevoudig geveerde, diepgezaagde 
bladeren, telkens vijf per stengel. De vier seizoenen rond mogelijke teelt in binnen- en 
buitencultuur. Bevat 0,03 % orobanche, 0,01 % arsenicum en 0,01 % cicuta maculata 
ofte gevlekte musquashroot. Intens neteleffect bij aanraking, alleen in ochtendzon tot 
en met 12 uur. Orobanche (ofte bremraap) was eigenlijk een parasiterende, bladloze 
en kruidachtige bloemenplant (de bloemen waren bleekgeel met paarse of blauwe 
rand) die voor het laatst opdook in 1928 in Apeldoorn. Intussen verdwenen uit België 
en Nederland. Vreemd genoeg bevindt de substantie orobanche zich nu in brollèrt, een 
zeldzame Midden-Europese cultplant met vele mogelijke toepassingen. Ook de aan-
wezigheid van een minieme hoeveelheid musquashroot (waterscheerling) is onver-
klaarbaar. De teelt van brollèrt is verboden, want de combinatie van orobanche, arse-
nicum en cicuta maculata zou in deze verhouding licht verslavend en ‘bewustzijnsver-
ruimend’ werken. Vakkundig bereid en goed gebruikt sorteert brollèrt wel degelijk een 
speciaal effect, maar het blijft oppassen geblazen met de verhoudingen. Daardoor 
wordt brollèrt vaak vergeleken met de kogelvis (waarvan de werkzame stof in de inge-
wanden vijfentwintig keer sterker is dan het indiaanse pijlpuntgif curare): een delica-
tesse in sommige Japanse restaurants, maar dodelijk indien onachtzaam gedissec-
teerd, bereid en verorberd. 
Over brollèrt doet ook een stadslegende de ronde. Wie zich netelt aan een blad van 
de brollèrt (en dat prikt behoorlijk vinnig), voelt helemaal niks meer onmiddellijk nadat 
hij op het betreffende blad van de plant grof zeezout heeft gestrooid. Niet op de hand 
dus!  ] 
 
Zoals de buitenlanders (die vaak aan zeeën woonden) naar Hongarije afzakten (een 
land dat niet aan zeeën grensde en alleen het Balatonmeer als grote binnenplas had, 
het grootste zoetwatermeer van Europa) om er helende waterkuren te doen, zo kwa-
men de Hongaren van elders in het land naar restaurant Magenta in hoofdstad Boe-
dapest om er van eenkleurige brollèrtgerechten te genieten. (Straks meer over die 
eenkleurigheid). D.w.z.: gerechten waarin brollèrt was verwerkt. Het effect daarvan 
werd omschreven als een combinatie van euforie, luciditeit, welbevinden en vredig-
heid.  
 
De Hongaarse overheid (in dit geval vooral de commissarissen van politie, lang na de 
val van het communisme nog steeds gevreesde instanties) liet dit alles oogluikend toe. 
In het Hongaars vertaald: elk jaar betaalde de manager van Magenta, mevrouw Kos-
suth Dorottya (in Hongarije vermeldt men eerst de achternaam), een fikse brollèrtbe-
lasting aan het Voedselagentschap én aan het Gulyás Genootschap teneinde dat pu-
bliek-geheime maar toch stiekeme monopolie te kunnen behouden en van het verbor-
gen Magentamoestuintje een gedoogzone te maken. ‘Economische’ argumenten ga-
ven hierbij dus de doorslag.   
 
Alleen Solferino Espa kende de geheime verhoudingen in verband met brollèrtgerech-
ten. Dat was erg belangrijk, niet alleen voor de smaak, maar ook in verband met leven 
of dood van de klanten. Zo kon bijvoorbeeld alleen hij de brollèrtspa aanmaken, een 
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ogenschijnlijk gewoon glas water met muntachtige smaak. Brollèrtbier, brollèrtthee, 
brollèrtpasta, brollèrtvissoep, brollèrtgebak, brollèrtgulyás… : Solferino was er de kam-
pioen van, vooral van de vele vissoepen, en hij verklapte zijn drie kokskompanen net 
voldoende van zijn geheimen, zodat er inderdaad ‘geen I in TEAM stond’. 
 
Ook het moestuintje werd angstvallig afgeschermd en verborgen gehouden voor de 
buitenwereld. Brollèrt was alleen als begrip bekend; nimmer hadden niet-ingewijden 
de plant in het echt aanschouwd. Wel sierden afbeeldingen van de plant hier en daar 
het interieur van restaurant Magenta. 
 
Solferino Espa haatte hartgrondig groen en alles wat groen was. In de eerste plaats 
haatte hij de groene kleur, pas daarna de zaken en voorwerpen die groen waren. 
Hij had nare dromen over zo’n werkelijkheid. 
Groene paprika. 
De natuur op het Hongaarse platteland zovele jaren na Tsjernobil. (Zowel ornitologen 
– die vroeger Hongarije als een paradijs ter zake beschouwden – als groene jongens 
constateerden echter een eerder permanent bruine tint in struiken en bomen; er was 
ongetwijfeld wat aan de hand hiermee). 
De groene baan in de Hongaarse vlag. 
Het groen van vele Škoda’s. 
De lelijke vanzelfsprekendheid en overbodigheid van alles wat groen was, kortom. 
Zelfs de brollèrt in het geheime moestuintje – gedoogd door de overheid – had geen 
groene bladeren. Nee: rodekoolkleurig was dat fameuze kruid waar men van heinde 
en verre voor kwam. 
 
Solferino Espa was dé Eenkleurige Kok bij uitstek in Boedapest, Hongarije. Magenta 
stond bekend voor zijn eenkleurige gerechten – per dag één kleur, uitgezonderd groen. 
Dan was alles die dag echt wel in een en dezelfde kleur: voorgerechten, hoofdschotels, 
toetjes. Alle gangen. Het licht stond enkel toe dat alleen de wijnen (de wereldbekende 
Tokaj, Egri Bikavér, Grijze Monnik en Stierenbloed) en de waters hun vanzelfspre-
kende kleur bleven behouden. In al die schotels en gangen verwerkte Solferino brollèrt, 
waar hij via mevrouw de manager het alleenrecht op had. Tijdens bepaalde fases van 
de eenkleurige bereidingen zonderde Solferino zich dan ook geheel alleen even af, in 
een daartoe voorzien apart keukentje. Hij varieerde ook de eenkleurige gerechten on-
voorspelbaar. Zo kon men bijvoorbeeld op zondag oranje eten en op donderdag schar-
lakenrood, maar net zo goed veranderde dat totaal de week daarna. Dan konden ber-
lijnsblauw of onderwatergrijs op het menu staan. De klant bleef wel koning: dagelijks 
kon hij kiezen uit diverse gerechten, maar met de kleur van de dag moest hij wel zonder 
meer akkoord gaan. Die kleur werd pas telkens twee dagen op voorhand bekend ge-
maakt. Vele kleuren waren mogelijk, het palet van Solferino Espa was indrukwekkend, 
maar voor groen en varianten van groen moest je ergens anders reserveren.  
De combinatie eenkleurigheid – brollèrt vormde hét recept voor het succes van res-
taurant Magenta op het halfronde Andrassypleintje in Boedapest.     
 
Hoe men in Magenta tot die keuze gekomen was? Hoe men de brollèrt op een bepaald 
moment (her)ontdekte? Wat de rol van Solferino Espa daarin was? 
Misschien had hij het van oudsher thuis gezien en geleerd, op het Hongaarse platte-
land. Misschien had hij inspiratie opgedaan toen hij wereldreizend twee jaar lang in 
San Domingo rondzwierf en uiteindelijk in de hoofdstad aldaar bliksemsnel van keu-
kenhulpje tot kok promoveerde – een oertalent. 
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Hoe dan ook: het plakboek dat hij na zijn wereldreis en terug in Boedapest mevrouw 
Kossuth Dorottya, manager van het toen slabakkende restaurant Magenta, als curri-
culum vitae voorlegde, bleek gensters te slaan. Het idee oogde bijzonder fraai en was 
origineel. De brollèrt – waarvan de oorsprong strikt geheim bleef, mevrouw Kossuth 
Dorottya wist er wel het fijne van – ‘kleurde’ alles nog eens extra, en onzichtbaar voor 
het blote oog. Voorwaar: de tong, het hart en de hersenen kregen een fijne beurt in 
Magenta. 
 
Al vlug stond Magenta op de libertijnse fijnproeverskaart. Men ontdekte dit oord van 
de goede kleursmaak in de jaren negentig – de jaren van de opstoot der Hongaren in 
de vaart der Westerse volken, na ettelijke moeilijke decennia. Ook Michelin en Gault 
et Millau kenden de weg al. De forinten schoven vlot over de toonbank. Solferino Espa, 
Timi, Béla en Ferenc verdienden er goed hun brood. 
 
Het ging Magenta na een tijd zo voor de wind dat mevrouw de manager Kossuth Do-
rottya anno 2013 besloot dat er in het halfrond van het Andrassypleintje, in het kleine 
parkje vlak voor het restaurant, een rode fontein moest komen, op kosten van restau-
rant Magenta. D.w.z. : een fontein die magentarood water ejaculeerde. Krek dezelfde 
kleur als de gevel van het restaurant. De watertoelevering kon geen probleem vormen, 
want op dat vlak was Magenta letterlijk zelfbedruipend middels een bronnetje dat er in 
de tuin opwelde. Dat bevloeide reeds het geheime brollèrtperkje – een nieuwe onder-
grondse leiding was een koud kunstje. Kossuth Dorottya beschouwde dit als een ge-
baar van dankbaarheid van harentwege ten opzichte van de overheid die haar 
brollèrtmoestuintje gedoogde. Viszlater Janosch, een van de stadsarchitecten van het 
Burchtkwartier, kreeg de professionele supervisie over de magentafontein. In drie we-
ken tijd was de klus geklaard, met de nodige hinder voor het verkeer. Ook moest een 
openbare buste van Franz Liszt (een van de vele in Boedapest) sneuvelen. Bij de 
plechtige opening van de ‘rode fontein’ werden uitsluitend donkerrode dranken ge-
schonken; in Magenta zelf werd die avond duur donkerblauw gegeten. 
 
Solferino Espa besloot nog even op een van de leverkleurige marmeren blokken bij de 
rode fontein te gaan zitten. Ondanks de hitte rolde hij dan toch maar nog een haastsi-
garetje. Donkerrood welde het water op, lichter rood waaierde het daarna boogvormig 
weer uiteen, versplinterd door het helle zonlicht.  
‘Misschien,’ dacht hij, ‘komt al het bloed van alle abattoirs in Boedapest hier in een 
vergaarbak samen en recycleert men het ononderbroken als fonteinvloeistof, elke dag 
aangevuld met vers bloed.’ 
Hij stond weer op en naderde de fontein om met zijn vrije hand wat druppels op te 
vangen. Eenkleurige Kok Solferino Espa, gestuurd door beroepsautomatisme, proefde 
even van het fonteinwater. Hij hief zijn hoofd wat om diep na te kunnen denken over 
de smaak van dit water. Dan schudde hij ongelovig het hoofd. Had iemand het hem 
toen gevraagd, dan zou hij geantwoord hebben: ’60 % water, 40 % dierenbloed.’ 
Hij ging weer zitten, zoog grondig aan zijn sigaret, inhaleerde diep en bekeek ietwat 
verbijsterd de rode fontein.  
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02 
 
‘De nanoen stinkt als een viskop.’  
 
Deze versregel van de dichter Csoóri Sándor spookte door het hoofd van de werkloze 
contrabassiste Hunyady Judit-Emese uit Transylvanië, sedert anderhalf jaar in Boeda-
pest neergestreken. Ze liep de Tigris utca af, richting Attila út, een grote verticale hut-
koffer op wieltjes achter zich aan zeulend. Verscheidene taxichauffeurs hadden al uit-
nodigend geclaxonneerd (een ervan beschikte over het trompgeluid van een olifant, 
de hele straat schrok zich een bult), maar telkens had Judit-Emese nee geschud of 
een wegwuivend handgebaar gemaakt. Toch zweette ze al zichtbaar. In de hutkoffer 
bevond zich namelijk haar mariablauwe contrabas, dik ingepakt in watten en ettelijke 
proppen krantenpapier. Ze was er zo angstvallig zuinig op, dat ze de voorkeur gaf aan 
deze vorm van verplaatsing dan dat ze haar instrument, zelfs stevig verpakt, door 
vreemde handen wou laten gaan. Een taxi was in dat verband compleet onbetrouw-
baar; de chauffeurs raasden als gekken door Boedapest. Rond elke bobbel of onef-
fenheid beschreef ze een omtrekkend beweginkje, zodat ze de andere voetgangers 
voortdurend hinderde. Maar het ding was zo groot (net iets groter dan haarzelf) dat 
niemand het in zijn hoofd kon halen ertegenaan te botsen.    
 
Het duurde ettelijke minuten voor Judit-Emese met haar gevaarte de Attila út overge-
stoken had en de straten rond het Burchtkwartier in kon duiken. Bij het Škoda wieldop-
penmonument van de Slowaakse kunstenaar Michal Meciar hield ze even halt. Haar 
aandacht werd namelijk getrokken door het woord bassist: een jonge kerel (het tsiga-
netype) stond er op een muurtje voor te lezen uit een dichtbundel van de Hongaarse 
schrijver Juhász Ferenc. Even bleef ze luisteren, tussen een tiental toeschouwers. 
 
‘De dwaas die voetbal speelde met het maanoog van de nacht/ 
De zigeuner die zijn dromen in een zoen zag open bloeien/ 
Van strijkstok en viool de diamant aan zijn wang deed gloeien/ 
Hij die de zwoele bloem van leed bedolf in de kelders van zijn huis/ 
En de bassist genageld op de contrabas als Christus aan zijn kruis’ 
 
Judit-Emese keek naar de dichter en naar de lucht die boven diens hoofd gedrapeerd 
stond. Ze hoorde het zomerse gezoem en gedreun van de dichte en de verre stad. In 
een opwelling weekte ze zich los uit de groep omstanders, ontmantelde haar hel-
blauwe contrabas en pootte die op de grond neer. De toeschouwers keken nieuwsgie-
rig en bewonderend toe. De kleur van het instrument ontlokte kreetjes van verbazing. 
Even wachtte Judit-Emese, terwijl de dichter – aldoor citerend – haar verrast glimla-
chend toeknikte. Toen begon ze de snaren te plukken en te aaien, zich schikkend naar 
het metrum en het ritme van de verzen. De zon kleurde haar contrabas tot het aller-
blauwste voorwerp in de omgeving van het wieldoppenkunstwerk.  
 
Aan de rode fontein werd Solferino’s aandacht plotseling gecapteerd door een ver en 
toch nabij klagend geluid. Het bereikte zijn rechteroor, haaks op het zachte geklater 
van het rode water. Hij stond op, snoof diep in en liep dan, neus omhoog, immer snui-
vend naar het nabijgelegen Szondystraatje. Dat mondde uit op een pleintje met een 
moestuintje middenin, waar die gekke wieldoppenassemblage stond. Even daarach-
ter, nog een stuk straat verder, raasde en flitste het grote drukke verkeer over de brede 
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boulevard voorbij. Halfweg het Szondystraatje ontwaarde Solferino Espa, zich op de 
tippen van zijn tenen uitrekkend, de kleine samenscholing rond een man op een muur-
tje en een vrouw naast een mariablauwe verschijning. Toen hij naderde, ontdekte hij 
dat het een contrabas was. De man droeg voor uit een boek, de vrouw bespeelde een 
onmogelijk blauwe contrabas. Af en toe klaterde wat applaus op uit het groepje toe-
schouwers. 
 
De onverwachte openluchtsessie werd plotseling stomweg afgebroken. Dat was de 
schuld van een kladje overvliegende stadsduiven. Van de glanzend blauwe contrabas 
gleed langzaam een witte kwak duivenpoep naar beneden, terwijl de jonge dichter 
eenzelfde decoratie op de linkerschouder toegediend kreeg. De omstanders barstten 
in lachen uit. De uitvoerders staakten lacherig hun performance en probeerden de he-
melse stront op te dippen en weg te vlakken. De betovering was verbroken; er kwam 
beweging in de groep toeschouwers. Ook Solferino Espa keerde op zijn stappen terug. 
 
In een tijdelijk verbond, waarvan de cement bestond uit duivenstront, raakten Judit-
Emese en de tsigane-dichter in gesprek. Voorlopige hoofdbekommernis betrof natuur-
lijk de gevolgen van de luchtaanval: het was bekend dat vogelpoep na kort verloop van 
tijd ernstige schade kon toebrengen – het vrat zich door zowat alles heen.  
‘Ik ken een plaats met water, vlakbij,’ zei Leventeh, de performer-dichter. ‘Daar kunnen 
we die… eh… die shit wegwassen.’ 
Judit-Emese knikte en pakte haar contrabas weer in. Leventeh stopte zijn voorlees-
bundel weg en hielp haar met haar gevaarte door het Szondystraatje. Aan de rode 
fontein op het Andrassypleintje ontblootte Judit-Emese haar instrument andermaal. Ze 
maakte haar zakdoek nat in het magentakleurige water en wreef er grimmig de laatste 
restjes van de duivenkwak op haar contrabas mee weg. Daarna maakte ze met haar 
handen een kom en slurpte wat van het fonteinwater. Leventeh volgde haar voorbeeld. 
‘Zouden we wel van dat water mogen drinken?’ vroeg Leventeh zich hardop af, terwijl 
hij zijn kunstenaarsjasje uitspeelde en de zakdoek aannam die Judit-Emese hem nu 
aanreikte. Hij spreidde het jasje over een marmeren blok en gomde de zakdoekprop 
verwoed heen en weer over de getroffen schouder. 
‘Drinken?’ herhaalde Judit-Emese. Ze borg de contrabas weer op in zijn harnas. 
‘Weet niet, hoor. Die kleur… Maar ’t is ook zo warm hé… en drinken hebben we nu 
toch al gedaan.‘ 
 
Haar blik viel nu op de gevel van restaurant Magenta. Omdat hierbij haar mond open-
viel en haar ogen zich sperden, volgde Leventeh die blik. Ook op zijn gezicht manifes-
teerde zich eenzelfde abrupte verbazing, alsof er ijlings een donkere wolk overheen 
trok.  
 
 
03 
 
Solferino Espa ging via de zijingang restaurant Magenta binnen. Op de gelijkvloerse 
en de eerste verdieping waren de kelner en de twee diensters al druk in de weer, 
hoewel er nog geen klanten zaten – het was kwart voor twaalf. In de keuken op de 
souterrainverdieping weerklonken combinaties van scherp gerammel en dof geroep. 
Ferenc, Timi en wellicht ook Béla (die vaak te laat kwam) brachten de potten en de 
pannen al aan de praat. Naarmate Solferino meer trappen beklom, dimden de geluiden 
uit de keuken. Hij passeerde nu de lege lounge, een soort tussenverdiepinkje met bar 
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en zitkuipjes. Op de derde verdieping (die onderdak bood aan kleerkasten, extra ser-
viezen, wasgoed en vermoeid of dronken personeel dat het ’s avonds laat soms niet 
meer zag zitten om naar huis te gaan) trok Solferino zijn zomerse T-shirt uit en hulde 
zich in zijn magentakleurige koksplunje, muts incluis. Nu al zweette hij dikke druppels. 
Hij opende een van de ramen aan de voorkant, ging, op zoek naar een briesje, in de 
opening postvatten en keek naar beneden, naar de warme drukte aan de rode fontein 
op het Andrassypleintje. Een seconde later wapperde hij even met zijn handen voor 
zijn borst en zeeg toen op de grond neer.  
 
Judit-Emese en Leventeh geloofden hun ogen niet. Aan een van de geopende ven-
sters van restaurant Magenta verscheen een gestalte, in dezelfde kleur als de voorge-
vel. Hij droeg een koksmuts. Even klapwiekte hij met zijn handen voor zich uit, als om 
te oefenen, waarna hij met bredere en trage armslagen dat open venster uitzwom en 
langzaam klapwiekend opsteeg en boven de daken uit het zicht verdween. Verbouwe-
reerd keken Judit-Emese en Leventeh naar elkaar, daarna om hun heen, dan weer 
naar elkaar. Het zomerse gekabbel, geklater en getater aan de rode fontein gingen 
gewoon door. Blijkbaar had niemand had iets gemerkt. Weer staarden ze met open 
mond en zonder iets te zeggen naar dat geopende venster. Het duurde ettelijke minu-
ten vooraleer ze woorden met elkaar durfden te wisselen. 
 
‘Eh… heb jij dat ook gezien?’ 
‘Ja… ja zeker. Eh… jij toch ook, hé?’ 
‘Jaja!’ 
Weer keken ze naar het gat op de derde verdieping van het grote kaartenhuis. 
‘Het was daar… dat middelste venster ongeveer… ‘ 
‘Ja… een kok hé? Zag je ook dat het een kok was?’ 
‘Ja… een kok… in dezelfde kleuren als de voorgevel… die muts… ‘ 
‘Zag je hem ook… eh… wegvliegen?’ 
‘Ja hoor, zeker weten!’ 
‘Hij vloog toch echt wel plotseling weg, hé?’ 
Leventeh knikte langzaam, bedachtzaam, overtuigd en overtuigend. 
‘Daar wil ik toch het fijne van weten,’ zei hij dan, het restaurant taxerend op zijn mo-
gelijkheden. ‘Gaan we naar binnen om iets te drinken?’ 
‘Met dat ding hier mee?’ wees Judit-Emese. 
‘Nou, misschien bieden ze je werk aan als muzikant.’ 
‘Tja, waarom niet. Eigenlijk was ik toch op sollicitatieronde. Net zo goed… ‘ 
‘Je zou je contrabas toch overal mee naar binnen moeten nemen? Om een demon-
stratie te geven?’ 
‘Ja hé… dat was ik wel van plan.’ 
‘Wel dan. Kom.’ 
‘Vooruit met de bas.’ 
 
Manager mevrouw Kossuth Dorottya daalde de trappen tussen de derde verdieping 
en de lounge af met haar handen voor haar mond en gesperde ogen daarboven. Op 
de eetverdiepingen weerklonken de beginnoten van de Zesde van Mahler. Bij het mid-
delste venster van de derde verdieping had ze daarnet op de grond de koksplunje van 
Solferino Espa ontdekt – er zat een bloedvlek op en de Eenkleurige Kok zelf was 
spoorloos. Dorottya stevende ontzet door naar het souterrain, zonder acht te slaan op 
het tweetal in de lounge. 
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In een mengeling van verbijstering, begrip en nieuwsgierigheid keken Judit-Emese 
en Leventeh naar haar, naar de trap vanwaar ze kwam, naar elkaar. Toen de vrouw 
in de diepte verdwenen was, stormde Leventeh in een opwelling naar boven. 
‘Blijf daar!’ riep hij naar Judit-Emese. 
‘Alleszins!’ antwoordde ze, met een korte knik naar haar contrabas.   
Leventeh had kamers verwacht, een aantal deuren, maar in plaats daarvan kwam hij 
in een grote ruimte waar het zomermiddaglicht uitbundig doorheen gulpte en alles in 
een withete gloed zette. Enkele opzijgeschoven overgordijnen bewogen langzaam, 
want aan beide zijden waren ramen geopend, waardoor een lauwe bries over de ver-
dieping walmde. Even bleef Leventeh staan, knipperend met zijn ogen. Hij moest wen-
nen aan het helle licht. Hij voelde zijn hart tegen de dichtbundel kloppen, die hij onder-
weg in zijn binnenste borstzak had laten glijden. Toen viel zijn blik op een bundeltje 
kleren bij het middelste raam. Erbovenop lag een koksmuts. Leventeh bleef er secon-
delang naar staren, alsof hij verwachtte dat er elk ogenblik leven in kon komen.  
 
Plotseling werd zijn aandacht getrokken door het dansende stof in een helle lichtbundel 
die door de zaal priemde. De koksplunje op de grond trok langzaam het lichtstof aan, 
dat zich intussen leek te organiseren tot…  
 
Gefascineerd keek hij toe hoe zich nu het woord vérszomjúság vormde, stofferig, trans-
parant, magentarood, fluctuerend. Even bleef het boven het bundeltje zweven, om dan 
met een kwieke duikersboog door het raam te verdwijnen, alsof het van buiten uit weg-
gezogen werd. Leventeh schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. Vaag regi-
streerde hij het verre geloei van een ambulance – de soundtrack van een snikhete 
middag in de stad. 
 
Het duurde lang voor Leventeh weer verscheen – te lang. Judit-Emese parkeerde 
haar contrabas op een ietwat veiliger plek in de lounge en besteeg behoedzaam de 
trap. Beneden klonk Mahler; boven een vaag geflap, als van een vlag in de wind. Ze 
nam de laatste wenteling en piepte nieuwsgierig met haar hoofd boven de leuning. 
Het eerste wat ze zag, was de dichtbundel op de grond. De bries bladerde stevig 
door de onwillige bladen, wat flappende geluiden veroorzaakte.  
‘Leventeh?’ riep ze halfluid.  
Verschrikt speurde ze de verdieping af. Ze zag het rode koksbundeltje liggen bij het 
open raam. Twee veldbedden. Drie grote linnenmanden. Waar was Leventeh? 
Er straalde een eigenaardige gloed door de zaal.  
‘Le… ‘.  
 
Plotseling klonk gestommel op de trappen onder haar. 
Ferenc, Timi en Béla verlieten ijlings hun souterrainkeuken, gevolgd door mevrouw 
Dorottya, die hen gealarmeerd had. Ze fladderden de wenteltrappen op, verdieping na 
verdieping steeds heviger stommelend en bonkend. Ter hoogte van de lounge hielden 
ze verbaasd halt, tegen elkaar opbotsend.  
‘Een lijkkist!’ riep Timi uit. 
Het ongewone gevaarte dat tegen de bar aan leunde, konden ze niet onmiddellijk 
thuiswijzen. Ze naderden nieuwsgierig, vier op een rij. 
‘Maar daarnet stond dat hier nog niet!’, jammerde mevrouw Dorottya hardop. ‘Wat ge-
beurt hier toch allemaal vandaag? Mijn restaurant is bespookt!’  
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Alsof het werkelijk zo was, gleed het grote vreemde ding het volgende ogenblik opzij 
en viel daarna met een doffe dreun op de plankiervloer, gevolgd door een donker, 
gesmoord nageluid. Misschien hadden de koksmaatjes te veel deining in de houten 
vloer van de lounge veroorzaakt. Misschien was Magenta wel degelijk behekst. 
Judit-Emese hoorde nu een bons, dichterbij. De schrik sloeg haar om het hart. Op 
hetzelfde ogenblik zeilden twee duiven door het open raam op de derde verdieping 
naar binnen. Ook dat gedruis en geklapwiek bereikten haar oren. Ontzet draaide ze 
zich om, struikelde over haar eigen voeten en sloeg steil achterover de diepte in. 
 
In opperste verbazing rukten Dorottya, Timi, Béla en Ferenc hun hoofd opzij. Een vrou-
wenlichaam, gesmoorde kreten van pijn slakend, kwam de trap afgerold, won na de 
laatste wenteling nog aan snelheid en kegelde zichzelf tegen de omgevallen kist aan, 
waarvan het deksel met een eigenaardig piepend geluid open klapte. Druppels bloed 
sproeiden over een helblauwe contrabas. Het lichaam schokte enkele keren na en 
bleef dan roerloos liggen. 
 
Mevrouw Kossuth Dorottya gilde secondelang. Timi greep Bela vast en plantte al haar 
nagels diep in zijn huid, door zijn T-shirt heen. Ferenc hield verbouwereerd zijn hoofd 
schuin, sperde zijn ogen en staarde met wijd open mond naar het tafereel. 
 
04 
 
‘De bries heeft de boomkruin leeggedronken.’ 
‘De dorst opent de wonde.’ 
 
(Dobai Péter) 
 
Een nabijgelegen klokkentoren dicteerde met donker gebons dat het 12 uur was. Het 
had vandaag in de keuken en op de eetverdiepingen van Magenta een parelgrijze dag 
moeten zijn. Zo was het al twee dagen ervoor aangekondigd. 
Het werd een zwarte dag. 
  
Ondanks het helle wit van de zomerzon kleurden blauwe zwaailichten het Andrassy-
pleintje. Die verfden om de haverklap de magentarode gevel van het restaurant. Dat 
veroorzaakte telkens een ongewoon kleurenpalet, waarop de aquarel okeren komma’s 
vurig en vloeibaar leken te dansen als op een verblind netvlies. 
 
Er werden drie levenloze lichamen naar buiten gebracht: dat van de Eenkleurige Kok 
Solferino Espa, de Transylvaanse contrabassiste Judit-Emese en de straatperformer 
Leventeh. In het restaurant trof men aan: magentakleurige kokskleren, een dichtbun-
del, een helblauwe contrabas en wat duivenkwak. Het werd een moeizame queeste 
naar het verband tussen de drie afgestorvenen. 
 
De lijkschouwers vonden na lang zoeken hevige concentraties van orobanche, arse-
nicum en cicuta maculata in de getroffen lichamen aan. Nochtans hadden noch de 
muzikante, noch de dichter ooit van brollèrtgerechten geproefd. Het personeel herin-
nerde zich hun gezichten zeer zeker niet. Weken later vond een diep peinzende on-
derzoeker, gezeten op een leverkleurige marmeren blok bij de rode fontein, de oplos-
sing. Hij proefde niet, maar nam een staaltje van het fonteinwater mee. 
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De kleine bron in de ‘officiële’ tuin van Magenta kon, mits enige ‘afleidingsmanoeu-
vres’, ook het geheime brollèrtperkje bevloeien. Dat water werd anno 2013 op zijn beurt 
verder ondergronds afgeleid teneinde aan de overkant op het Andrassypleintje de rode 
fontein te helpen bevoorraden, letterlijk ‘bewateren’. Dat werd allemaal met veel plezier 
door mevrouw de manager Kossuth Dorottya gefinancierd.  
 
Wie echter in de ochtendzon voor 12 uur ’s middags van het rode fonteinwater nipte 
of dronk – zelfde omstandigheden als wat de fameuze netelkracht van de brollèrt betrof 
– kreeg te maken met uitgesproken hallucinaties. Korte tijd later volgde de dood – net 
zoals elk jaar wel enkele onfortuinlijke Japanse smulpapen pech hadden met de fa-
meuze kogelvis. Alleen de Eenkleurige Kok Solferino Espa kende de juiste verhoudin-
gen en toepassingen van de brollèrt. Het ‘afgeleide’ irrigatiewater dat in de rode fontein 
terecht kwam, was dus reeds ‘onder invloed’ – zonder diens noodzakelijke ingrepen.  
 
De schrandere onderzoeker gaf het ding een naam.  
De diagnose luidde: vérszomjúság, ofte bloeddorst. 
 
Nadat het nog achttien keren op de middag twaalf uur had geslagen op de nabijgele-
gen klokkentoren, werd de rode fontein droog gelegd. Ook aan de brollèrtgerechten in 
Magenta kwam een abrupt einde. 
 
Hongaren hebben het nooit onder de markt gehad. 
 
 
 
74. DE MYSTERY SHOPPER (M/V) 
 
(EEN RAPPORT OVER WINKELEN) 
 
 
Het dode lichaam van de mystery shopper werd ’s ochtends rond acht uur aangetroffen 
in vier winkelwagentjes. Die stonden netjes aan elkaar gekluisterd in files van vijfen-
twintig onder de overkapping op de parkeerplaats van SELFTOOL in Badsyde. De 
inhoud van de vier shoppingkarretjes betrof respectievelijk een mannelijk hoofd, een 
paar armen, eenzelfde hoeveelheid mannelijke benen en een vrouwelijke romp, ge-
slacht duidelijk inbegrepen. Het was de baliebediende die de ontdekking deed. Zoals 
gewoonlijk ontsloot hij elke ochtend een en ander als allereerste. SELFTOOL verkocht 
doe-het-zelfbouwpakketten voor huis en tuin en allerlei kleine tot middelgrote hand-
werktuigen en benodigdheden: van schroevendraaier tot kettingzaag, van wonderlijm 
tot cement.  
Het lichaam (m/v) onder de overkapping had dit duidelijk niet zelf gedaan. Het was 
verscheiden met behulp van een vinnig zaagje dat ontegensprekelijk uit de rekken van 
SELFTOOL afkomstig was. De afgestorvene bleek eerst te zijn gewurgd met nylon-
draad, vooraleer hij/zij de verdere bewerkingen had ondergaan.  
 
De baliebediende en zijn collega’s uit het warenhuisje kregen psychologische bijstand 
van een man en een vrouw gehuld in een oranje politiehesje; op de rugzijde van dit 
hulphesje prijkte de mededeling PSYCH. Omheen de stouwplaats van de ongebruikte 
winkelwagentjes wapperden een week lang de linten van de gerechtelijke diensten, 
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een waar feest voor het oog. Het warenhuisje werd ‘wegens omstandigheden’ een 
tijdlang gesloten. Badsyde prevelde ondertussen gebeden en hypotheses.    
De zaak werd als een triple mystery beschouwd, ofschoon het viervoud van de karre-
tjes en hun bizarre inhoud wel meer tot de verbeelding van het volk spraken. 
Een mystery shopper was op zich al een undercover-gegeven.  
Wie was de mysterieuze dader? 
Had men te maken met een male of een female victim?                                        
 
De antwoorden bleven ook mistig. 
Het was een gloednieuw, uit Amerika geïmporteerd beroep, gehuld in een waas van 
geheimzinnigheid. 
Alle werkgevers en werknemers van SELFTOOL kwamen uiteraard in aanmerking 
als dader, gezien de aard van het beroep van de dode: stiekeme inspectie vroég om 
een stevig pak slaag. 
Op de identiteitspapieren van het slachtoffer prijkte ‘Chris’ als voornaam. Met zo’n 
naam kon er zowel een komma tussen je benen hangen als penisnijd aan de hand 
zijn.  
 
Het woord slachtoffer benaderde in deze zaak ook weer even zijn letterlijke betekenis. 
Het was zelfs herfst, het seizoen bij uitstek waarin pluimvee en pelsdieren afgeknald 
werden en varkens uitbundig opengereten plachten te worden zodat bloed- en schroei-
geuren zich vermengden met de kruidigheid in de lucht. 
Familie van de gewelddadig verspreide (m/v) werd nergens aangetroffen. Het vieren-
dertigjarige vege lijf had op een appartement in de hoofdstad geleefd, blijkbaar zonder 
contacten of relaties met buren, vrienden of kennissen. Uit zijn/haar karige administra-
tie bleek evenmin dat hij/zij op deze wereld ook maar enige aanspraak zou hebben 
gehad van iemand anders. Zijn vertoeven was al zo enigmatisch als zijn verscheiden. 
Hobby: thematische filatelie (alle vlinders ter wereld). 
Mysterie alom dus. Over vier winkelwagentjes verspreid. 
 
En zie: nog was het nieuws van deze versnijdenis te Badsyde niet koud, of daar wer-
den in een warenhuis ergens in De Betuwe vier shoppenden neergekogeld door een 
dader die alsnog voortvluchtig bleef. Men schreef deze daad toe aan passie. Maar 
waarop of waartegen had zich deze passie gericht? Maaide de dader meteen maar 
een hoeveelheid stervelingen neer teneinde er zeker van te zijn dat de mystery shop-
per van De Betuwe zich onder hen bevond?   
Met de regelmaat van een klok deden zich nog warenhuismoorden voor, verspreid 
over de Lage Landen. Wekelijkse nieuwsitems, heet van de naald, over het zoveelste 
bejaardentehuis dat de prooi der vlammen werd, werden verdrongen door breaking-
newsberichten over aanslagen tussen de rekken van de voorraadschuren van het wes-
ten. Winkelen werd een doodsoorzaak. 
 
Even later werd met een brutale ruk de klok nog even verder in de tijd teruggedraaid, 
naar toen de aarde nog zo plat was als een vijg. Op een wereldverspreide video was 
te zien hoe in Irak een Amerikaan de keel overgesneden en onthoofd werd. De kerel 
wou zaken doen in het Tweestromenland van na de Tweede Golfoorlog. Bad timing 
for the guy: er waren ondertussen namelijk meer en meer foto’s opgedoken van 
Iraakse gevangenen die door Amerikaanse soldaten gemarteld werden. Oog om oog, 
enzovoort. Zakendoen werd ook een doodsoorzaak. 
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Mercurius, de god van de handelaren en de dieven, leek dolgedraaid. Diverse kleine 
winkeltjes in het Oosten en het Westen sloten hun deuren. De burgers, voorheen ‘te-
vreden klanten’ genoemd, betrokken hun waren en levensmiddelen via andere kana-
len. Een klein pluspunt in deze ontwikkeling: door o.a. de vele camera’s en de grotere 
verpakkingen verdween het fenomeen ‘shoplifting’. 
 
Hoe ontwikkelde zich nu de zaak van de gevierendeelde mystery shopper in SELF-
TOOL te Badsyde?  
 
De eenheidspolitie bestond het binnen te vallen in een boetiek, getiteld MYSTERY 
SHOP. Daar werden verhandeld: wierookstaafjes, reukprullaria, tarotkaarten, artefac-
ten uit de jaren zestig van de vorige eeuw. Niks aan de hand dus. De hele santenkraam 
werd omgekarnd, zonder resultaat. Niks mee te maken. Datzelfde pelotonnetje van de 
eenheidspolitie ging enkele dagen later wel, eerder bij toeval naar aanleiding van een 
routineklus, shoppen in een stiekeme hennepplantage. De straatwaarde haalde echter 
niet eens het nieuws. Het geval van de vermoorde mystery shopper werd dan maar 
beschouwd als een onopgeloste afrekening onder anders-geaarden. En dat was een 
mysterieuze wereld. Het vinnige zaagje uit SELFTOOL verdween in een plastic zak 
verpakt in de kelders van de eenheidspolitie te Badsyde. Het slachtoffer (m/v) werd 
maar één keer begraven, op kosten van de hoofdstad. 
 
En de slachtpartij in het warenhuis in De Betuwe? 
Nou, dat bleek vermoedelijk een post-Fortuyndaad van blinde agressie te zijn geweest. 
Er waren nog andere gevallen van zinloze woede geweest: een klante was in een 
warenhuis onterecht doodgeschopt, en ergens in Limburgse binnenwateren dobber-
den enkele afgeschoten Hell’s Angels ondersteboven. Ook met deze mysteries leerde 
men leven, zij het angstig. 
 
Irak? 
Al Qaida. 
 
Conclusie van deze slices of reality. 
Rapport over winkelen en zakendoen begin eenentwintigste eeuw, eender waar op 
deze blauwe plek in het heelal, ook genoemd: wereld. 
 
Het leven op aarde blijft een mysterie. Terwijl de laatste kleine winkeltjes hun deuren 
sluiten, blijft het werkwoord shoppen alsnog alleen nog over ten behoeve van de stu-
denten. Zij winkelen heden ten dage uit diverse rekken van diverse opleidingen, en ze 
worden er niet voor vermoord, wel gediplomeerd. Het geweld neemt ondertussen nog 
toe. Geweldenaars zijn heden ten dage goed opgeleid.   
 
 
75. ‘DE HANDEL WAARVAN GIJ SLAPTE VREEST’ 
 
 
Koning Fahd van Saudi-Arabië verliet medio zomer 2005 deze materiële wereld van 
gouden deurknoppen en champagnedouches. Hij ging de profeet Mohammed groeten, 
wiens doodskist tussen hemel en aarde zweeft. Ook de benzineprijzen stegen wat. 
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De dood van koning Fahd was een lelijke streep door onze boekhouding. Wij leverden 
immers al 23 jaar lang de geluidloze gordijnrails voor zijn paleizen en buitenverblijven 
(nou: het waren eerder binnenverblijven) wereldwijd. We hadden een patent op die 
dingen. En op nog andere zaken, waarover straks meer.  
 
Ooit was dat contract opgemaakt hier in onze firma ROEVERSIL te R., hartje midden-
stands-West-Vlaanderen (Vermandere, Roeselare, Silence). Koning Fahd betaalde 
ons royaal, een koning waardig. Hij stipuleerde er ook een voorwaarde bij, zoals ko-
ningen wel eens vaker wensen plegen te uiten. We moesten ons één exemplaar van 
de Heilige Qor’aan aanschaffen en dit in onze logeerkamer deponeren, voor het geval 
hij ooit nog langs wenste te komen. Dat deden we dus. In de Standaard Boekhandel 
te Roeselare kochten we de Nederlands-Arabische versie. Het was een handig zak-
formaat. We brachten het onder op de nachttafel in onze logeerkamer, waar de gordij-
nen ook uitgerust waren met geluidloze rails van ROEVERSIL. Koning Fahd is in le-
venden lijve echter niet meer bij ons verschenen. Het bleef bij die ene, contractuele 
ontmoeting in onze firma alhier, 23 jaar geleden. We zagen hem wel af en toe op tv: 
een streng gedrapeerde heerser,  foureyes, die ogenschijnlijk weigerde ouder te wor-
den. 
 
(De geluidloosheid van onze gordijnrails even terzijde gelaten: dat Fahd een punt 
maakte van zijn gordijnen, verwonderde ons niet. Hij was zelf permanent omhuld en 
gedrapeerd. Zijn begrafenis bijvoorbeeld was een explosie van textiel). 
 
De Heilige Qor’aan bleef onaangeroerd in de logeerkamer met de geluidloze gordijn-
rails liggen. Telkens we de vreugde smaakten gasten te hebben die aan overnachten 
toe waren, verstopten we het boek in een safe. Daarna legden we het terug, als een 
magneet voor Zijne Hoogheid Fahd. Helaas, nu was de man van ons heengegaan. 
 
De wahabiet Fahd had een lawaailoos leven geleid. Hij kon over zoveel geld beschik-
ken dat hij stilte kon kopen. Hoewel het er in de moslimwereld vrij rumoerig toegaat, 
en dit met een stugge regelmaat, heiligde koning Fahd de stilte. Daar heeft hij nu als-
nog geen problemen meer mee. Tijdens zijn bestaan op deze aarde hielp onze firma 
hem daarbij. We hadden hem bijvoorbeeld nog andere opties voor te leggen, mocht hij 
ooit bij ons opgedoken zijn. Inventieve opties waren het, waarbij volumeknoppen over-
bodig waren: stille bubbelbaden (water in beweging kan zowel geruststellend als irri-
tant zijn, cf. het geklater van een fontein dat net zo goed gekletter kan worden), 
stomme keukenrobots (een soort placebo’s voor eunuchen) en zelfs, via de bevriende 
firma ROVERO-WEST, geruisloze Rolls-Roycemotoren voor zijn mobiele vloot.  Waar-
schijnlijk had Fahd het verder te druk om op onze nieuwe voorstellen in te gaan. 
 
Het was dus vooralsnog wachten geblazen op de halfbroer Abdullah, die het laatste 
decennium eigenlijk al de feitelijke heerser over Saudi-Arabië was, getuige daarvan 
diens buitenlandse zakenreizen. Zou hij een degelijke opvolging verzekeren en ook 
opteren voor geluidloosheid alom in zijn vertrekken, mochten de oude systemen aan 
vervanging toe zijn of mochten er nieuwe panden en verblijven ingericht moeten wor-
den? 
 
Ik zat die zomer toch ietwat met de tenen tegen elkaar, in mijn hoedanigheid van zaak-
voerder van ROEVERSIL, dat 21 mensen tewerkstelde. Op een ‘onbewaakt’ ogenblik 
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in de zomervakantie – de firma sloot drie weken lang haar deuren – sloeg ik de Heilige 
Qor’aan op een willekeurige bladzijde even open en ik las: 
 
‘Zeg: “Indien uw vaders en uw zonen en uw broeders en uw vrouwen en uw verwanten 
en de rijkdommen die gij verkregen hebt en de handel waarvan gij slapte vreest en de 
woningen waarvan gij houdt, u liever zijn, dan Allah en Zijn boodschapper en het stre-
ven voor Zijn zaak, wacht dan, tot Allah met Zijn oordeel komt; Allah leidt het onge-
hoorzame volk niet”’. 
(Attaubah, hoofdstuk 9, vers 24) 
 
Ik wachtte dus. 
Ik wachtte in alle stilte. 
 
In de coma van diezelfde zomer nog slaagde ik erin met mijn rechterhand een vlinder 
te vangen. Dat gaf me recht op een wens, op voorwaarde dat ik hem weer vrij liet, 
richting Grote Geest, zoals bij de indianen. Zo gebeurde. Ik was op de hoogte van de 
vlinderlegendes: de Azteken beschouwden ze als teruggekeerde gesneuvelde krij-
gers, en in Bath Royal Theatre (Engeland) keerde de in 1947 tijdens de repetities ge-
storven regisseur op gezette tijdstippen in de vorm van een vlinder terug op de bühne. 
De vlinder bevatte dus een menselijke ziel.  
 
Mijn gedachten vlinderden die namiddag ook even uit naar de periode van de vlinder-
juwelen. De associatie met deze luxeproducten deed zich natuurlijk voor via koning 
Fahd, zijn dure gewaden en zijn geluidloosheid. 
 
Twee dagen later, ik zweer het u: twee dagen later zag ik op CNN hoe koning Abdullah 
een bezoek bracht aan het Butterfly Sanctuary in Kuranda, Australië. 
 
Ik vreesde niet langer de slapte van mijn handel. 
 
 
76. DE CATERING-COLLECTIE                                  
 
(AAN HET BROOD ONTSNAPT)                                
                                                                                   met dank aan Anton Tsjechov 
 
Enkele dagen geleden bracht ik een bezoek aan mijn vriend de journalist Everhart 
De Bruyn. Ik vond dat hij fel vermagerd was. Hij bood me een kopje thee aan, want 
hij had net een vers kannetje staan. Dat sloeg ik niet af. 
‘En mag ik er een broodje bij?’ vroeg ik. ‘Ik heb al geruime tijd niets meer achter de 
kiezen gehad.’ 
‘O nee,’ antwoordde Everhart. ‘Nee, nee. Ik bied wel mijn vijanden brood aan, maar 
zeker nooit mijn vrienden.’ 
‘Tiens, dat is vreemd,’ zei ik. ‘Waarom dan? Waarom dan niet?’ 
‘Waarom? Kom eens mee!’ 
 
Everhart troonde me mee naar de salontafel, spreidde er zijn krant op uit en trok de 
lade open. 
‘Kijk,’ wees hij. 
Ik keek in de lade, maar ontdekte hoegenaamd niks interessants of opvallends. 
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‘Maar ik zie niks,’ zei ik. ‘Ja… alleen wat prullen… zoals je wel vaker in een lade aan-
treft: … een vodje… een punaise… een lucifer… een spijker… eh… ‘ 
‘Inderdaad,’ knikte Everhart. ‘Zeer juist. En dat is het precies wat ik je vraag even te 
bekijken. Tien jaar heb ik gedaan over mijn collectie. Het is een merkwaardige verza-
meling geworden van vodjes, nagels, beentjes, dode dieren, graten, prullen, eh… 
soms onherkenbare onderdeeltjes van iets groters.’ 
Hij graaide de inhoud van de lade bijeen en liet die op de open gespreide krant val-
len. Toen stak hij van wal. 
 
‘Zie je die half opgebrande lucifer? Dat is een interessant voorwerpje. Hij kon mijn dood 
betekend hebben. Verleden jaar zat dat ding in een gebakje van patisserie Lizzy. Wat 
het daar deed? Dat was en is een groot raadsel. Gelukkig was mijn vrouw thuis, om 
me op mijn rug te kloppen. Het luciferstokje zat namelijk dwars in mijn keel. Ik werd op 
het nippertje door haar gered. Zie je die teennagel hier? Dat halvemaantje? Ja, natuur-
lijk: hij is groot genoeg, hé. Drie jaar geleden bevond die zich in een klaaskoek van de 
bakkerij An & Geert. Ja, die klaaskoek had armen en benen, maar nagels hoefden er 
voor mij niet aan, hoor. Ik slikte het ding net niet door. Vervolgens: dat stukje vod hier. 
Dat stak vijf jaar geleden in een stuk worst van de bekendste fijnevleeswarenzaak in 
Brussel. Op de valreep belandde het niet in mijn innerlijke mens. Omstreeks dezelfde 
tijd ontdekte ik in een potje yoghurt én een mensenhaar én een punaise. Gelukkig was 
ik toen al min of meer een gewaarschuwd man: ik lepelde alles heel traag en bedacht-
zaam uit. En ik ga door. Ik merk dat je geboeid luistert. Dat zakdoekje hier zwom in de 
kervelsoep die ik in het stationsbuffet aan het eten was. Deze spijker bevond zich in 
het broodje gehakt dat ik in een ander station had gekocht, want ik vertrouwde de 
catering in dat eerste station niet langer. Deze rattenstaart hier – intussen gelijkt hij op 
een aardig stukje leer, nietwaar – komt uit een flesje bier. Ik zette er mijn mond aan 
en… je kunt je mijn afgrijzen wel voorstellen. Dit sardientje – althans: je ziet er alleen 
nog dit ruggengraatje van –  ontdekten mijn vrouw en ik in een verjaardagstaart voor 
onze zoon. Deze harige duizendpoot baadde in mijn pint in de Ierse pub hier vlakbij. 
En ik was ook 1 cm verwijderd van het inslikken van deze schapenkeutel, die verzeild 
was geraakt in leverpastei die we van de kerstmarkt meebrachten. Enzovoort… enzo-
voort…  
 
Intussen weegt mijn merkwaardige verzameling anderhalve kilogram. Dat is 1 ½ kg die 
ik alvast zelf niet hoef te torsen. Maar wie weet wat ik wél al allemaal heb ingeslikt. 
Gelukkig, maar het betekent een ietwat schrale troost: deze collectie hier heb ik dus 
net niét ingeslikt. Wil je nu een broodje bij je thee?’ 
‘Nee,’ schudde ik beslist. 
 
 
DE AVONDEN                                                       
 
(EEN WINTERVERHAAL) 
 
Ik schreef dit extra slothoofdstuk in opdracht van het Vlaamse tijdschrift Dietsche Wa-
rande & Belfort en het Nederlandse tijdschrift Parmentier anno 06. Net in die periode 
overleed de auteur Gerard Reve. Enkele andere schrijvers bezorgden enkele andere 
klassiekers uit de Nederlandstalige literatuur eveneens zo’n extra hoofdstuk. In ‘De-
leted Scenes’ van DW&B en Parmentier kunt u die lezen.  
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Er was al wat licht – eigenlijk eerder een nukkig onvolledig duister – toen in de late 
morgen van woensdag de eerste januari 1947 in onze stad, op de eerste verdieping 
van het huis Schilderskade 66, de held van deze geschiedenis, Frits van Egters, we-
derom ontwaakte. Het tergende getik van een tak van een beukenboom tegen zijn 
raam was de oorzaak. 
 
‘Juicht. Zingt. We beginnen waar we geëindigd zijn,’ mompelde hij. ‘Looft de Heer. 
Het woeden van de wereld neemt andermaal een aanvang. Hoor ik daar het vrolijke 
gebeier van klokken? Deel in de vreugd’. 
Spoedig raakte hij weer in een sluimering, ondanks dat takkengedoe.  
Een man in een mariablauwe priesterjurk trad hoog op een kansel en verschafte de 
nodige uitleg. ‘Men vouwe de staart van het gewaad dusdanig,’ sprak hij, ‘dat men 
als het ware kwispelend zingt, zonder zelf gekwispeld te worden.’ Door de hoogte 
van het spreekgestoelte leek hij bespottelijk klein. Hij had een marmottenkopje. Frits 
zag scherp toe op de spreker. Waar had deze voorganger het over?  
‘ … want voorwaar dient de hond slimmer te zijn dan zijn staart, anders zou de staart 
inderdaad met de hond kwispelen en zoiets kan … ‘ 
 
Met een rukje schoot Frits wakker. Weer dat ellendige getik. Hij tuurde naar zijn licht-
gevende horloge aan de spijker: halftien.  
‘Voorwaar, er zijn nog zekerheden in dit leven. Een welbestede dag – dit wordt geen 
bedorven nieuwjaarsdag, ook al beleven we een woensdag. Niet langer dan een half-
uur blijven liggen,’ dacht hij. Hij bewoog het lichaam schokkend, sloeg zijn knieën te-
gen elkaar, maar belandde in een volgende sluimering. Geen tweede droom bezocht 
hem, zo leek het. Alleen vroeg hij zich af of men al slapende kon autorijden, met een 
man aan het stuur die een marmottenkopje had – aan diens rechterkant signaleerde 
een diepe inham vergevorderde haaruitval. Had hij maar voor zich moeten blijven kij-
ken, in verband met snelheid en veiligheid.  
‘Opgelet, het vreugdevuurwerk mag dit jaar een hoogte van tien meter niet overschrij-
den,’ deelde de man mee.  
Plotseling zat Frits zelf aan het stuur. Hoe kon men…  
 
Pas om veertien over tien ontwaakte hij, toen zijn moeder de deur opende en zei: ‘Ik 
ga de eieren koken, muis. Zou je niet opstaan? Frits?’ 
‘Ik laat haar driemaal mijn naam zeggen, de lieve goede’ dacht Frits.  
Hij bewoog geen vin. 
‘Frits?’ 
Nog eenmaal. 
‘Frits?!’ 
‘Moeder?’ 
‘Heb je goed geslapen?’ 
‘Ik weet het niet, moeder, want ik heb geslapen. Hoe kan ik daar nou op antwoor-
den?’ 
‘Zou je niet opstaan?’ 
‘Ja, lieve goede,’ mompelde Frits.  
Hoe kwam het dat hij weer zo slecht geslapen had?  
‘Ik weet dat niet,’ dacht hij. ‘Want misschien heb ik geslapen. Hoe kan ik dat nou we-
ten? Toch hield die verdomde boomtak me… ‘ 
Woede tegen de benedenburen steeg in hem op. Het was hun tuin en hun boom.  
‘Er was eens een neger,’ sprak Frits tegen zichzelf, zich half oprichtend, ‘die des 



311 
 

ochtends ontwaakte. Toen hij merkte dat het nog donker was, ging hij maar weer lig-
gen. Eieren. Haar goedheid is groot’. 
 
In de woonkamer zat reeds de mannelijke ouder.  
‘Er is een Josje in Apeldoorn en er is een Josje in Alkmaar…‘ zeurde een stem op de 
radio, ‘… en laten die twee nou net vandaag jarig zijn en…‘ 
‘Dag vader,’ groette Frits zijn verwekker. Het voelde aan alsof hij vanuit de dieptes 
van zijn luchtpijp door middel van een hijskraan een rochel opriep – deze begroeting, 
matineus van aard, bereikte de linkeroorschelp van de man, reeds geschoren en ge-
reinigd. 
‘Een zalige deelneming aan het kerstgebeuren wenste ik u al, ik wens u heden an-
dermaal, in dit scherpe daglicht, een voorlopig Nieuwjaar,’ zei Frits harder, terwijl hij 
even op de linkervoorarm van zijn vader tikte. 
‘Dag jongen. Een voorspoedig Nieuwjaar.’  
De voorarm bewoog zich even, op weg naar een handdruk, die nimmer plaatsvond, 
want door de schuifdeuren verscheen zijn moeder. 
‘Moeder!’ riep Frits uit. ‘Een goed jaar, moeder!’ 
‘Dag muis, een voorspoedig jaar,’ zei moeder, ze nam zijn hoofd in beide handen en 
raakte het even met beide lippen aan. 
‘Ik heb de afstand tussen schuifdeuren, tafel en linkerarm des vaders verkeerd inge-
schat,’ dacht Frits. ‘Men beweegt zich op deze eerste dag van het nieuwe jaar ter-
dege aangesproken. Weldra heerst werkloosheid in de rangen van het Leger des 
Onheils.’ 
‘Hardgekookt, is dat goed?’ sprak zijn moeder. Ze nam een ei uit de schaal op tafel 
en legde dat op het bord van Frits.   
‘De kansen op het welslagen van deze dag worden geringer,’ dacht Frits. ‘Sta ons 
bij.’ 
‘Goed geslapen, jongen?’ informeerde zijn vader. 
‘Nu scherp toezien,’ dacht Frits. ‘Ik deel hem het volgende mede.’ 
‘Het is maar,’ antwoordde hij, ‘dat men dat niet kan weten. Ik bedoel: stel dat men 
goed heeft geslapen, hoe kan men dan des ochtends weten of men inderdaad goed 
heeft geslapen? Men heeft immers geslapen. Kan men getuige zijn van zijn eigen 
slaap? Anderzijds is er ook: de boom. Ik wil het met u, geachte toehoorders, over de 
boom hebben. Luistert allen aandachtig.’ 
Zijn vader peuterde met een potlood in zijn linkeroor.  
‘Deze mededeling dringt niet door,’ dacht Frits, ‘ook niet op deze allereerste verse 
dag van een nieuw jaar. Noch in het linkeroor, noch in het rechteroor, noch in beide 
samen, ook nog genoemd: het gehoor. Het is een talent. Komt er alsnog uitsluitsel?’ 
‘Een goede nachtrust is belangrijk, het wordt een drukke dag,’ zei zijn vader. ‘We 
zoeken vanmiddag de familie Geitenkooi op. Hou zolang de kachel aan de praat, 
Frits.’  
Hij sloeg hetzelfde boek als gisteravond tijdens de jaarwende op, trok een stoel bij, 
legde het boek op de stoel en ging op de divan liggen. 
‘Waarom in godsnaam niet eerst de divan en daarna de stoel?’ vroeg Frits zich af. 
‘De volgorde is volstrekt verkeerd.’ Woede steeg in hem op. Hij tikte boos op zijn ei 
en zei: ‘Betreffende mijn slaapgedrag, vader … ‘ 
‘Eh?’ 
‘Moeder, hoe hard ook: dit ei is voortreffelijk. Dit terzij. Dat rijmt. Die uitbundige ver-
takking van de boom in de tuin van de benedenburen houdt me wakker. Kan hier in-
gegrepen worden? Ook al zijn die lui een beetje christelijk? Vader, ik heb het 
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momenteel tegen u.’ 
‘Ja,’ zei zijn vader. 
‘De familie Visser belet me mijn nachtrust.’ 
‘Nachtrust is goed, jongen.’ 
Frits wendde zich tot zijn moeder: ‘Weet jij waarom een haas banger wegvlucht voor 
een witte hond dan voor een zwarte hond, moeder?’ 
‘Smaakt je ei?’ vroeg zijn moeder. ‘Neem maar nog een kadetje.’ 
‘Hij – of is het zij? Het kan ook een zij zijn – denkt namelijk dat het een zwarte hond 
is die zijn broek heeft uitgetrokken om nog harder te kunnen lopen. Of, nog moeilij-
ker, moeder, maar geheel ter zake: zie dit ei. Wat kan een zwarte kip wel wat een 
witte kip niet kan?’ 
‘Huup,’ deed ze. 
‘Mijn vrolijkheid kent geen grenzen,’ dacht Frits. ‘Ik vermaak de beide ouders hartelijk 
op deze eerste dag van het nieuwe jaar. Schakelt u volgende woensdag weer in voor 
het vervolg van deze uitzending.’ 
‘Vader heeft zijn ei al op,’ zei moeder. ‘We eten vanmiddag de rest van de kadetjes 
op. Bij de familie Geitenkooi krijgen we een stoofpotje. Ga je Louis opzoeken intus-
sen? Je blijft toch niet te laat weg? Vanavond warm ik nog wat van gisteren voor je 
op. Er is om zeven uur dertig Opnieuw Hervormde zang op Hilversum.’ 
‘Dat komt,’ zei Frits, ‘omdat een zwarte kip wel een wit, maar een witte kip geen 
zwart ei kan leggen. Kalm aan met de jus vanmiddag, vader, maak er geen sloot van 
bij de Geitenkooiers.’ 
‘Er wordt geen sneeuw voorspeld,’ zei zijn vader, opkijkend uit het boek. ‘Waar heb ik 
mijn pijp gelaten?’ 
‘Louis Spanjaards?’ opperde zijn moeder. ‘Of ga je met wensen bij Bep langs?’ 
‘Hoort, hoort, hier eindigt de spot,’ dacht Frits. ‘Het genoegen was geheel aan mijn 
kant. Hoei, boei.’ 
‘Louis,’ zei hij. ‘Misschien valt er wel iets te drinken. Een vers jaar is immers ingetre-
den. Geen sneeuw. Geen inkeer.’  
Hij pulkte een kadetje open en sneed het afgekoelde ei in de holte. 
‘Hardgekookt biedt meer mogelijkheden, moeder,’ zei hij. ‘Tire tire tire boemsekee.’ 
‘Huup,’ deed zijn moeder weer. 
 
Omstreeks het derde uur in de middag kamde Frits zijn haar, poetste zijn tanden en 
daalde de trap af. Het hondje van de benedenburen Visser kefte opstandig. De ouders 
waren inmiddels al vertrokken naar huize Geitenkooi, na het opheffen van de hand. 
Ook in de benedenvertrekken heerste stilte.  
 
(‘De kachel, muis, voor je naar Louis vertrekt.’ 
‘Het hoofdwerkwoord ontbreekt,’ dacht Frits. ‘Verdomde kachel, maar toegegeven: 
men heeft het graag warm.’  
‘Dag moeder, dag vader, laat mijn wensen voor de familie Geitenkooi u beiden verge-
zellen,’ zei hij. Op krek hetzelfde ogenblik vertrokken ook de benedenburen Visser-
met-de-halve-gordijntjes op nieuwjaarstocht, met achterlating van het hondje. De be-
groeting in de kleine duistere traphalle verliep beiderzijds deels christelijk, doch vrij 
hartelijk. Het pand liep leeg, terwijl een hevige koudejaarswind even door het halletje 
walmde.)  
 
‘Het dier is er nog,’ mompelde Frits. ‘Niet dat keffertje, maar een boomtak is mij bij 
nachte onwelgevallig’.  
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Hij hield halt halverwege de trap.  
‘Louis kan even wachten. Of wordt het Maurits? Zal ik beiden met een bezoek ver-
heugen? Heb ik mijn shagdoos bij me? Dit noemen we nu: een opwelling. Zie barm-
hartig toe, Here, hoe ik eerst een wonder uwer natuur een behandeling geef. Zegge 
en schrijve: een amputatie. Er zijn geen getuigen. Het blijft vooralsnog onopgemerkt. 
Het zal niet gezien zijn.’ 
Frits schopte tegen de trapleuning. Weer sloeg het keffertje aan. 
‘Mij kun je niks maken, ongedierte. Andere deuren zijn in dit pand voorzien. Looft de 
heerscharen der schrijnwerkers.’ 
Frits besteeg opnieuw de trap en ging in het keukentje het grondsop uit de bessen-
appelfles opdrinken, het laatste restje van de viering der jaarwisseling. 
‘Meer is in ons. Op het welslagen van onze onderneming.’ Hij boerde luid. 
Beneden aan de trap gaf hij een harde schop tegen de deur die toegang verschafte 
tot de vertrekken der Vissers.  
‘Van Egters, Frits, de Heer zij met u,’ fluisterde hij hees. ‘U geeft niet thuis? Ook 
goed.’ 
 
Hij schopte nog eens onzacht tegen de deur en bonsde er tezelfdertijd met zijn rech-
tervuist op. Het hondje kermde driemaal hartverscheurend en zweeg dan stil in ge-
spitste verwondering. 
‘Heb erbarmen met dit hondenleven. Maak het kort.’ 
 
De achtertuin van het pand Schilderskade 66 was voor alle bewoners betreedbaar, 
maar behoorde wel degelijk tot de onroerende goederen van het gelijkvloers woon-
achtig zijnde gezin Visser. Via enkele deuren verschafte Frits zich toegang tot de 
tuin. Het woei stevig.  
‘Hoort dit hondenweer wel op een eerste januari?’ 
Vooraleer hij zijn aandacht kon toespitsen op die klereboom, de enige boom die er 
stond, want meer ruimte bood de tuin niet, trapte hij in een hondendrol. 
‘Ho-Ho-Ho! De tragiek van hondenpoep! Nu wordt de Kerstman waarlijk boos!’ 
Hij schraapte zijn rechterzool over het harde wintergras. 
‘Hallelujah, u dacht de hoofddrol in dit drama te zijn? Niks van aan. Hier is niets. Vre-
digheid heerst alom. Laat hier alles een aanvang nemen. Mijn nachtrust is niet goed, 
hij is heilig.’ 
Belendend waren er ook stadstuintjes, gescheiden door manshoge muurtjes. In de 
tuin was zich een te grote beuk aan het ontwikkelen. Een tak ervan reikte tot aan zijn 
raam. Bij winderig weer tikte die tak in een tergende, onvaste percussie telkens weer 
tegen dat raam. 
‘Wat is de zin van een boom? De kruin herhaalt immers de wortel, de wortel herhaalt 
immers de kruin, de kruin herhaalt immers de wortel, de wortel herhaalt immers de 
kruin, de … ‘ 
 
Verscheidene keren al was Frits woedend uit zijn bed gesprongen, aanstalten ma-
kend om … 
     … maar ofwel was het in het holst van de nacht … 
     … en sliepen de benedenburen natuurlijk ook de onschuldige slaap der kerk-                    
          gangers … 
     … ofwel stokte hij weer in zijn driftbui omdat hij besefte dat hij nooit zou durven  
          aan te kloppen beneden… 
     … ofwel zou dat strontmormel zeker weder aanslaan, waardoor er onchristelijke      
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          woorden over zijn lippen zouden komen… en erger: zijn beide verwekkers zich  
          bij nacht en ontij in hun nachtgewaden neerwaarts zouden spoeden… 
   
           … zodat de Boom der Kwaadheid welig tierde tot in der eeuwigheid … 
 
Ingrepen vanuit zijn bovenkamer zelf waren onmogelijk: de tak was inmiddels te ste-
vig ontwikkeld, en die danste ook telkens weer ongrijpbaar weg in het donkere zwerk. 
Een tantaluskwelling.  
‘Aldus worden mijn territoriale luchten bij herhaling geschonden. Een der vele Schep-
pingsfouten. Zie ook de trefwoorden: Hirosjima, Dresden,’ mompelde Frits. 
  
Die verdomde beukentak vormde de falanx van stormen en onverwacht opstekende 
onweersbuien. Ooit was het jongensboekachtige ruitentikkerij geweest; gaandeweg 
werden het regelrechte aanslagen, naarmate de tak dikker werd en uitdijde. Frits 
vreesde zelfs voor het voortbestaan van zijn raam, dat spiedluik dat uitgaf op de diep-
ten van ellende in een stille drollenwereld aan de achterkant van de woningen. Naar-
mate de donkerste avonden en nachten elkaar opvolgden, en december zich als een 
winderige rukmaand manifesteerde, was het bij Frits ook meer en meer begonnen te 
kolken. 
 
‘Nu is de maat vol.’ 
Frits monsterde de boom en zijn raam. Hij piepte ook even aan het achterraam bene-
dendeks.  
‘De Vissers geven inderdaad niet thuis. Juicht,’ mompelde hij.  
Oudtestamentische duisternis had hun woonhol ingepalmd.  
‘En de Eerste Dag rustte Hij niet. Uit de chaos schiep Hij orde.’ 
 
Hij haastte zich naar hun minuscule tuinhokje. Daar griste hij een getande handzaag 
van een spijker in de muur. Terug in de tuin bedreef hij meetkunde met zijn ogen, 
gehandicapt door de heen-en-weerzwiepende variabelen der takken. Kon hij recht-
staande op dat scheidingsmuurtje de pesttak in diens achillespees bereiken met zijn 
zaag en tegelijkertijd zijn evenwicht behouden? Waar hield hij zich dan aan vast? Zou 
hij misschien de boom zelf in moeten klauteren om zekere hoogte te bereiken? Dan 
moest hij… 
 
Frits knikte en deponeerde resoluut de zaag op het muurtje. Daarna hees hij er zichzelf 
op, via een gek opsprongetje. Hij zocht zijn evenwicht en bleef even roerloos staan om 
op adem te komen en aan zijn nieuwe positie te wennen. Dat lukte. Bij de gedachte 
aan een eventuele plotse thuiskomst van zijn buren diende hij ijlings zijn sluitspier te 
commanderen; een halve minuut lang kromp hij in een volstrekt idiote houding ineen. 
Toen kon-ie wel weer. 
Hij reikte naar zijn zaag en ontdekte dat hij met zijn ene voet op het blad stond.  
‘Getverderrie, stom handwerktuig.’ 
Daarna bedreef hij weer wat meetkunde, vanuit het nieuwe perspectief. Hij kreeg nu 
ook af en toe het buitengeluid te horen van die verdomde tak tegen zijn raam.  
‘Voorwaar: wie zich ooit gindsboven te slapen legde, moet een groot geduld geoefend 
hebben. Looft deze man, voor wie duizend jaren als de dag van gisteren zijn.’ 
 
Via een fasenplan beklom Frits vervolgens de beukenboom. Hij mikte telkens de zaag 
ergens tussen handig gevorkte takken boven zijn hoofd, en volgde dan zelf. Dat had 
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af en toe wat voeten in, nou: boven de aarde, ondanks ontstentenis van gebladerte. 
Vooral zijn hoofd kreeg het hard te verduren. Tot zijn eigen verbazing bevond hij zich 
toch plotseling al enkele meters boven de begane grond, richting kleretak. Het blad 
van de zaag, dat af en toe opglansde in het namiddaglicht, wees hem de weg. Even 
nog hield hij halt, opnieuw in verband met zijn sluitspier.  
‘Verdomme, had ik me toch maar beter vooraf ontlast. Of kak ik van op mijn tak maar 
hun tuin in? De keffer doet het ook.’ 
De laatste fase betrof het betreden van de veroordeelde tak. Die was dik en stevig 
genoeg, en bood onderweg diverse steunpunten en houvasten.  
‘Ook oude bomen worden niet van nieuwe kankers gespaard. Boompje groot, oom-
pje dood, straks beiden dood.’ 
 
Frits werd door de stevige wind heen en weer gewiegd toen hij het takkeding betrad. 
Even droop er een grimlach over zijn tanden. Dan koos hij een veilige dikke zijvertak-
king als basis, zette hij zich schrap, mikte de tanden van de zaag op wat hij dacht de 
zwakste schakel in de tak te zijn en begon te zagen. Het blad plooide eerst enkele 
keren onwillig, maar plotseling kon het feest beginnen. Het lawaai van het gerasp werd 
overstemd door het gesuizel en gedreun van de boomkruin in de aanzwellende storm-
wind. Het was een taai karwei. Na ettelijke minuten had hij nog maar een luttele inke-
ping veroorzaakt. Die zaag had waarschijnlijk al jaren ongebruikt aan de muur in het 
berghok gehangen.  
 
Een fellere windstoot stak onverwacht op. Fijn zaagsel woei plotseling in zijn gezicht 
en in zijn mond.  
‘Getver!’ 
Frits staakte zijn arbeid, spuugde, greep naar zijn ogen, zijn mond, kwam enkele 
handen te kort en verloor toen compleet het evenwicht. Via een vreselijk fasenplan, 
waarbij de zaag hem jammer genoeg alweer telkens voorafging, kukelde hij als een 
marionet waarvan de speler dronken is naar beneden. Zijn hoge piepstem werd over-
stemd door gekraak alom.  
‘Ik leef niet langer!’ gilde het in hem. ‘Help! Ik haal de eerste avond niet! Alles is voor-
bij. Het hoeft niet langer. Ik leef niet meer. Ik adem niet meer. Ik beweeg niet meer. 
Deze verschrikking… deze gruwel… Het doet verdomde pijn… Is het gezien? Zal het 
niet onopgemerkt blijven?’ 
 
Hij plofte niet met een loodzware smak ter aarde neer, nee, die rotklap kwam er niet, 
hij bleef ergens onderaan haperen met zijn hoofd in de dodelijke houdgreep van een 
gevorkte tak en werd aldus tezelfdertijd geknakt, verstikt en opgehangen, terwijl de 
zaag onderweg al haar tanden had gezet in het weekste vlees ter hoogte van zijn 
lendenen. Als een totaal verhakkelde ledenpop hing Van Egters, Frits gevangen in de 
grilligheid van een röntgenfoto die de wind heftig heen en weer wiegde. Even later 
plofte nog een schoen met wat stront aan de zool op het wintergras neer. Boven hem 
tikte de tak tergend op zijn raam. Het was vooralsnog niet gezien, gehoord. Het was 
op deze voorlopige dag onopgemerkt gebleven. Het was niet volbracht. Nog niet. 
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78. DARWIN, GEEN LEVEN 
 
 
Myriam Hobo was een Joods Darwinvinkje op het kleinste Galàpagoseiland. Daar wa-
ren enkele schildpadden al zo oud geworden dat ze de beroemde geleerde persoonlijk 
gekend hadden toen hij op hun eilandje onderzoek verrichtte. De vinken was natuurlijk 
een veel korter leven beschoren. Vooral de Joodse. Ook de vinkjes die met trots de 
naam van de wetenschapper droegen: de Darwinvinkjes. Myriam Hobo floot vroeger 
tweemaal per jaar vals: telkens als de vrachtboot aanmeerde, met voorraden voor de 
schaarse eilandbewoners. Die mensendrukte oefende een slechte invloed uit op haar 
gezang. Later leerde Myriam Hobo beter omgaan met stress, want er kwamen veel 
vrijetijdsboten bij. Het minuscule Galàpagoseiland werd door de toeristen ontdekt. Een 
vruchtenstalletje tussen de bomen groeide uit tot een heuse stad. Myriam Hobo, het 
Joodse Darwinvinkje, mocht dan nog de grilligste toonladders uit haar keel persen als 
geweldloze daad van verzet en protest: de mensen kwamen, bleven en hokten samen 
als stad. De reusachtige schildpadden trokken hun schilden op; een zoveelste stap in 
de geschiedenis van de mensen kon hun geen reet schelen. Ze lieten maar betijen, 
paarden af en toe ongegeneerd en stonden rechtopstaand toe dat vogels hun teken 
uit hun oeroude lijf kwamen pikken. De een zijn blootje is de ander zijn broodje. 
 
De eerste moord op dat kleine Galàpagoseiland, zeer on-Darwiniaans, gebeurde op 
een avond in mei. (We laten de vroegere massa- en seriemoorden door mensen op 
de schildpadden uitgevoerd hier buiten beschouwing). Myriam Hobo was de verbijs-
terde getuige. Dagenlang kreeg ze helemaal geen toonladder meer uit haar strot. Haar 
gevederde judaïsme protesteerde tot in elke follikel. Mensen? Eens te meer bewezen 
die dat hun geschiedenis een treurige bloemlezing was van veldslagen, oorlogen, wa-
pengekletter en doodsgereutel. Voor de periodes daartussenin hanteerden ze het 
woord 'vrede', zolang de voorraad strekte. 
 
Nou, die moord dus. Waar anders dan in die ene stad kon die gebeuren? Myriam Hobo 
was toen zelf al voor een flink stuk verstedelijkt. Ze woonde gewoonlijk in de riante 
achtertuin van een Joods kunstschilder. Darwinvinken hebben iets met kleuren. En 
Joden hebben iets met, nou: met Joden. Overal ter wereld. Ook op dat Galàpagosei-
landje dus.  
 
Wie kunst zegt, zegt passie. Of geld. Was dat een beroemde kunstschilder misschien? 
Zeer zeker. Waarom zou hij anders op dat oeroude exotische eiland woonachtig en 
werkzaam zijn? En geen klap uitvoeren tenzij verf dermate uitsmeren dat hij er ook 
nog veel geld voor kreeg? Geen enkele Joodse Darwinvink ter wereld had ooit al meer 
vrouwelijk naakt aanschouwd dan Myriam Hobo, Galàpagosallochtoon. In de broeie-
rige hitte van Ecuador vergaapte ze zich dagelijks aan het leuke geldgewin van mister 
Toni, afkomstig uit het verre Transsylvanië, opgegroeid met de bevreemdende klanken 
die aan de cymbalon werden ontlokt door Joodse tziganes door wier aderen Roe-
meens en Hongaars bloed stroomde. Joden moeten zwerven. Toni belandde hier, aan 
een andere kant van de wereld. Hij schilderde, versierde ongegeneerd vrouwen, ver-
diende geld en was zich niet bewust van de vrouwtjesvink in zijn achtertuin.  
 
Kunstenaars trekken ook andere vreemde vogels aan. Vrouwen en mannen die in een 
soort van pikorde de hofhouding vormen met alle voorspelbare kenmerken: jaloezie, 
wedijver, hoogmoed, behaagzucht, pluimstrijkerij. Voor een plaatsje in het hart en het 
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testament van de meester waren ze bereid elkaar de kop in te slaan of te elektrocute-
ren.  
 
Hier begint eigenlijk het verhaal van de moord waar Myriam Hobo niet anders dan 
lijdzaam op toekijken kon. Een sujet, op en top snob, vriend des huizes, verkocht de 
kunstschilder volstrekt illegaal en hoogst verboden zo'n reusachtige schildpad. Toni 
telde er een smak geld voor neer.  
'Een prima schildwacht heb je daar nu', lachte de snob. 'Niemand zal het wagen zich 
via de achtertuin toegang te verschaffen tot al dat moois en kostbaars hier. Die pad is 
van geen kleintje vervaard. Ze overtreft zelfs de gevaarlijkste waakhond op het eiland'.  
En hij verdween voorgoed, de vette cheque netjes in tweeën gevouwen in zijn porte-
feuille. Toni verzorgde de ontvoerde schildpad goed. Hij schiep een exacte kopie van 
haar biotoop in zijn achtertuin. De schildpad was echter niet gelukkig. Natuurlijk niet. 
Schildpadden zijn van nature uit eigenlijk al geen doetjes. Marie-Mathilde, zoals Toni 
ze noemde, kweekte al ras gemengde gevoelens, die escaleerden tot onverdunde haat 
en agressie jegens hét Darwinsoortje bij uitstek, die monsters op twee benen: de men-
sen. Zij die haar hadden ontvoerd, verkocht, gekocht en van de vrijheid beroofd. 
 
Mister Toni, Transsylvaniër, hoopte Marie-Mathilde levenslang bij zich te kunnen hou-
den. Maar hij was ook tevreden met haar prachtige schild, mocht ze ooit komen te 
overlijden. Myriam Hobo keek ondertussen toe: hoe de schilder met opengeschoven 
atelierdeuren konterfeitte, hoe de schildpad met steeds meer moordzucht in haar ogen 
zich elke dag een duimbreed dichter bij de veranda waagde. 
 
SNAP! ging het op een avond in mei.  
 
Myriam Hobo schrok op uit een mafje op een drafje. Marie-Mathilde was het open-
staande atelier binnengeslopen en hield mister Toni in een klemvaste kaakgreep bij 
zijn Versace-broekspijp vast.  
 
KRAK! ging het, want daarin bevond zich de enkel van de schilder.  
 
'Au! Au au au! Aààà!!!! $*$µ%}!"&=//²²&!¨¨!!'  
 
Een Transsylvaanse vloek knetterde door het atelier. Toni greep naar zijn broekspijp, 
waar het bloed als een Rode Zee eensklaps uit gulpte. Maar Marie-Mathilde deed nog 
eens SNAP! en nu knapte ze met een krachtige ruk van haar kop de pols van Toni 
middendoor. Ogenblikkelijk daarna vermorzelde ze alle vingers van de linkerhand met 
één beet van haar kaken. Schreeuwend zeeg de schilder neer, ziedend van pijn, kron-
kelend als een worm, in zijn val zijn ezel en doek meesleurend. Verf spatte op de grond 
en vermengde zich met wijnrood bloed uit het been en rozerood bloed uit de arm. Met 
een snelheid die je van zo'n gigantisch dier niet zou verwachten, maakte Marie-Ma-
thilde het karwei af. Verbijsterd keek Myriam Hobo toe hoe vrijwel alle botten en been-
deren van de onfortuinlijke mister Toni hetzelfde lot ondergingen. Dat ging gepaard 
met naargeestig geknap en dierlijk gehuil. Marie-Mathilde rukte grote hompen vlees 
los en zwierde die het atelier rond. Kleinere repen slikte ze zo door, na amper twee, 
drie maalbewegingen van haar kaken.  
 
In een mum van tijd gaf de schilder de geest. Met een mokerslag van haar rechter-
voorpoot verbrijzelde Marie-Mathilde ten slotte de schedel. Dat was de kroon op het 
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werk. Geheel onder het bloed toog ze daarna naar het zwembad in de achtertuin. Het 
water kleurde wollig rood toen ze erin plonsde. De stralen van de avondzon voltooiden 
deze aquarel met een paarse weerschijn. Kokhalzend vluchtte Myriam Hobo de tuin 
uit, zonder ook maar één geluid te kunnen uiten. Overal in het atelier verspreid lagen 
de bloederige, vermaalde resten van wat eens mister Toni was geweest. De moord 
van een schildpad op een kunstschilder was voltrokken. In het zwembad omarmde het 
water Marie-Mathilde allesbegrijpend. 
 
Natuurlijk groeiden er stadslegendes. Maar die lieten wel buiten beschouwing de vroe-
gere massa- en seriemoorden door mensen op schildpadden uitgevoerd.  
'Die wrede schildpad', deed de ronde, 'wel, die kan niet tot een celstraf veroordeeld 
worden, want ze zit nu eenmaal al gevangen in haar schild. En de strafmaat bepalen, 
vormt ook al een probleem: die oldtimers leven verdorie honderden jaren lang. Het 
schijnt dat die Marie-Mathilde, of hoe heet ze ook weer, tijdens de moordpartij iets 
uitgestoten heeft dat op taal gelijkt. Het klonk als 'met de groeten van Charles Darwin'.  
 
Tja, de stad bevordert de criminaliteit. Waar mensen dicht samenhokken, is het dubbel 
uitkijken geblazen. Ook op een eiland. En Darwin, die draaide zich nog maar een keer 
om in zijn graf. 
 
Myriam Hobo kwam de schok maar langzaam te boven. Om de achtertuin van mister 
Toni vloog ze met een grote boog heen. Marie-Mathilde werd onder scherpe bewaking 
weer naar het strand getakeld. Daar werd ook een waarschuwingsbord voor toeristen 
neergepoot. Op de begrafenis van Toni huilden veel vrouwen. Hun minnaars en man-
nen legden artistiek begrip aan de dag. En op Galàpagos leefden de schildpadden nog 
lang en gelukkig. Ze paarden af en toe ongegeneerd en stonden rechtopstaand toe 
dat vogels hun teken uit hun oeroude lijf kwamen pikken. Een ervan vertoonde geruime 
tijd een soort van wijnvlek op haar schild, waar bij avondzon een paarse weerschijn 
van afstraalde. Maar het sleet. 
 
 
79. CURRICULUM VITAE 
 
 
‘Zz … oeff!’ 
‘Oeps, was me dat effe schrikken, zeg! Wat was dat?’ 
‘Dat? O, niks bijzonders, dat was je leven, knul.’ 
‘Ai, kan ik er nog een? A.u.b.?’ 
‘Sorry maat, geen gezap meer.’ 
                                                          (naar John Cleese & Connie Booth in F.T.) 
 
Edelachtbare 
 
Ik werd geboren toen het in de verte dreigend rommelde. Boven mijn lage streek hing 
een muisgrijze zakdoek gevuld met snot van God, klaar om bij de eerste bliksem-
schicht en het daaropvolgende geknetter zwaar uit het zwerk te komen vallen. De wind 
kon elk ogenblik plaats maken voor het plenzen van regen, aangevuurd door witgele 
zigzaggers, begeleid door hemelsbreed geroffel. Een moordweertje, Edelachtbare! Al 
vlug verschoot het stadslandschap enkele tinten donkerder. Hier en daar hing nog een 
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sliert licht te weifelen tussen vaalwit, vuilgeel en verontwaardigd oranje. Een klad dui-
ven steeg lijkwit naar de loden hemel op – waar  naartoe in hemelsnaam? 
 
Dan boorde zich eensklaps een zwiepende bliksemserpentine naar het hart van de 
stad. De mensen riepen naar elkaar dat het zeer slecht weer was voor de tijd van het 
jaar. Ze gingen in vestibules en kelders schuilen. Het was een heksenketel. Daar moet 
mijn dichterschap zijn ontstaan. Misschien ook mijn moordzucht. Edgar Allen Poe lag 
op de loer. 
 
Mijn mama gaf een verlossende schreeuw en ik was er. De verlosser hield mijn li-
chaampje ondersteboven in de lichtplas van een lamp. Het was 1953, enkele maanden 
na de watersnood in de Lage Landen, omstreeks 21 uur, een dag als een ander. Na 
haastig inwendig overleg, voor zover dit wegens de pijn mogelijk was, gaf mijn vrou-
welijke ouder me een naam. Dat moest vliegensvlug gebeuren: ze had me namelijk 
helemaal niet meer verwacht, na een eerstgeborene van hetzelfde mannelijke ge-
slacht. Die was twintig minuten eerder ter aarde besteld. Ze noemde hem simpelweg 
Piet 
1 200 seconden verschil tussen twee kinderen! 
Broers! 
Jongens toch! 
 
‘En hoe zal dit knulletje hier nu heten hé?’ informeerde de roodharige vroedvrouw. 
Zweet parelde in de geul tussen haar borsten. In de verte deed een Frans chanson-
nier met een verborgen collaboratieverleden zijn ding op de radio.  
‘Erik,’ zuchtte mijn mama, verblind door het felle licht van die lamp. 
‘Erik, met een k. Ik hoor dat zo graag. Heeft hij ook alles? Net als… eh… Piet?’ 
‘Er ontbreekt niks aan, mevrouwtje. Alle tien op een rij, maal twee. Ge hebt u ge-
weerd.’ 
‘Tel voor alle zekerheid toch nog maar eens zijn vingertjes. Heeft hij er genoeg? Dat 
maakt samen met zijn broertje twintig, hoor. En zijn teentjes? Oei oei oei toch!’ 
En zo, terwijl de verkleinwoordjes in het rond vlogen, voltrok zich de telling der lede-
maten en appendixen. Ook bij mijn tweelingbroer Piet gebeurde dat nog eens. Want 
de mens is vlees en bloed. Hij komt van ver. Van uit de moerassen, schijnt het. Van 
de elfvingerigen. Hersenen komen pas later; voor pis wordt vanzelf gezorgd. 
‘Ook volledig in orde, mevrouwtje. Ge moogt op beide oren slapen.’ 
‘Ah, dat is toch al iets.’ 
‘En wat zal het later worden, hé? Professor misschien? Zijn papa heeft tot nu toe 
toch altijd goed geboerd, hé?’ 
‘Ruimtevaarder. Of nee: mu-muzi-muzika-ha-haaa-aaahh-ààààà-ààànntt!!’ riep mijn 
mama verbouwereerd. Een golf verse pijn kwam aanrollen. Een rode zee van misse-
lijkheid overmande haar. Daarop snelde mijn verwekker de verloskamer binnen, het 
ergste vrezend. Het was nog het tijdperk, Edelachtbare, dat papa’s rokend en koffie 
slurpend de geboortes van hun nageslacht verbeidden. De ramen lichtten op. Een 
knetterende donderslag joeg nonnen en zusters de ziekenhuiskapel in. Mijn verlos-
ser, een volstrekt ongelovige huisarts met een portoverslaving, vloekte bewonderend 
voor zoveel oergeweld. Hij overhandigde de tweede baby, mij dus, aan de vroed-
vrouw en klopte bemoedigend op de schouder van de nieuwbakken papa. Diens as-
kegeltje brak daardoor zo van zijn sigaret af. Toen rookten papa’s nog in sacrale 
ruimtes, voor de zenuwen. Prompt krulde mijn papa’s ziel op van de plotse warmte, 
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twee kinderen ineens jandomme, straffe toer, maar ook wanhoop perforeerde zijn ge-
moed, en hij vervloekte zijn penis grondig. 
‘Si-Si-Sidney,’ stamelde hij. ‘Si-Sidney is ook nog een schone naam voor dat tweede 
manneke. Welhebjevanjeleven!’ 
‘Aah,’ zuchtte mijn mama, ‘waar heb je dàt in godsnaam vandaan?’ Ze streek, ver-
moeid tot in haar merg, een klis inktzwart haar uit de ogen. 
‘Dat is de naam van de eerste echte beroepsspion in Europa,’ legde hij uit. Hij had 
zeer veel boeken gelezen, deze papa met de roodomrande ogen. ‘Maar eigenlijk 
heette hij Sigmund of zoiets. Hij veranderde voortdurend van naam.’ 
‘Sigmund?! Sidney?! Maar Georges toch!’ riep mama. 
‘Erik dan maar,’ zuchtte hij, toen ze niks meer zei en ook alleen maar zuchtte. ‘Het zij 
zo. Wel wel wel. Past dat bij Piet? Ze zullen staan kijken in ’t stadhuis! Met een c of 
met een k? Hoe schrijf je dat? Hoe zullen we die twee in leven houden? Kunnen we 
er niet eentje van naar de maan schieten? Eentje maar? Of verkopen we er een van 
aan de universiteit van Rijsel? Dan kan de ander later zeggen: ik had een broer aan 
de unief. In bokaal 7.’ 
Het was de langste tirade die mijn pa ooit uitkraamde. 
‘Hou op met die dwaze praat, gij!’ kefte mijn ma, en ze viel in zwijm.  
 
Niemand kon toen vermoeden hoe onwaarschijnlijk dicht mijn wanhopige mannelijke 
ouder bij de waarheid was. Piet studeerde later zo flink dat hij als astronaut in de ruimte 
werd afgeschoten. Hij moest er wel heel lang voor op een wachtlijst staan. 
Ik daarentegen had iets met papier en ondergrond. Dat wordt u straks duidelijk, Edel-
achtbare. 
 
Het was 1953. De wereld, deze blauwe kloot vol schermutselingen, stond aan de voor-
avond van grootse ontwikkelingen. Een president zou worden neergekogeld, hemelli-
chamen betreden, harten getransplanteerd en het koninkrijkje België zou in nog klei-
nere stukjes worden verkaveld. In een van de belendende kamers van de kraamin-
richting zette iemand een naoorlogse radio harder. Piet en ikzelf – ons velletje reflec-
teerde nog blauw en geel door de schok van onze teraardebestelling – hoorden toen 
onze allereerste tango. Mooie intro voor twee babyboomers. Een woedende zuster 
stormde die kamer binnen en siste met waaierend speeksel dat het ùit moest zijn sa-
pristi, ùit, het was hier geen dancing sapristi! Buiten begon het haaientanden te rege-
nen. De vroedvrouw boog zich nog eens over mij. Heur rode haren streken over mijn 
inmiddels roze velletje. De geneesheer bukte zich voor mijn moeder. Hij kniélde wa-
rempel bijna. Mijn vader ging met gezonken hoofd op een stoeltje uit de jaren vijftig 
zitten bijkomen.  
 
Ik was – net als mijn broertje Piet – een doodnormaal kind met geweldig fraaie ogen. 
Ze waren in de waan dat die ogen toen nog niet veel onderscheiden konden, maar 
hola!, nooit zou ik die rosse gloed aan mijn prille firmament vergeten: die lieve vrouw 
met de vlammende haren.  
Alle roodharige vrouwen trokken later mijn aandacht. 
En nog iets, Edelachtbare. Aan de oostelijke muur van de verloskamer hing een kleine 
lieveheer aan een kruis. Omdat hij er al zo lang was, lette niemand nog op hem. Om 
diezelfde reden viel het geen mens nog op dat het een verkeerde lieveheer was. Zijn 
hoofd rustte namelijk op zijn linkerschouder. Tegen de officiële canon in luisterde hij 
naar het alibi van de slechte moordenaar. Zo deed zich tijdens mijn eigen verlossing 
tevens een staaltje bevrijdingstheologie voor. Volgt u nog, Edelachtbare? 
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Enkele dagen later verliet mijn moeder met haar feestelijk uitgedost gevolg de met 
smeedijzer afgebakende doopruimte in de kraaminrichting. Een priester-oom had haar 
ovenwarme tweeling van de erfzonde ontlast. Zoveel werk was dat niet, want het betrof 
jongetjes. 
Bij de schuimwijn en de jongensmuisjes sprak onze oom voortdurend in rijmen. Verzen 
waren en zijn de mildste vorm van achterklap. Op de zwart-witte foto’s die de week 
daarna de rond deden, stonden mijn pa en mijn ma met neergeslagen oogleden ieder 
een wolk van een zoon vast te houden. Het licht was te fel geweest, vooral voor mijn 
mannelijke verwekker. Alleen de priester-oom had iets van een glimlach om zijn mond 
zwemen. 
 
De jaren gingen voorbij. De man en de vrouw kochten geen kinderen meer, maar 
maakten het karwei af. De gevolgen van een simpele bijslaap droegen ze met geheven 
hoofd. Mijn broer Piet schopte het tot astronaut. Het duurde zijn tijd voor Piet in de 
kosmos werd gebracht en tegen hoge snelheden vloeibaar voedsel in zijn mond uit-
knijpen mocht. Hij prijkte op de reservelijst, tussen enkele andere uitverkoren Europe-
anen. Wel ging hij in de Verenigde Staten van Amerika wonen, vlak bij Spacecenter 
Moonshine, tussen wuivende halmen op uitgestrekte tarwevelden. (Of was het koren? 
Sla me dood, Edelachtbare). Sporadisch verscheen via satelliet een bericht over hem 
op de nationale treurbuis. Gewoonlijk betrof het mededelingen in het kader van popu-
lairwetenschappelijke programma’s, gepresenteerd door mensen met ringbaarden en 
straffe brilletjes. Ja, die Piet maakte het wel, alsnog met beide voeten aan de grond. 
 
De man en de vrouw werden ouder van dagen. Ze betrokken een kleinere woning op 
een ‘bejaardenwoonerf’-project. Mijn vader noemde me soms Sigmund, soms Sidney. 
Na een periode van opstandigheid werd ik gewoon zelfstandig. Wegens hoogtevrees 
vestigde ik me in souterrains. Ik wou alleen maar ondergronds leven. Ook toen ik 
trouwde en kinderen kreeg, huurde ik een extra kelderverdieping om er laag bij de 
grond in alle rust te kunnen schrijven aan gedichten die de wereld zouden verbazen.  
Ik groeide dus op, wat kon ik anders doen, in een halfwassen stadje niet ver van de 
Vlaamse zee: pottenbakkersverleden, paardenmarkttraditie, meubelindustrie, onder-
wijsinstellingen, beetje rock-’n-roll, eierboerpraatjes, koektrommelplaatjes. Niet slecht 
voor een ongeveer 20 000-koppige kluit met verstand toegeruste bavianen. Al ver-
huisde ik later vaak, ik kwam graag terug. Altijd iets met papier. Zoals U, Edelachtbare, 
met permissie. En ik beleefde er een stuk van mijn jeugd, in dromen en gedachten 
zappend, alsmaar zappend, op zoek naar… naar wat eigenlijk? Vroegere dromen en 
gedachten? 
 
Die dromen en gedachten kenden aanvankelijk twee geduchte tegenstanders. Ten 
eerste waren er de vertragingsmanoeuvres door ouders en opvoeders bedacht. Dat is 
een oud zeer, naar ik lees in zovele boeken. Ten tweede was er de portie pech, waar 
ik een stilzwijgend verlengd abonnement op leek te hebben. Dat lok je zelf uit, naar 
men mij wil doen geloven, maar mijn geloof is klein. Zelfs de grote Latijns-Amerikaanse 
schrijvers kunnen me daar niet van overtuigen.  
 
Ik kreeg, in tegenstelling tot mijn schitterende broer Piet, een rijzende ster, door bet-
wetende en naar musk riekende pedagoochelaars de verkeerde richtingen in de ver-
keerde scholen toegewezen. Telkens ging het om iets in de humane wetenschappen. 
Op mij werd herhaalde keren proefondervindelijk onderwijs geëxperimenteerd. Iets 
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met pakweg sociologie erin, en psychologie bijvoorbeeld. Ook werd er nog eens iets 
met geschiedenis gedaan, maar dan onder een pseudoniem, met name ‘Mens & Maat-
schappij’. Lieve hemel. 
 
Misschien, heel misschien, maar dat kan ik noch humaan noch wetenschappelijk be-
wijzen, is toen in mij definitief de dichter opgestaan: optornend tegen gewoonheid en 
pech. Het probleem was dat er geen probleem was.  
Na ampele ondervraging over alle mij onderwezen facetten verwierf ik het ticket om 
door te schuiven naar de grotemensenwereld. Ik werd leraar, reclameschrijver, jour-
nalist, dichter, moordenaar. Crescendo dus. Ook op kleine pechstroken allerhande 
was ik een erg bedrijvig en veelgevraagd medewerker. Een voorbeeld, Edelachtbare, 
staat U mij toe. Na een zeker gerstgebeuren schepte ik twee leuke meiden ineens op, 
een donkere en een lichte. Onderweg flipte ik echter over en verloor aldus prompt mijn 
toegangskaartje voor een aardig dubbelfestival. Andermaal droeg ik bij tot het Bruut 
Nationaal Pech. Mijn broer Piet lachte zich een kriek: hij lanceerde een middellangaf-
standsraketje en ik bleef toen op de reservelijst staan. 
 
Zo werd gemis een rode draad. Het dichterschap lag permanent op de loer. Op 18-
jarige leeftijd trok ik de zelfklever VL van mijn schooltas. Op 24-jarige leeftijd verwij-
derde ik het signalement B van mijn auto. Op 38-jarige leeftijd peuterde ik de mede-
deling EUR van mijn belastingenmap. Nu, ongeveer een halve eeuw oud, ben ik een 
kraan in de dichtkunst, de slow onder de tekstgenres. Ik mag graag met woorden 
droogneuken. 
Ik wijt of dank dit aan een aantal factoren: die verkeerde lieveheer in de verloskamer, 
de rosse gloed van die vroedvrouw aan mijn prille horizon, die tango, mijn tweeling-
broer die banen om de aarde draait.  
En misschien ben ik wel de zoon van een priester die rijmt. 
Zo, het is eruit. 
 
O ja: ook begin ik lelijk van koffie te houden, zovele jaren na de Max Havelaar. Ik word 
een mohammed van de mokka. Daarom, Edelachtbare, vraag ik verschoning voor de 
morsigheid van dit cv en die paar bruine eilandjes ter hoogte van de referenties. Het 
zijn de pigmenten van een dichterschap. Dat beetje slordigheid heb ik van Erasmus. 
Verschoning ook voor de moord op die roodharige violiste uit Boedapest, die ik wurgde 
met haar eigen snaren. Ook dat verliep niet zonder enige morsigheid.  
 
Daarom ook werd ik geen astronaut, doch: dichter. 
 
Met beleefde groeten 
 
vanuit Huis van Bewaring De Breede Veertien: 
 
E. 
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80. COUPABLE 
 
 
01 
 
Symcha Ten Cate en Bärbel Urquhart verlieten Crowborough (Windy Hill County) in 
een wijnrode Cadillac Seville. Met het vallen van de avond stak ook de wind weer op. 
In de slaapkamer aan Emerson’s Drive n° 17 lag het door hen ontzielde lichaam van 
Meuniere Rozzemussche, schoolhoofd van Arimathea’s Cross. Nou, zegge en 
schrijve: ex-schoolhoofd, hedenavond zonder hoofd. Na jarenlang extreem geterg door 
hun werkgever besloten de leraressen Symcha en Bärbel er een einde aan te maken. 
Ze ontzielden ten huize van dat onmens zelf het lijf dat in het werkelijke leven aange-
sproken werd als ‘Meuniere Rozzemussche’ en menig ander leven tot een hel maakte. 
‘Ontzielen’ is hier een eufemisme. De bewerkingen die de vriendinnen-collega’s op de 
vijfenveertigjarige vrijgezel uitvoerden, waren vergelijkbaar met die van de visvrouwen 
en -mannen aan de vistrap bij de pier van Honthemside-Bay. Daartoe gebruikten ze 
de in het huis voorradige messen, cutters, scharen en handwerktuigen. Geen gebrek 
daaraan bij vrijgezellen, dat is bekend. Die denken vaker in termen van ‘te weinig’ en 
‘te kort’; ze zijn banger dan anderen dat er hen iets zal overkomen. Daarom halen ze 
van alles en meer dan voldoende in huis.  
 
Uiteraard namen Symcha en Bärbel bij het dissecteren en decaptiveren alle voorzor-
gen in acht. Ook de timing was uitgekiend. En ze konden het toch niet laten: in de 
wijnrode Cadillac van het slachtoffer (in hun ogen: dader) zetten ze daarna koers naar 
Eastcote-Lowland aan de Oceaan voor een zuiverend avondje stappen. Dat ze dit met 
de auto van Meuniere zelf deden, kon eigenlijk geen probleem vormen. Beiden droe-
gen handschoenen, type ‘contract building’. Bärbel lag onzichtbaar op de achterbank 
en Symcha (aan het stuurwiel) droeg een alles verhullend clownesk mombakkes. Het 
was immers French Wacking Day in Windy Hill County: iedereen die buiten kwam, 
werd verondersteld dit vermomd te doen. Wie herkend werd, kreeg er van langs met 
een Frans brood (‘pain français’) in de vorm van een honkbalknuppel en eigenlijk ver-
vaardigd uit de diagonaal opgerolde W.H.C. Gazette, minutenlang ondergedompeld in 
en doordrenkt met visafvalwater. Dat gebruik stamde nog uit een duistere periode, 
tijdens dewelke in de marge van de Grote Amerikaanse Gebeurtenissen hier in Windy 
Hill County Spaanssprekende Sefarden, Franssprekende Hugenoten en Engelstalige 
kolonisten slaags raakten. Allemaal volk van bedenkelijk allooi ondereen; niemand 
won. 
 
Ter zake. Het onthoofden en fileren van Meuniere Rozzemussche kon bovendien  door 
eender wie voltrokken zijn, want de kerel had in levenden lijve iedereen in zijn korps 
grondig gepest. Alle docenten en personeelsleden van Arimathea’s Cross zouden dus 
verdacht worden. En dat waren er een hoop. Voeg daarbij ook nog maar een flink 
aantal inwoners uit Crowborough.  
 
Nadat de leraressen zich ongezien van de Cadillac ontdaan hadden – ze lieten die 
gewoon achter tussen honderden andere auto’s op de gigantische parkeerplaats van 
deegwarenhuis Di Laurentiis – zochten ze een eerste drenkplaats om wat te bekomen 
na gedane zaken. Het werd Noo‘Nyo a Goothmän, bij Guzman. Ze kozen een tafeltje, 
gingen tegenover elkaar zitten en bleven hun mombakkes op houden.  
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‘Twee Ricochette-pur-Sang’ commandeerde Bärbel met vervormde stem.  
Guzman knikte dat hij het begrepen had, maar herkende ze blijkbaar niet. De taverne 
was druk bevolkt. De meeste klanten hielden hun maskers op en hun vermomming 
aan, hoewel de verplichting eigenlijk alleen op ‘buiten’ sloeg. French Wacking Day be-
tekende ook: collectieve dronkenschap. En dat gold voor de gehele county. Daar deed 
iedereen dapper aan mee. Dat kon je ondanks de maskers merken.  
‘Bang?’ informeerde Bärbel met holle stem. 
‘Doodsbang’, antwoordde Symcha met een grafstem. Ze zwegen een tijdlang. 
Barkeeper Guzman knikte weer toen hij hun Ricochette-pur-Sang bracht, maar 
slaagde er duidelijk niet in ze thuis te wijzen. Anders had hij uitbundiger gereageerd. 
Of ànders geknikt. Bärbel betaalde onmiddellijk; daarvoor moesten haar handschoe-
nen even uit. Geen probleem: ze hadden hun ringen wijselijk thuisgelaten. Wel slurpten 
ze het goedje op via een dubbelriet, want hun maskers wilden ze niet afzetten.   
Ofschoon het erg druk was en bijna alle tafeltjes bezet waren, zat er maar één iemand 
aan de toog, waarschijnlijk een vrouw. Ze was zo dik dat alleen nog de drie poten van 
haar kruk zichtbaar waren. Haar vlees dijde overal een end uit. Dat had niets te zien 
met haar vermomming, die zeer eenvoudig was, maar alles met verkeerde voeding en 
te weinig beweging. Ze droeg een beulskap over haar hoofd en zoog plaatselijk 
Lowlandbeer uit een halfliterglas.  
 
‘Zie ik ook wat jij ziet?’ vroeg Symcha. 
Bärbel keek even om: ‘Jij ziet ook wat ik zie’.        
‘Zij kan daar toch niet veel aan doen?’ 
‘Toch wel. Ze beheerst zichzelf niet. Het is een aanfluiting voor de slanken, de ar-
men, de ondervoeden, de… ‘ 
‘Hij is nu al ongeveer een uur dood’. 
‘Het kan enkele dagen duren vooraleer… ‘ 
‘Maar zijn auto bij Di Laurentiis… ‘ 
‘Er blijven er ’s nachts wel meer staan daar. Inwoners uit het centrum van Eastcote-
Lowland gebruiken die als privéparkeerplaats’. 
‘Openbare privéparkeerplaats hé… handig’. 
‘Daar hebben wij nu ook gebruik van gemaakt’. 
‘Moordenaressen… ‘ 
‘Ieder voor de helft’. 
‘Haha’. 
Weer keek Bärbel even om: ‘Maken we er een serietje van?’ 
‘Zoveel vlees in de kuip’. 
‘En wij maar doceren over gezond leven, de sluipmoord van vlees, het klavertjevier 
van de evenwichtige voeding, zoveel percent groente op je bord… ‘. 
 
Ze slurpten hun Ricochette-pur-Sang leeg. De markiezen, die overdag hinderlijke zon 
weghielden, rammelden in de lauwe avondwind.  
‘Heb je zin in marrons glacés, Symcha?’ 
‘Hm… eigenlijk wel’. 
‘We hebben wat te vieren’. 
‘Ja, het is maar eenmaal French Wacking Day in het jaar hé’. 
‘Ja.’ 
‘Oké, doen’. Ze wenkten Guzman. 
‘The same, Guzman, the very same. Et deux portions de marrons glacés s.v.p.’ 
‘Sure, ladies’.  
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Guzman commandeerde via gebarentaal richting keukenluik het gevraagde en ging 
zich daarna zelf over de ricochettes ontfermen.  
‘Zou hij ons herkend hebben denk je?’ 
‘We zitten toch niet op onze gewone plaats hé’. 
‘Meestal aan de toog hé’. 
‘Nou, whatever’.   
‘Zenuwachtig?’ 
‘Hm… ‘ 
‘Er kan toch niks mislopen?’ 
‘Nee hé?’ 
 
02 
 
Symcha Ten Cate en Bärbel Urquhart, leraressen en thans ook moordenaressen, ver-
lieten de Noo’Nyo a Goothmän. De lauwe avondwind wakkerde aan. Door de Hon-
themside-Bay Drive, een van de hoofdstraten van Eastcote-Lowland,, holde een on-
gemaskerde opstandige puber, achternagezeten door drie, vier gemaskerden met ge-
heven knuppel.  
‘Pain in the ass!’ brulde een achtervolger op z’n Frans. 
‘Dip dip dip!’ herhaalden de anderen immer weer. ‘Dip dip dip! Dip dip dip!’  
Twee ervan droegen een verfpot met de gevreesde Death Dip erin, die ze van plan 
waren over het hoofd van de ongemaskerde vermetele te kappen. Death Dip was een 
mengsel van rozerood pelikanenbloed, spierwitte vrijdagmelk, Russisch frambozensap 
en groene mierikswortelpasta (die eigenlijk bij sushi hoorde en vreselijk scherp was). 
De achtervolgers verloren natuurlijk steeds meer terrein. Symcha en Bärbel bekeken 
het tafereel tot iedereen om de hoek verdwenen was.  
 
‘Zeg, hoe keren we straks terug naar Crowborough?’ 
‘Geen idee’. 
‘Zouden er weer speciale nachtbussen heen en terug naar het hinterland rijden? Vo-
rig jaar met French Wacking Day… ‘ 
‘Of nemen we de Cadillac weer? Ik heb de sleutels nog bij me’. 
‘Nee! En ontdoe je maar van die sleutels. Verdorie, nu staan je vingerafdrukken er 
misschien op. Je hebt al eens die handschoenen uitgedaan’. 
‘Ik kijk wel uit hoor. Ik gooi ze ergens weg waar nooit ofte nimmer een sterveling komt 
en ik eh… ik dip ze vooraf in Death Dip, hihi’. 
‘Beloofd? Niet vergeten hé!’ 
‘Beloofd. Nee. Ik zweet me te pletter met die handschoenen’. 
‘Laten we dan maar op zo’n nachtbus hopen. We kunnen straks die handschoenen 
ergens ongemerkt achterlaten’. 
‘Goed idee. Gaan we naar de Guillotine kijken?’ 
‘Ik wil wel’. 
 
De Guillotine werd elk jaar op French Wacking Day uit de stadsloods gesleept. Het 
valmes was vervangen door een ongevaarlijke filmversie ervan in beschilderd piep-
schuim. Elk jaar werd de Guillotine bediend door een burger in beulskap; elk jaar werd 
een door het lot aangeduide burger ‘onthoofd’. De beul zelf werd door het French Wac-
king Day-comité op de avond van de laatste vollemaan voor de bewuste dag gekozen 
uit een aantal autochtone liefhebbers uit Windy Hill County afkomstig. Viel deze volle-
maan toevallig samen met de Day zelf (altijd de tweede donderdag na de eerste 
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donderslag van het zomerseizoen), dan vormde dat geen probleem en bleef dan de 
zogenaamde voorlaatste vollemaan van kracht.   
 
‘Kijk: het is verdorie die tweedekker van in de Noo’Nyo a Goothmän!’ wees Bärbel. De 
dikke vrouw van aan de toog bij Guzman beklom inderdaad het guillotineschavot op 
de Empty Shell Market. Zij was dit jaar de beul; dat betekende dat zij zichzelf ook 
kandidaat had gesteld. Een kleine menigte was al rond het onthoofdingstoestel op het 
vismarktje samengestroomd. Overal flakkerden vuren in ijzeren manden. Enkele leden 
van het comité hielden korte toespraken in afschuwelijk Engels, gebroken Frans en 
Oudspaans. ‘Espranglaish’, noemden de Windy-Hillers dit rituele taaltje, met Franse 
R, en niemand ter wereld kon dit vreemde woord beter uitgesproken krijgen dan zij. 
Na dit radbraken van drie wereldtalen tegelijk organiseerden ze de lottrekking om het 
‘slachtoffer’ uit te pikken. Het betrof een soort van grillige ola die door het publiek 
golfde, terwijl iedereen zeventienmaal brulde: 
‘Tête!’ (x 17)     
Op het achttiende ‘Tête!’ hield de ola abrupt halt. Het mombakkes dat een fractie 
daarna door de comitévoorzitter met een zaklamp werd beschenen, ergens aan het 
einde van de ola, was ‘het’. Deze ‘onfortuinlijke’ werd met beheerste Wacking Day-
knuppelslagen en onder Frans geroep van ‘Pain in the ass!’ naar het guillotineschavot 
gedreven. Dit alles gebeurde natuurlijk gemaskerd.  
 
Bärbel en Symcha ondergingen de ola en het gebrul. Een sprinkhanige figuur was ‘het’ 
en werd voorwaarts gestuwd.  
‘Mijn beulskap is uit terlenka gemaakt; kreukvrij’, zei de dikke beulsvrouw spottend, 
toen het ‘slachtoffer’ het trapje besteeg. Ook deze uitspraak vormde een ritueel deel 
van het French Wacking Day-geheel. Zonder deze mocht het mes niet vallen.  
Onder een doodse stilte liet de beulsvrouw even later het piepschuimen mes naar om-
laag suizen. Het ‘slachtoffer’ gaf een vreselijke gil toen het ding in zijn nek terecht-
kwam. De menigte applaudisseerde. Daarna werden de overschotten uit de Death Dip-
verfpotten in de opvangmand gegoten, waarin een aantal namaakdoodskoppen-met-
scalp lagen, terwijl onder luid gejuich de onfortuinlijke weer bevrijd werd. Dat bete-
kende gelijk het sein voor het afnemen der maskers, het mocht van dan af, maar wei-
nigen deden dit omdat er nog een nacht van drank en wellust volgen zou en men in 
dat verband liever onherkenbaar bleef. Het opzuigen van drank door rietjes bevorderde 
de dronkenschappen ook in hoge mate. De beulsvrouw trok het ‘mes’ weer op, stapte 
struikelend van het trapje en stevende op de oesterbar van visboer Jekyll af. Zij had 
het voorrecht de hele avond en nacht overal gratis te eten en te drinken. Symcha en 
Bärbel volgden haar, gemaskerd. Aan de oesterbar trok de vrouw de kap van haar 
hoofd.  
 
‘Getver, het is een vent! Shit! Een teelballentorser!’ zei Bärbel. 
‘Bah!’ gruwde Symcha. 
 
De beul, niet gehinderd door schraalte, honger, vetzucht of dikheid, ging gezwind tien-
tallen oesters te lijf en ‘washed them down’ met een Franse vin blanc die groen licht 
afgaf in de avond. Visboer Jekyll deed ondanks deze verliespost gouden zaken met 
zijn voor de gelegenheid afgeprijsde oesters en zijn Franse wijn. Weldra werd iedereen 
omstuwd door iedereen. De maskers gingen op en af, in verband met het slurpen van 
oesters en zwelgen van wijn. Symcha en Bärbel deden dapper mee. Overal in het 
oceanische stadje stonden dergelijke kraampjes met lekkers uit de zee en 
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overvloedige drank. Allerlei mombakkesen en maskers kwamen en gingen en praatten 
en bepotelden elkaar en vielen en vraten en zopen en keerden terug en verdwenen 
weer en lalden met holle stemmen de avond vol. Ook Bärbel en Symcha zwierden en 
zwaaiden het zeestadje door. Dank zij de maskers werd er laveloos gedronken en 
oeverloos geluld.  
 
Toen werd het twaalf uur, middernacht, en de visboer met de oesters en de heerlijke 
Franse groene vin blanc verving zijn ophangbord door Hyde en zichzelf door zijn vrouw 
en zijn neef en verdween even een halfuur met medeneming van een hakmes zonder 
dat iemand het merkte. Tevens graaide hij de beulskap mee die eventjes onbeheerd 
op zijn toog was blijven liggen. De uitverkoren beul-met-dienst was op dat ogenblik 
zowat zijn eigen darmen aan het uitkotsen via zijn smoel terwijl zijn kont constant snot 
scheet. 
 
03 
 
‘Hoi’. 
‘Hoi’, deed visboer Hyde verrast, betrapt. Geschrokken zette hij de trapladder weer 
tegen de reling. Hij had ze niet gezien, in die duistere uithoek. In een reflex trok hij de 
beulskap van zijn kop. Symcha Ten Cate en Bärbel Urquhart kwamen versuft over-
eind uit hun dronken omhelzing op het verlaten guillotineschavot. Ze hadden een uur 
of wat geslapen, cocoonend in de donkerste hoek van de Guillotine. 
‘Eh… mooi uitzicht hier over de algehele niet-onthouding’. 
‘Ja… of de collectieve niet-geheelonthouding’. 
‘Ik had jullie niet gezien’. 
‘Geeft niet. Het schavot is van iedereen, haha’.                
‘Haha. Mooi uitzicht, ja, zelfs mét masker hé. Houden jullie dat de hele nacht vol?’ 
‘Haha’. 
‘Wie zijn jullie?’ 
‘Onbekenden’. 
‘Jullie stonden daarnet bij mijn kraam hé? En je kwam terug ook. Een paar keer’. 
‘Maybe, fisherman’. 
‘Ik stoor toch niet?’ 
‘Nee hoor. Wat komt u doen? De oesters waren heerlijk, de wijn nog meer’. 
‘Merci. Eh… ik verdwijn maar weer. Amuseer jullie, kids. Have safe sex. Ik woon… 
eh… ik ben…‘ 
‘Jaja: Jekyll, we know’. 
‘On ne sais jamais’. 
Visboer Jekyll maakte zich zacht voor zich uit vloekend uit de voeten.  
 
‘Liefje’, fluisterde Symcha. 
‘Mijn poesje’, zei Bärbel. ‘Mijn koninkrijk voor een avond als deze, met jou’. 
‘We waren in slaap gevallen hé?’ 
‘Nee, in een coma, darling, hihi’. 
Weer verstrengelden ze. Heftig kronkelend bewogen ze over het houten schavot-
plankier, geaaid door lauwe nachtwind. 
 
‘Kutlikkers! Reetkikkers! Bruine flikkers! Oesterteven!’ 
Geschrokken veerden ze overeind. De vette beul hees zich het trapje op.  
‘Waar is mijn kap godverdomme?’ 
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Uit zijn muil en neus dropen kwijl en snot. De vetbanden ter hoogte van zijn buik 
stulpten over zijn broeksrand.  
‘Kap? Kap?’ 
‘Moet jullie kop er misschien ook af? Het zou de eerste niet zijn vanavond’. 
‘Maar die kap… ‘ 
‘Durf je er zélf onder?’ onderbrak Bärbel snel. Ze stootte Symcha aan. 
‘Au!’ 
Ze krabbelden half overeind. 
‘Of je er zelf onder durft!’ herhaalde ze. 
‘Onder wat? Onder jou? Met veel plezier’, lalde de vetzak. 
‘Je durft niet!’ zei Bärbel. ‘Onder het valmes, schijtlijster!’ 
‘Nee, weekdier: je durft niet!’ voegde Symcha hem toe.  
‘Durven? Pff… ‘  
‘Ewel dan… ‘ 
‘Wat hangt er aan vast?’ 
‘Seks tot de zon weer opkomt. Dubbele portie’. 
‘It’s a deal, reetlikkers!’  
 
De overal uitdijende dikzak waggelde op de Guillotine af en mikte zijn kop en zijn pol-
sen in de halfopeningen. 
‘Come on!’  
Bärbel sprong op en klapte en gespte alles dicht. Dit was het sein voor Symcha. Op 
handen en voeten kroop ze op de Guillotine toe. 
‘Nou, hoe voelt dat, modderzwijn?’  
Ze mikte haar vuistje net onder de gigantisch tentoongespreide hammenkont van de 
beul. Er flitste als het ware een elektrische schok door dat vette lijf. Hij brulde het uit.  
‘Dat waren de kloten’, legde Symcha uit. 
‘En nu de kop eraf, varken’, zei Bärbel.   
Het valmes suisde wederom naar omlaag. Dit keer lag de snelheid veel hoger.  
‘Djézes!!!’ riep Bärbel. 
‘Gétverdegétver!!’ deed Symcha. Ze sloegen allebei hun handen voor hun mombak-
kes.  
 
De dikke kop van de beul was in de opvangmand gebuiteld, terwijl het bloed uit de 
romp spoot. Ontzet staarden ze naar die bloederige voetbal, dan naar het vishakmes 
dat de plaats had ingenomen van de piepschuimen filmversie. Lauwe nachtwind 
streelde langsheen het onthoofdingstoestel. Vlakbij was er het donkere gedonder van 
de Oceaan. 
 
04 
 
Visboer Jekyll propte de beulskap in zijn kiel en sloeg zich vervolgens voor de kop: 
‘Stommeling! Waarom heb ik, fuck-all-the-fish-in-the-sea, die kap afgezet! Stom, oer-
stom rund dat ik ben! En beleefd! Belééfd! Typisch middenstander, dedju!’ 
Even overwoog hij op zijn stappen terug te keren naar de Empty Shell Market. Hij deed 
het niet: molenwiekend met hun oestermes in de hand maanden zijn vrouw en neef 
Merlin hem van in de verte al aan tot spoed en hulp. Het was een dronken drukte 
vanjewelste aan zijn kraam. Maar het getingel van zijn kassa klonk hem ook als muziek 
in de oren. 
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Even later was visboer Jekyll weer ijverig aan het open wrikken en ontkurken, terwijl 
zijn vrouw zich verder over de kassa ontfermde. En de wijn bleef rijkelijk stromen. 
‘Die beul heeft hier nog ferm van zijn kloten staan maken terwijl je weg was’, deelde 
neef Merlin mee. ‘Iemand pikte zijn kap’. 
‘Ah, pain in the ass, die veelvraat. Hij mocht ook wel eens een paar andere kramen 
gaan opzoeken, die vette klaploper. Heeft waarschijnlijk nog nooit van zijn leven oes-
ters gegeten of Franse vin blanc gedronken. Nondedju. En?’ 
‘Hij is nu op zoek, maar daarnet kon hij al bijna niet meer op zijn benen staan’.  
‘Ja, begot: hij heeft hier mijn halve kraam leeg gezopen en -gevreten. Kijk, voila: hier 
ligt dat… dat ding’.  
Jekyll bukte zich en plukte de beulskap uit een plas oestersap op de grond. 
‘Aha! Zie je wel! Die zotte zatlap… ‘ 
‘Weg met dat vieze ding’, zei zijn vrouw. Ze griste de kap uit zijn handen en zwierde 
die in een afvalbak. ‘Voila’. 
‘Groot gelijk, vrouwe’, zei Jekyll. ‘Die vetzak werkte dik op mijn zenuwen’. 
‘De smerige roggenneuker’, mompelde Merlin. 
‘Eh?’ 
‘Ewel, hoorde je dat dan niet? Of was je al weg? Hij vroeg of we geen rog hadden om 
mee te neuken’. 
‘Bah, Wacking Day! Godver… waar is mijn hakmes? Mijn vishakmes?!’ riep de vis-
boer plotseling luid. 
‘Hé?’ 
‘Ewel… dat grote hakmes… waar is het? Daarnet lag het hier toch!’ 
‘Eh… niet gezien hoor’. 
‘Heb jij het gezien, vrouwe?’ 
‘Ik? Het mes? Nee’. 
 
‘Heb je die sleutels nog?’ 
‘Van de Cadillac? Ja. Ik wachtte tot… ‘ 
‘Gelukkig hebben we die handschoenen ook nog aangehouden’. 
‘Safety first’. 
‘Brr… ‘ 
‘Ja… Ja?’ 
‘Denk jij wat ik denk?’ 
‘Zou het lukken?’ 
‘Met z’n tweeën wel. Knippen en plakken, vrij vertaald: duwen, rollen en vallen’. 
‘Ja, en iedereen is nu toch ladderzat’. 
‘… en iedereen is beschermd door de maskerade’. 
‘Er zit niks anders op hé’. 
‘God, jij beeft, zeg!’ 
‘Jij ook, darling’. 
‘Het is niet allemaal onze schuld hé’. 
‘Nee… ‘ 
‘Nee hé?’ 
‘Het is verdomme de gedroomde kans om er helemaal onderuit te komen! Denk jij 
wat ik denk? Darling?’ 
‘Eigenlijk wel hé’. 
‘Arme visboer… ‘ 
‘Vind je? Hij was toch wat van plan?’ 
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‘Misschien zoekt hij ons weer op om ons van kant te maken… lastige getuigen… 
Maar hij weet niet… ‘ 
‘Hij noch wij zijn getuige van iets!’ 
‘Da’s voorlopig waar. Maar we moeten ons haasten, verdorie’. 
‘Wat doen we met dat mes?’ 
‘Eh… wat denk je?’ 
‘Afblijven hé’. 
‘Of course’. 
‘Vooruit: actie! Sisters in love… Sisters in crime!!’ 
‘Pas coupable!’ 
 
Ze gaven elkaar een stevige knuffel en gingen aan de slag, terwijl in de onmiddellijke 
verte de alcohol zijn hallucinante werk verrichtte, niet gehinderd door het gezondheids-
snot van oesters. De Empty Shell Market zelf lag er al die tijd verlaten bij, gelukkig voor 
ze. Er woonde niemand rond dit vismarktje, dat bestond uit een halfoverdekte gaan-
derij, een tiental stenen toonbanken en daaromheen de nu neergelaten rolluiken en 
vergrendelde poorten van de oceanische neringdoenerij. 
 
05 
 
In het holst van de nacht, nadat algehele verdwazing was omgeslagen in een diepe 
collectieve coma, en de alcohol in de bloedbanen van de burgers onrustige roezen 
veroorzaakte, merkte visboer Jekyll tot zijn verbijstering dat het vishakmes aan de 
zwaartekracht onderhevig was geweest. Overal lagen bloedspatten. Ook in de mand. 
Het plankier vertoonde sleepsporen. In paniek grabbelde Jekyll tussen de ongescal-
peerde namaakdoodskoppen. Niets. Zijn hart bonkte als een drumstel in zijn ribben-
kast. Halfdronken inhaleerde hij diep, tolde even bijna weg uit zijn bewustzijn, deze 
hel, herpakte zich, wrikte het mes uit het frame, wreef het met een handvol papieren 
zakdoeken schoon, stopte het met gevaar voor zijn eigen nageslacht tussen zijn kleren 
en verdween. Dat was allemaal niet nodig geweest mocht hij godverdomme-nog-an-
toe die godverdommese kutkap niet van zijn stomme kutkop gerukt hebben een paar 
uur geleden, voor het aanschijn van die twee… die twee wie?? Die kutlikkers! Ver-
domde mombakkesen ook. Ze hadden verdomd zijn naam genoemd. Gebakken peren, 
hij zat met de gebakken peren. Een mens kon toch stom zijn. Zijn stappenplan om die 
klaploper van een eendagsbeul fijntjes naar de andere wereld te helpen had er noch-
tans perfect uit kunnen zien; het zou een koud kunstje geweest zijn de zatte dikkerd 
naar de Guillotine te lokken met de kap als aas en hem uit te dagen ook even te gaan 
liggen. Wham! The hangman hanged… en hoe! 
 
Toen de lauwe nachtwind al kil en kouwelijk door de bijna verlaten straten van East-
cote-Lowland blies, keerde de wijnrode Cadillac Seville voor de tweede keer uit Crow-
borough terug. Hij nam exact dezelfde plaats in tussen de nu fel uitgedunde auto’s op 
de parkeerplaats van deegwarenhuis Di Laurentiis. De laatste speciale nachtbus naar 
het hinterland vertrok om 03.45. Er zaten een vijftiental nachtbrakers op, de meesten 
gemaskerd. French Wacking Day in Windy Hill County liep ten einde. 
 
De volgende ochtend al werd de Guillotine verzegeld; er werden politielinten rond de 
crime scene gedrapeerd. De bloed- en sleepsporen bleken namelijk van menselijke 
origine te zijn. En op aangeven van een winkelbediende, die argwaan begon te krijgen 
en bij het verzamelen van winkelkarretjes op de parkeerplaats bij de Cadillac naar 
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binnen gluurde, werden Meuniere Rozzemussche, schoolhoofd, en Ronny Pentangeli, 
eendagsbeul, door gemaskerde mannen in vier stukken op de achterbank en in de 
kofferruimte aangetroffen. De stank was al manifest. In een vuilnisemmer aan Potter’s 
Lane werd een dubbel paar bouwvakkershandschoenen aangetroffen. Ofschoon der-
gelijke vondsten zich na French Wacking Day wel meer voordeden, werden ze toch 
meegenomen voor forensisch onderzoek, vooral toen er bloedsporen op te zien waren. 
 
Ten huize van de gewelddadig heengegane Meuniere Rozzemussche wees niets op 
geweld, voor zover men de toestand kon vergelijken met voorheen. Dat gold ook voor 
de biotoop van de vrijwillige beul en eenzaat Ronny Pentangeli: een krot in de armza-
lige Montmommerency Yard. Op het plankier van de Guillotine ontdekte men wel 
bloed- en sleepsporen in overvloed. Ook de mand liet niet veel meer aan de verbeel-
ding over. Gezien het gewicht en de omvang van Pentangeli moesten er minstens twee 
daders aan het werk geweest zijn. 
 
Men tastte in het duister. 
Men stond voor een raadsel. 
 
Visboer Jekyll was in de waan dat zijn snode ingreep de oorzaak was van de dubbele 
onthoofding. Hij had maar op één gehoopt. Anderzijds begreep ook hij er geen snars 
van. En hij kon er met niemand over praten.  
 
Niemand? 
 
Nadat hij ongeveer tien dagen na de feiten een verknipte anonieme brief kreeg waarin 
te lezen stond WE KNOW WHAT YOU DID werd hij gek en gekker. Aan de rand van 
de waanzin hakte hij zich alle vijf zijn linkervingers af. Hij werd tegen zichzelf be-
schermd en geïnterneerd in Walden Sanctuary in het groene hinterland van Raspbury. 
Arimathea’s Cross kreeg een nieuw schoolhoofd. Die hield het hoofd koel en leidde de 
psychose rond de recente gebeurtenissen in rustiger banen. Symcha Ten Cate en 
Bärbel Urquhart zochten in het begin van de zomervakantie de vrouw van de visboer 
op. Daarna trokken ze op wereldreis. 
 
 
 
 
 
81. CHARON                                                    
 
 
De Engelsen, de lelijkste eilandbewoners ter wereld, hadden het wreedste leger ooit. 
Restanten daarvan merken we nu nog in oude (en soms verse) tv-feuilletons of films: 
de extreme barsheid in het Engelse leger is het verlengstuk van de lijfstraffen op de 
vreselijke kostscholen, waar de wreedheid al een onderdeel van de opvoedkunde 
vormde. Het waren overigens de Engelsen en de Nederlanders die de indianen het 
scalperen leerden. In de 18de eeuw betaalden de Engelsen geld voor de hoofden van 
Fransen, en allebei betaalden ze geld voor de hoofden van indianen. 
 
Addison Kingsley was een kleine pion op het grote rumoerige schaakberd van de Krim, 
waar medio 19de eeuw vier, vijf partijen bij betrokken waren. De Krimoorlog (of de 7de 
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Russisch-Turkse Oorlog) was een oorlogsconflict tussen Rusland en het Osmaanse 
Rijk, waarin Engeland en Frankrijk tussenbeide kwamen ten gunste van de Turken 
(1853/54 – 1856). De Engelse vloot speelde een bepalende rol in dit religieus-politiek 
conflict tussen sultan en tsaar. In de Krimoorlog verschijnt ook de figuur van Florence 
Nightingale ten tonele.   
 
Addison Kingsley was een aartslelijke omhooggevallen lafaard in het toenmalige En-
gelse leger. Deze slijmjurk combineerde pluimstrijkerij met wreedheid. Die bedenke-
lijke talenten bleven niet onopgemerkt voor de lagere legerleiding in de Krim. Men wou 
namelijk eens dringend werk maken van het probleem van het groeiende aantal de-
serteurs en bevelweigeraars. Koude, tyfus en cholera maaiden immers duchtig in alle 
gelederen. Een Engelse oplossing drong zich op: ‘Missing in action’. Iemand moest 
zowel deze lastpakken als hun dossier definitief doen verdwijnen.  
 
Addison Kingsley kwam in aanmerking voor de job. In het achterbakse elimineren was 
hij sterk, en daardoor had men er evenmin een probleem hem te gelegener tijd zelf te 
elimineren. Opgeruimd stond netjes. Men zou na gedane zaken eerst hemzelf en 
daarna zijn dossier de mist der tijden insturen. Modder, water, zand, bergen, doods-
gereutel en kanongebulder boden een interessante biotoop om iemand als ‘Missing in 
action’ op te geven.  
 
Addison Kingsley kreeg van een onderofficier een opleiding in het spoorloze doden, 
met vooruitzicht op bevordering. Zijn voorkeur ging hierbij uit naar de lange nagels die 
de timmerlui op de Engelse schepen gebruikten. Die hadden geen echte kop, zoals de 
klassieke spijkers. Dat bood een voordeel: zo’n scheepsnagel bleef onzichtbaar nadat 
hij in de haardos ter hoogte van de fontanel (of toch de weekste plek) in het hoofd van 
de ongelukkige was geklopt – zelfs bij kaalkoppen bleef alleen dat ‘moedervlekje’ zicht-
baar.    
Het besluipen en overmeesteren of verdoven van de prooi vormde meestal het moei-
lijkste onderdeel van de operatie, want Addison stond er alleen voor, en alles moest 
geheim blijven. Het makkelijkste nog was de prooi in zijn slaap verrassen en met een 
welgemikte klop van de hamer onmiddellijk zo’n lange scheepsnagel door zijn schedel 
drijven. De meeste soldaten sliepen echter niet alleen; vaak moesten er listen bedacht 
worden om de prooi af te zonderen. 
 
Na gedane zaken deden zich nog twee mogelijkheden aan: ofwel werd de dood toe-
geschreven aan kou, tyfus of cholera (de kampdokter stelde deze diagnoses op aan-
dringen van zijn superieuren zeer vlot: een groot deel van de 180 000 geallieerde 
slachtoffers in de Krimoorlog sneuvelde immers niet door oorlogsgeweld, maar door 
ziekte), ofwel werd de gedode vooraleer ook maar iemand hem had gezien naar een 
afgelegen plek gebracht, waar hij al vlug opnieuw het slachtoffer werd van hongerige 
bergroofdieren. In beide gevallen, hetzij na de teraardebestelling-in-ijltempo, hetzij na 
de verdwijning, werd de dode dan als ‘Missing in action’ geboekstaafd: een synopsis 
in drie woorden van zijn voormalig dossier, dat samen met zijn kleren verbrand werd. 
Zo werd ook een overdaad aan doden door kou of ziekte belet, want dat zou de leger-
geneeskunst in vraag gesteld hebben. Op het thuisfront bekt ‘gesneuveld op het slag-
veld’ nu eenmaal beter dan ‘overleden in bed’. Tevens werd ervoor gezorgd dat die 
Florence Nightingale telkens op een ‘veilige’ afstand gehouden werd. 
 
Nadat de opleiding in het geluidloze en spoorloze doden voltooid was, kreeg Addison 
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Kingsley zijn bevordering en zijn eerste geheime opdracht: hij moest zijn instructeur 
doden en spoorloos doen verdwijnen. Die instructeur had in levenden lijve zelf nooit 
geweten waarom die Kingsley of all persons zo’n opleiding diende te ondergaan. Er 
werd iets over ‘verkenner’, ‘vijand’ en ‘voorpost’ gemompeld bij het formuleren van de 
doelstellingen. Zeer vaag, very British. De onderofficier had nooit verdere vragen ge-
steld, maar zich trouw van zijn taak gekweten en van Addison Kingsley een snelle, 
laffe doder gemaakt op zes weken tijd. A job well done: binnen de 24 uren was de 
onderofficier zelf definitief niet meer van deze woelige wereld. Men had geopteerd voor 
de tweede mogelijkheid: hij verdween spoorloos, om de confrontatie met de kampdok-
ter te omzeilen.  
 
(Die kampdokter, een verwarde geest, tastte eigenlijk in het halfduister omtrent een en 
ander; een op peil gehouden voorraadje whisky van hogerhand hield hem tot nader 
order gaande. Er werd regelmatig toegeleverd. Te gelegener tijd zou hij ook wel mis-
sing in action wezen). 
 
Een van de bergroofdieren werd nog razender toen het bij het verscheuren van ’s mans 
hoofd zijn muil verwondde aan een ellenlange scheepsnagel. Bij het zien en ruiken 
van zijn eigen bloed ging het nog wilder te keer. Zodoende bleef er van de instructeur 
geen spoor meer over, terwijl enkele kilometers verder in een legerkamp in de vlakte 
Florence Nightingale zich liefdevol over de gewonden boog. Een druppel op een gloei-
ende plaat. 
 
Nieuwbakken sergeant Kingsley kreeg zijn eigen, aparte tent. Hij werd vrijgesteld van 
actie en kreeg zowat het statuut van Sous-Chef Interne Zaken. Hij kon onder auspiciën 
van de plaatselijke legeroversten ongehinderd maar stiekem potentiële deserteurs en 
bevelweigeraars opsporen. Officieel was hij bevorderd tot verslaggever voor de mili-
taire archieven en de geschiedschrijving. Papier en inkt werden hem toegeleverd. Als-
mede een geheim voorraadje extra large scheepsnagels. 
 
Kampdokter Windermere kwam hem bijna elke dag opzoeken: hij had in Kingsley niet 
alleen een drinkbroeder ontdekt, maar constateerde ook in ogenblikken van luciditeit 
dat bij elk onverklaarbaar sterfgeval (of bij elke nieuwe verdwijning) die Addison Kings-
ley ergens in de onmiddellijke omgeving te signaleren viel. Een dokter, weze het een 
dronkenlap, moest ook zijn observatietalent blijven onderhouden. 
Aanvankelijk rook Kingsley geen argwaan, alleen whisky. Midden het polyglotte tumult, 
de damp van kruit, de geur van bloed en verschroeid vlees en het geknal en gebulder 
maakten de beide strijdbroeders menige fles soldaat.        
 
Addison Kingsley begon te praten en weer te zwijgen. 
Evander Windermere begon te praten en weer te zwijgen. 
 
Bleek dat ze beiden van elkaar wel vermoedden waarmee ze bezig waren. Uiteindelijk 
zwegen ze allebei en was het alleen nog the booze talking. De brothers-in-arms en 
brothers-in-death vonden elkaar onder de flappende tentzeilen in de Krim. Ze noem-
den zichzelf de ‘Kriminelen’. Terwijl Florence Nightingale de lampen ’s nachts nog lang 
liet branden, gingen Addison en Evander die her en der doven. De Engel des Levens 
en de Engelen des Doods moeten elkaar diverse keren bij nacht en ontij ontmoet heb-
ben.  



334 
 

 
Addison en Evander overleefden beiden de Krimoorlog. Kingsley had 17 Engelse dis-
sidenten naar de andere wereld geholpen; Windermere had 146 flessen whisky sol-
daat gemaakt. Door enig gesneuvel in de rangen van de legerleiding ter plaatse annex 
administratieve anarchie ontsnapten de spitsbroeders aan het label ‘Missing in action’: 
puur geluk, de een zijn dood is de ander zijn brood. Ze beseften zelf dat geluk niet en 
voeren weer heelhuids naar Engeland terug. Ze waren intussen zo goed met elkaar 
bevriend geraakt dat ze in Aylesbury gezamenlijk een handel opzetten in gerechtelijke 
geneeskunst, lijkschouwerij, aanvankelijke forensische snijkunde en taxidermie: de 
firma VICTIMORY. Addison ging bij Evander in de leer en werd zijn assistent. Hij spe-
cialiseerde zich zelfs in het zetten van tatoeages en in het amputeren. 
 
1888. Londen is in de ban van Jack the Ripper. Deze seriemoordenaar verminkt zijn 
slachtoffers (meestal prostituees), wurgt ze, snijdt ze de keel over, en vaak ontbreken 
organen. Hij wordt nooit gevat; zijn identiteit blijft een mysterie. 
 
Op een gure winderige avond in de late herfst van 1888 wordt er geklopt op de deur 
van VICTIMORY in Aylesbury. Een volwassen roodkapje in het zwart meldt zich bij de 
huisbediende als koerierster van het Foreign Office, het ministerie van Buitenlandse 
Zaken. Addison en Evander ruiken business, wrijven zich in de handen en noden de 
onverwachte gaste in hun salon. 
 
Twee uur later treft de ongerust geworden huisbediende zijn beide bazen dood aan. 
De gekapmantelde koerierster is intussen al lang foetsie.  
Onderzoek wijst uit dat Kingsley en Windermere eerst een verdovende spuit toege-
diend kregen alvorens hen een lange scheepsnagel dwars door het hart geklopt werd. 
 
Meteen komt er een einde aan de serie gruwelijke Rippermoorden in Londen.  
 
 
82. CAFEPRAAT 
 
(FEATURING HET GEZIN VAN BAEMEL) 
 
Serpentine en Nicotine zaten samen in een tbc-café. De predementionele patron 
Eddy stond mopperend en mombakkend aan zijn rochelende koffiestroelmachine te 
rukken.  
‘Godver, als ’t er nu nog ene koffie vraagt… !’ 
‘Ik wil wel nog een pint,’ mekkerde Serpentine. 
‘Eerst nicotine,’ snauwde Eddy terug, en hij zoog zich uitdagend traag te sappel aan 
een sigaret. 
‘Zijt ge homo misschien?’ 
Het hele tbc-café lachte zich hoestend en proestend te pletter. Die Serpentine toch! 
Nicotine zelf plooide hoofdschuddend zijn mondhoeken in een meewarige grijns. 
‘Pas op voor rukwinden, Eddy,’ kraste hij dan, maar niemand begreep waar dat op 
sloeg. Misschien ook had niemand dat gekras gehoord. 
 
In de parallelle wereld zaten ze ondertussen in het holst van een kwakkelzomer. Klok-
slag 15 augustus was Yves Leterme nog altijd formateur – en dat bleef zo maar duren. 
Dit gegeven werd enkele dagen later overschaduwd door de dood van Elvis, dertig jaar 
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geleden. Maar Leterme had not yet left the building. Hij zag er niet goed uit, ondanks 
ingrepen ter hoogte van zijn ogen: zijn haar leek bij een koude kapper geknipt en zijn 
anderhalftalige mededelingen klonken stug, stoffig en verstikt. De tv toonde dat alle-
maal in de hoge linkerbovenhoek van café Romy in de Rokershoeststraat.  
(We gebruiken een pseudonieme straatnaam om de privacy van tbc-café Romy te 
beschermen – een gerechtelijke afspraak).  
 
Annelieselotte zwaaide breed met haar sigaret boven haar hoofd: ‘Kijk naar die vis-
senkop! Zoudt ge dat geen stamp in zijn… ‘  
De as warrelde over haar eigen zout-en-peperkop. Elk woord van haar leek met een 
kraan uit het diepste van haar ingewanden opgegraven en uitgespuwd. Die haalde 
zeker het volgende decennium niet meer. 
‘Annelieselotte!’ onderbrak Eddy scherp. Hij knikte naar de halfronde zitbank onder 
de tv, waar het nieuw-samengestelde gezin Van Baemel met het tienjarige kind An-
trassity zat. 
‘O,’ deed Annelieselotte. Ze sloeg haar hand voor mond en vergat onmiddellijk 
daarna dat ze dat gedaan had toen ze met haar andere hand aan haar sigaret wou 
trekken.    
‘Getver, ik kom handen te kort.’ 
‘Ge moogt er wel een paar van mij lenen,’ grapte Smalle Geboorte. Hij zat aan de 
kalme kant van de toog, met zijn gat naar de deur die toegang verschafte tot de pis- 
en persruimte voor de testikelhorde en de gleuvenbrigade. 
‘Houdt gij uw handen maar thuis, we weten wel waarom dat gij altijd de wacht houdt 
bij de deur naar ’t schetenkot,’ zei Annelieselotte. ‘’t Is daar smal passeren hé, 
Smalle Geboorte? En uw gat intrekken zoudt gij nooit doen hé?’ 
‘Annelieselotte!’ onderbrak Eddy opnieuw scherp, weer knikkend naar het halfronde 
gezin Van Baemel. Antrassity, zijn ogen groter dan zijn buik, stak juist een voltallige 
snicker in zijn waffel. De vrouw en de kerel zaten gehuld in rook voor zich uit te staren. 
Eerstgenoemde wachtte op haar koffie, laatstgenoemde op een verse pint. De kat Ka-
ros van café Romy krulde naast hen op de bank. Boven hun bracht de tv de actualiteit 
in huis. 
 
‘Ge kunt u kwetsen aan zijn staartebeen,’ grinnikte Serpentine.  
‘ … of er in verwachting van geraken,’ vulde Nicotine grijnzend aan. 
Smalle Geboorte knikte triomfantelijk, maar wist niet wat hij daarop moest zeggen.  
‘Hier: uw pint.’ Eddy pootte het glas voor Serpentine neer. 
‘En mijne vent dan?’ reclameerde Serpentine. ‘Moet ik hier alleen zitten drinken mis-
schien?’ 
‘Maar gij vroeg toch nog een pint? En hij niet?’ 
‘Nee, ik ga een Duvel drinken,’ zei Nicotine dapper. Hij legde zijn armen op de toog 
en mikte zijn hoofd er midden op. 
‘O: kijk naar meneer!’ 
‘Nog een Duvel,’ herhaalde Eddy. Hij slofte terug naar zijn tapkranen en zijn koelkas-
ten. 
‘Groeien ze plotseling op uw rug misschien?’ siste Serpentine tegen haar vrijer. 
‘Ik heb een keer goesting in iets goeds,’ mompelde Nicotine van tussen zijn ellebo-
gen. 
‘Ge gaat vanavond dan weer niet weten van welke parochie ge zijt.’ 
‘Duvel smaakt gelijk engeltjesmelk.’ 
‘Ge spreekt van nu al met een dubbele tong, gij.’ 
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‘Hihihi,’ deed Annelieselotte. 
‘Wat zit gij daar zo dwaas te lachen?’ 
‘’t Is Rita daar die muilen zit te trekken.’ 
‘Niet waar!’ loog de aangesproken Rita. Ze sleurde de rook uit haar sigaret en inha-
leerde tot in de toppen van haar tenen. Iedereen keek toe, wachtend tot de rook weer 
uit een of ander gat zou komen, maar dat gebeurde niet. Weer niet: Rita stond ervoor 
bekend dat zij haar rook spoorloos in kon slikken. Ze beweerde dat ze alzo het milieu 
spaarde. 
‘Rita, ge hebt weer uw rook opgegeten,’ constateerde Smalle Geboorte.  
‘Ik spaar voor een dag mist, Smalle. Dan kunt ge met uw scherp gat en uw brede 
smoel tegen een kudde overstekende koeien aan knallen.’ 
‘O la la, al die k’s!’ riep Nicotine. 
‘K3,’ gniffelde Annelieselotte. 
 
Het hele tbc-café moest wederom lachen. Eddy draafde nu heen en weer met achter-
eenvolgens een koffie, een pint, een cola en een Duvel. Het gezin Van Baemel ontving 
de gevraagde geneugten geluidloos. Het in een vorig huwelijk verwekt kind Antrassity 
goot nu grote hink-stap-slokken cola achter zijn snicker aan. De banden om zijn buik 
bewezen dat hij een goede eter was. Ook bloosde hij wat. Het nieuw-samengestelde 
gezin Van Baemel zou hard mogen werken om alle voedertijden van deze jonge snaak 
te kunnen bekostigen. 
 
‘Er zit weer wat gereed in de lucht,’ deelde Eddy mee, terugkomend van het trottoir-
terrasje. ‘Zie maar dat het niet op uw kop valt,’ grinnikte Serpentine. 
‘Ja: een metoriet,’ lachte Smalle Geboorte. 
‘Meteoriet, stommeling,’ verbeterde Rita hem. 
‘Als het maar tiet is, ha ha ha, stalagtiet, hottentot, eh… hietentiet… ha ha ha!‘  
Smalle Geboorte lachte als enige met overslaand stemgeluid om zijn eigen humor. 
Deze lachbui versmoorde zichzelf in een rochelhoest. Nicotine en Serpentine keken 
hem met vernietigende blikken aan, tot de hoestbui helemaal verdwenen was. Toen 
staken ze ieder een sigaret op, grabbelend uit hun eigen pakje: een marlboro en een 
richmond.  
‘Godver, Smalle: ik dacht dat ge d’erin ging blijven. Alzo bassen!’ 
‘Ja… ‘ deed Smalle Geboorte met een dun stemmetje. 
‘Zoudt ge niet veranderen van merk?’ 
‘Automerk?’ 
‘Nee, van sigarettenmerk, onnozelaar.’ 
‘Ah ja. Bah, ‘k voel mij goed met mijn gedraaide sigaretten. Ze zijn veel gezonder dan 
die gemaakte brol.’ 
‘Ge peinst dat, maar ze draaien u juist gelijk de gemaakte de kist in.’ 
‘Ja ja, we moeten van iets dood.’ 
‘Wij gaan graag van iets anders dood hé, Serpentine?’ lachte Nicotine, en hij kletste 
uitbundig op haar bil. Serpentine haalde haar schouders op.  
‘Ik zou niet weten waarvan.’ 
Met een lange zucht blies ze de rook uit. 
  
Op de tv begon na het journaal een lange reeks klotefeuilletons waar half Vlaanderen 
elke dag met holle ogen naar staarde, soms tweemaal na elkaar als ze over de nodige 
machinerie daartoe beschikten. Het leek alsof het gezin Van Baemel op dat signaal 
had zitten wachten. Ze schoven, onevenredig, ieder een stuk op de halfronde bank op 
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en begonnen met open mond en geheven hoofd naar omhoog te staren, naar de treur-
buis hoog boven hun verheven. In het rechterbovenhoekje van deze grote rechthoek 
bedreef een inzetdame de begeleidende gebarentaal bij de dialogen. 
 
Toen gebeurde er iets wat gewoonlijk alleen maar in verhalen gebeurt. En toch ge-
beurde het in het echt, in tbc-café Romy in de Rokershoeststraat. 
 
We zeggen en schrijven klokslag 17:08, valavond. Het trottoirterrasje was al leeg, de 
zakkende zon kleurde het interieur als een oude foto. Serpentine, Nicotine, Rita, An-
nelieselotte en Smalle Geboorte waren al geruime tijd onder de olie. 
 
WAT HAD HET NIEUW-SAMENGESTELDE GEZIN VAN BAEMEL DAN WEL UITGE-
VRETEN DAT HET ZO ONVERBIDDELIJK AAN ZIJN EINDE MOEST KOMEN? WIE 
GAAT HET ZEGGEN? HE?? 
 
‘Ewel ja: ’t was een oude tv!’ jammerde Eddy. ‘De meesten hebben toch nog een oude 
tv in huis? Wie had dat nu gedacht… ‘ 
‘Houtmoeheid: bestaat dat?’ gromde een klant die sedert anderhalf uur vers toegeko-
men was bij de buren. ‘Als je ’t mij vraagt: ja, houtmoeheid bestaat.’ 
‘Maar we zitten wel met drie doden’, zei Smalle Geboorte. Hij was, net als de anderen, 
op slag nuchter geworden nadat met donderend geraas die stomme tv met plank en 
bijbehoren en nog een groot stuk van de muur omstreeks het derde uur in de middag 
naar beneden was gekukeld en met dodelijk effect op het driehoofdige gezin neer was 
gekomen. Het nieuw-samengestelde gezin Van Baemel werd zowat ogenblikkelijk ver-
pulverd. De ravage, vermengd met bloed, was niet om aan te zien. Iedereen, Eddy 
incluis, was door politie en hulpdiensten het café uitgedreven en had zijn toevlucht 
gezocht tot de belendende horecazaak getiteld Neptunus, gedreven door Martine V. 
Deze aanpalende patrones ving iedereen goed op met jenevers en bieren. De schok 
was groot geweest. Af en toe kwam een vrouw in blauw en oranje met PSYCH op haar 
rug even poolshoogte nemen. Ook in Neptunus speelde de tv hoog in een hoek, maar 
uit piëteit durfde niemand ernaar te kijken. Geen blik gunden ze die moordenaar. Er 
werd om ter hardst gerookt en dapper gedronken, op weg naar de tweede of derde 
dronkenschap van die dag.  
 
‘Ze zeiden zij gelijk nooit niks,’ merkte Smalle Geboorte plotseling op. 
‘Wie?’ 
‘Awel: die drie. Die nu dood zijn.’ 
‘Natuurlijk niet,’ zei Eddy. ‘Ze waren doofstom. Heb jij dat dan nooit in de mot gehad, 
stommeling? Ze zaten de laatste maanden iedere week in mijn café.’ 
‘Maar… ‘ deed Smalle Geboorte. Zijn mond viel letterlijk open. 
‘En gij waart vooral aan het woord hé, er kon niemand tussen komen,’ zei Serpen-
tine. 
‘Nooit van liplezen gehoord, Smalle? Gebarentaal?’ vroeg Rita smalend. 
‘Zij gaan het alleszins nooit navertellen,’ kraste Nicotine.  
 
En daarmee was de kous ongeveer af. De rest was voor de verzekeringen. 
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83. BOEFTIE, GEDAANTIE & PEPELAAR 
 
 
Ze bestaan echt, want ze doken al eens in mijn dromen op. Daarom kan ik ze moeilijk 
beschrijven. Ik waag een poging. Het is lang geleden, en toch lijkt het de dag van 
gisteren. We zeggen en schrijven 1918 en 2013. 
 
Pepelaar heeft voorspellende kracht en maakt altijd de zinnen van andere mensen af. 
Balen!  
 
Gedaantie heeft in volle zon geen schaduw en loopt permanent gelaagd gekleed. Zwe-
ten! 
 
Boeftie geilt op zestienjarig meisjeshaar, dat hij voortdurend wil kammen. Rennen! 
 
Ik ontmoette ze op de Carpathia, het schip dat het dichtst bij de Titanic was (maar 
helaas ook te ver: 93 km) op het ogenblik van de ramp. De Carpathia was een demo-
cratisch schip, met een 2de en een 3de klasse van vrij hoog allooi. Het was ook ge-
specialiseerd in het transport van diepgevroren voedsel. Daartoe was het uitgerust met 
drie aparte koelmachines, extra bij die voor eigen gebruik. 
 
Boeftie en Gedaantie waren beëdigde indommelaars, door de rederij vast in dienst 
genomen. Hun taak: ’s avonds in de kajuiten de slapen van resp. oudere dames (Boef-
tie) en heren (Gedaantie) masseren tot die de slaap konden vatten. Soms deden ze 
hun werk zo goed dat bepaalde dames en heren door de hele oceaanreis heen sliepen. 
De indommelaar en indommelaarster vormden niet echt een koppel, maar toch zag je 
ze vaak samen. Ze dommelden bijvoorbeeld af en toe bij elkaar in, uiteraard vaak 
overdag. 
Pepelaar was door Boeftie en Gedaantie aanbevolen bij de kapitein. Hij mocht zee-
weddenschappen organiseren en de speelzaal in de 2de klasse runnen. Een korte 
schets van de kerel: hij geleek op de missing link, maar wel met twee gouden tanden. 
Bovendien was hij Russisch-orthopedisch. Hij kruistekende zich averechts en hij 
mankte.  
 
Die rampavond met de Titanic (de nacht van 14 op 15 april 1912) was ik met mijn 
schijnvrouw, de operazangeres Macarena Rubens (ook genoemd Gods Persoonlijke 
Nachtegaal) in de speelzaal van de Carpathia. Met haar was ik een schijnhuwelijk aan-
gegaan. Zo kon deze Roemeense zangvogel ongestoord in westelijk Europa verblijven 
en werken, zeg maar: kwelen. En ik had zelf niks anders omhanden. Nu wou ze echter 
de grote plas over, met mij, om haar geluk in Canada of Amerika te beproeven. In deze 
goede en kwade dagen volgde ik haar. Ik zou namelijk ook haar wettelijke entree-
kaartje in Amerika zijn. Overigens lokte een oceaanreisje me wel aan: ik had in die 
periode een vissenbeet geïncasseerd die slechts moeizaam genas. Een van onze 
aquariumvissen thuis had bij de laatste voedersessie het bovenste kootje van mijn 
rechtermiddelvinger omzeggens weg gehapt. Nog geruime tijd daarna liep ik koortsig 
rond. Een uitje op de oceaan zou me dus goed doen. 
 
Terwijl in de verte de Titanic aan het zinken was, waren Macarena Rubens en ikzelf 
aan de hoofdspeeltafel Pepelaar aan het bedriegen. Hij was zo gemeen en lelijk dat 
we hem genadeloos oplichtten en plunderden. Zijn gouden tanden en onze 
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trouwringen flikkerden vervaarlijk over en weer. Dit was oorlog. Macarena beheerste 
dit als geen ander; dat had ze allemaal in de coulissen van de Karpaten geleerd. Ikzelf 
was ook bijzonder vingervlug. Dat had ik opgestoken in de buik en ingewanden van 
Brussel. 
Laat op de avond kwamen Boeftie en Gedaantie er geeuwend bij staan. Hun nachttaak 
zat er op. Ze hadden de ouderen van dagen de slaap in gewreven en in de armen van 
Morpheus gedreven. De oceaan zou hen verder tot de ochtend wiegen. Dachten ze. 
‘Ze hadden wel nog zin in een spelletje,’ knikten ze. 
‘Dat zal wel,’ grinnikte ik, want we hadden de samenzweerders intussen goed leren 
kennen. Macarena glimlachte weer gevaarlijk. Pepelaar keek diep en hulpbehoevend 
in de ogen van zijn kornuiten. Dat allerlaatste spelletje ging echter helemaal niet meer 
door. 
 
Even later werd iedereen op het schip gealarmeerd. Alle energie werd aangewend om 
ziedend snel door de koude wateren in de richting van een noodsein te varen, slalom-
mend om ijsbergen heen. Intussen zocht en stapelde iedereen ijlings dekens en nood-
voorzieningen op het dek.  
 
We beseften toen nog niet dat we een soort heldendom tegemoet gingen. 
 
Maar ons heldendom op deze aarde was van korte duur. Enkele jaren later zonk ook 
de Carpathia, op 17 juli 1918. Dat betrof oorlogsomstandigheden. Na driewerf geklop 
in mijn hoofd werd ik wakker. De rest van de opvarenden werd ook gered, sommigen 
weliswaar zwaargewond. Vijf mensen overleden door de explosies van drie torpedo’s. 
Onder hen Boeftie, Gedaantie, Pepelaar en mijn schijnvrouw Macarena Rubens. Ze 
bevonden zich op dat fatale ogenblik allen bakboord. Ook in de machinekamer stierf 
nog iemand, een bemanningslid. 
 
Het was 1918 en 2013. Ik mis niemand echt. Gelukkig kan ik het nog doorvertellen.  
 
Macarena echter …  
 
 
 
84. BLOED & WONDEN 
 
 
Met de regelmaat van een boeddha dronk ’t Hoofd, pril dertiger, zijn koppen koffie in 
de steden van occidentaal Vlaanderen. Hij dook op in Oostende, te Kortrijk, in Ieper, 
te Brugge. Om er maar enkele te noemen en vele te verzwijgen. ’t Hoofd torste een 
opvallend groot hoofd op zijn lichaam mee. Vandaar de benaming (meestal achter zijn 
rug gebruikt) waaronder hij gebukt ging. Niet: Kop. Nee: ’t Hoofd. In dat hoofd pleurde 
hij elk etmaal diverse koppen koffie. Intimi en vrienden spraken hem met ‘Luc’ aan. ’t 
Hoofd werd zeer weinig met ‘Luc’ aangesproken. Nog veel minder met ‘’t Hoofd’: niet 
omwille van dat hinderlijke afgekapte bepaald lidwoord ervoor, wat de aanspreekbaar-
heid verminderde, maar omdat de meeste mensen niet met hem, maar over hem spra-
ken. Gewoonlijk was dat omwille van dat hoofd van hem, want zeer weinig mensen 
kenden hem persoonlijk. 
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Eén keer had een nobele onbekende tearoomtijger het gewaagd zich met ‘Hei, ’t 
Hoofd’ tot hem te wenden. Men poogt nu eenmaal banden te scheppen in de horeca, 
nietwaar. De kerel wist van niet beter. Een en ander had hij opgevangen uit het gekon-
kelfoes in een belendend groepje aan de toog. Hij was in de waan dat het om een soort 
rare achternaam ging, een beetje vriendschappelijk en vertrouwelijk vervormd tot een 
soortement alias. Deze man kreeg van de onbenoemde Luc op staande voet een kop-
stoot die de hele tearoom op zijn grondvesten deed daveren. De onverlaat werd met 
blauw zwieplicht afgevoerd. 
 
’t Hoofd dronk zijn eenzame koppen koffie gezeten op barstoeltjes, bij gebrek daaraan 
aan tafeltjes, en bij gebrek daaraan op vensterbanken. Bracht hij meer dan twee kop-
pen koffie in een bepaald etablissement door, dan stapelden zich in zijn omgeving de 
koekjes, chocolaatjes, suikers en melkcapsuletjes op. Geen van deze begeleidende 
ingrediënten nam hij tot zich. Inktzwart diende zijn droesem te zijn.  
Er ging een zekere dreiging van ’t Hoofd uit. Er was niet alleen dat monumentale hoofd, 
er was ook dat stilzwijgen. Dit zwijgen nam onmiddellijk de proporties van dat hoofd 
aan, want de enige woorden die deze dooievisjesvreter noodgedwongen uitte, waren: 
 
koffie 
mm                                                                                                                                                              
 
Opmerkingen betreffende het weer of vragen in verband met de aard van de koffie 
bleven onbeantwoord. Ook bij het ruilen der euroflapjes of euromunten heerste be-
klemmende stilte. ’t Hoofd liet de voorwerpen voor zich spreken. 
In de horecabedrijven van diverse steden in Vlaanderen gunde men ’t Hoofd – dankzij 
gewenning – dan ook telkenmale ootmoedig een zitplaats, en bij grote drukte sugge-
reerde men een zitje op een vensterbank of de vooronderste trede van een trap. Na 
luttele minuten al had de hele reutemeteut op bijvoorbeeld een jolige vrijdagavond of 
een feestelijke zaterdagavond zichzelf een zwik gegeven zodat de donkere vreemde-
ling (was hij ziek? leed hij aan iets onsterfelijks?) zichzelf en zijn hoofd neerpoten kon. 
Dan werd hij een eiland, een mekka van mokka, een heilige plek waarrond men vol 
ontzag en vraagtekens een omtrekkende beweging beschreef teneinde te gaan pis-
sen. Geginnegap was natuurlijk evenmin van de lucht. Toch liet men hem met rust, 
want de fameuze tearoomkopstoot was hem en zijn reputatie overal al voorafgegaan. 
’t Hoofd begon her en der bekend te geraken, door zijn frequentie van opdoemen, zijn 
alomtegenwoordigheid in de provincie, zijn sloten koffie die hij met onveranderlijke 
meetkundige gebaren in zijn grote hoofd gulpte. Zelfs op openluchtfestivals in de zo-
mer sloeg hij toe, schadeloos aanwezig.  Waar duizenden jongelui met bijna niets aan 
volledig uit de bol gingen, daar stond ’t Hoofd gewapend met een festivalkoffie naar de 
verre poppetjes op het podium te staren. Zo was hij ook al tweemaal in Werchter ge-
signaleerd, telkens ter gelegenheid van een optreden, nou: aftreden, van de bejaarde 
‘Rolling Stones’ (de ‘Rollende Stenen’). En waar men verder ging langs Vlaamse we-
gen, daar kwam men ’t Hoofd immer weer tegen: straattheaters, foyers van schouw-
burgen, ouwetante-tearooms, jeugdhonken, clubs, lounges, bars. Iemand beweerde 
dat hij ’t Hoofd eens een bordeel binnen zag gaan voor een koffie verkeerd. Een andere 
bron stelde met klem dat ’t Hoofd zich uitsluitend met taxi’s verplaatste. Nog iemand 
anders meende de contouren van ’t Hoofd herkend te hebben in de boeteprocessie 
van Veurne, maar toen hij er echter aan toevoegde: ‘Hij liep zelfs op kop’, geloofde 
niemand hem nog. 
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’t Hoofd? Een raadsel. Koffiedik kijken.     
 
In het holst van een Vlaamse zomer werd ’t Hoofd betrapt bij het verorberen van een 
pot mosselen in witte wijn, op het terras van het etablissement De Oude Melkerij, in 
een middelgroot dorp vlak over de provinciegrens. Mosselen! He washed them down 
with Chardonnay. Van koffie voor of na was geen spoor te bekennen. Een zotte jeug-
dige fietsbende op weg naar de Gentse Feesten streek er neer en trof hem daar aan, 
zodat zijn onbewaakte ogenblikken in rook opgingen. Het was niet onopgemerkt ge-
bleven. Diverse zatteriken onder de cyclisten herkenden hem formeel aan het formaat 
van zijn hoofd. Enkelen hadden hem vroeger al in hun jeugdhonk gezien. 
Had ’t Hoofd zich daar opzettelijk verschanst om ongestoord wat vast voedsel tot zich 
te nemen? Had hij daartoe even de westelijkste provincie verlaten? Betrof het hier ook 
een tussenhalte op weg naar de Gentse Feesten en wou ’t Hoofd eerst de innerlijke 
mens versterken? Scheelde er iets aan de koffie in andere provincies? 
 
Men kon maar gissen.  
 
’t Hoofd gunde de uitgelaten tweewielersbende geen blik. Onverstoorbaar plukte hij 
met een lege mosselschelp een andere mossel uit de pot en sopte hij friet na friet 
kopje-onder in een vlootje mosselsaus. Ook het peil in de Chardonnay-fles daalde ge-
staag. Intussen dronk de bezwete bende in een overmoedig tempo pinten, met ge-
spreide koersbenen achterover leunend in plastic kuipstoelen waarvan in de kontholte 
de regendroesem van de vorige nacht nog zichtbaar was. Er werd onbevangen ge-
boerd en op gezette tijdstippen waaiden ook vlammende scheten de gastronomische 
constellatie van ’t Hoofd tegemoet.  
 
Zie: dat laatste hadden ze niet mogen doen. ’t Hoofd was gewend aan veel alcohol en 
lawaai; in dergelijke biotopen vertoonde hij geen tekenen van irritatie. Maar mosselen 
begeleid door strontlucht en inwendige opgebruikte luchtbellen… nee. Na zijn voor-
laatste mossel en een grote hink-stap-slok, waarbij hij het grondsop van de Chardon-
nay helemaal soldaat maakte, straalde hij een woedende blik in de richting van de 
Gentse Feesters. Onmiddellijk werd die blik meervoudig teruggekaatst. Men rook 
zwakheid. Hyena’s hadden een gewonde hinde afgezonderd.  
’t Hoofd van zijn kant voelde zich plotseling beresterk. Hij had immers de hele fles 
Chardonnay als brandstof gebunkerd, en ook het vaste voedsel, dat lekkers uit de zee, 
was één geworden met zijn vege lijf. Hij bleef dus blikken, het assortiment scheten en 
boeren leek uitgeput, maar nu stegen openlijk kwalijke spreekballonnen uit monden 
op. Die bereikten duidelijk de oren van ’t Hoofd, ten westen en ten oosten van zijn 
hoofd ingeplant. Hierbij overheersten de o-klanken onmiskenbaar.  
 
’t Hoofd kweekte razendsnel een groot debiet aan adrenaline, gemixt met cafeïne. In 
een opwelling stond hij bruusk op en beende hij vastbesloten in de richting van de 
pestgroep. Dat was letterlijk buiten de waard gerekend, die van in de deuropening 
toevallig getuige was van de plotse beweging en die interpreteerde als een vlucht voor 
de rekening. De wielertoeristen zaten namelijk vlak bij de uitgang van het terras. ’t 
Hoofd werd halfweg zijn korte parcours bij de lurven gevat door de patron van De Oude 
Melkerij. 
‘Hela man: waar dacht gij naartoe te gaan, hé? Zijt gij niks vergeten?’ 
Verbouwereerd draaide ’t Hoofd zijn hoofd om, terwijl de fietsbende grijnslachend op 
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zijn totale vernedering toekeek. De patron legde nu een hand op de schouder van ’t 
Hoofd en hield hem zowaar met een zachte klauwgreep bij zijn hemd vast, als een 
betrapte stouterik. 
‘Maar… ‘ hakkelde ’t Hoofd met een vreemd, hoog stemmetje. ‘Maar… ‘.  
Hij knikte naar zijn tafeltje, naar de grinnikende bende, weer naar zijn tafeltje, maar 
de betekenis daarvan ontsnapte de patron volledig. Als een bestraffende school-
meester schudde hij langzaam van nee, met gesperde ogen als schoteltjes, terwijl hij 
daarbij uitdrukkelijk het strijkje van de armoezaaier uitbeeldde: hij wreef duim en wijs-
vinger tergend over elkaar. Daarbij hield hij ’t Hoofd ononderbroken bij zijn schouder 
vast, of althans: bij diens zomerblauwe hemd.  
 
De fietsende feestneuzen grinnikten en ginnegapten nu onbeschaamd hardop, ge-
bruikmakend van bolle klakkeloze Westhoekse klanken en woorden zo vet als de 
modder van Bachten de Kupe. ’t Hoofd voelde zich zowel in de rug geschoten als 
frontaal gefusilleerd. De doodsteken volgden elkaar nu snel op. 
‘Hei: zijt ge d’er nie bij met uw hoofd?’ 
‘Moules à la tête à tête !’ 
Collectief gebrul steeg op. Iemand viel met zijn kuipje achterover, een waaier bier 
zeilde door de lucht. 
 
‘Ja maar… !’ deed de mosselbaas, zijn greep verslapte, en toen explodeerde een ja-
renlange opgekropte voorraad cafeïne in ’t Hoofd. Hij stortte zich met een hoge oor-
logsgil in de groep, die verlamd  was door de drank. De patron, eerst verbijsterd door 
dat hoge stemmetje dat uit dat immense hoofd ontsnapte, daarna ontzet door de ra-
vage die zich binnen de halve minuut in de groep voltrok, holde ijlings weer naar bin-
nen. Andere klanten waren er niet om bij te springen. In luttele ogenblikken verbouwde 
’t Hoofd de slordigheid van het groepsgebeuren tot een verwrongen postmodern tafe-
reel waaruit weldra alleen nog gekreun van stemmen en geschraap van plastic op-
steeg. Nog natrillend en bibberend van woede beende hij daarna met grote stappen 
naar de kleine parking naast De Oude Melkerij… 
 
… waar op dat ogenblik een soepel verend firmawagentje van JANNI’S KOFFIE  op-
gezwenkt kwam en zonder aarzelen de dichtst bijgelegen parkeerplaats invulde. ’t 
Hoofd stokte in zijn bewegingen, perplex. De Chardonnay klotste aan beide kanten 
van zijn hoofd nog wat na. Het minivrachtautootje spuwde een kwieke captain of indu-
stry uit die onmiddellijk een sigaret opstak.     
‘Hoi there! Goed weer hé? Z’ebbe gluk in Giènt!’ 
‘Mm,’ deed ’t Hoofd. 
JANNI’S KOFFIE: wrong time, wrong place. 
In een opwelling fabriceerde ‘t Hoofd toen de langste volzin sedert hij op zijn stadhuis 
ter gelegenheid van zijn nieuwe elektronische identiteitskaart voluit zijn namen en 
adres had moeten formuleren: 
‘Er is daarnet op het terras een dronkemansruzie geweest, ze liggen daar allemaal 
groggy dooreen en de baas is naar binnen gevlucht, ik ben hier alleszins weer weg!’ 
‘Hé?’ deed de reiziger in koffie, hij sleurde aan zijn sigaret tot de rook zowat zijn tenen 
bereikt moest hebben, maar ’t Hoofd had intussen al zijn lichaam in zijn eigen autootje 
gematerialiseerd en vlamde even later van de plaats des onheils weg. Gereutel steeg 
zwakjes van tussen de plastic terraskuipjes uit. 
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‘Het was een kerel met een opvallend groot hoofd.’ 
‘Leeftijd?’ 
‘Bah… voor in de dertig, schat ik.’ 
‘Tongval? Dialect?’ 
‘Eh… hij zei niks.’ 
‘Hij heeft hier toch mosselen besteld?’ 
‘Aangewezen, zo: met zijn vinger.’ 
‘Jaja.’ 
‘De wijn ook.’ 
‘Hij wees welke wijn hij wou?’ 
‘Ja, op de menukaart.’ 
‘Was hij dan doofstom misschien?’ 
‘Nee, toen hij eh… vlak voor hij amok begon te maken, heb ik zijn stem gehoord. 
Eh… eerder een vrouwenstem.’ 
‘Een vrouwenstem? De stem van een vrouw?’ 
‘Of een kinderstem.’ 
‘Tja, we zitten hier dus duidelijk met een probleem hé: een groot hoofd dat niks zegt 
met een kinderstem. Auto?’ 
‘Niet op gelet.’ 
‘En hij heeft dus niet betaald?’ 
‘Nee, hij was foetsie na… na die veldslag.’ 
‘En die groep fietsers… hebben niks meer gezien? Iets opvallends of zo? Kwestie 
van een signalement hé. Een groot hoofd, dat is zo weinig… ‘ 
‘Ze zaten met de bibber en ze hadden het allemaal over dat hoofd. Jonge gasten al-
lemaal. Ik heb de dokter van ’t dorp gebeld voor verzorging. Blutsen en builen en zo. 
Ze hebben samengelegd om die dokter te betalen. Ze zijn daarna nog doorgereden 
naar Gent.’ 
‘Per fiets dus?’ 
‘Ja. Die waren nog heel.’ 
‘Ze hadden beter gewacht tot wij hier waren.’ 
‘Tja… ik denk dat ze toch liever vertrokken. Ze waren nogal eh… ‘ 
‘Jaja. We zijn mee. Er is dus geen klacht ingediend?’ 
‘Van zij niet, nee, nee. En die voyageur is ook al weg, jammer. Die kwam net van de 
parking toen… ‘ 
‘ … en heeft die geen auto gezien of zo? Er waren toch geen andere klanten?’ 
‘Ja, maar hij twijfelt tussen zwart of wit, de kleur van zijn auto bedoel ik, die kerel met 
dat hoofd had hem eerst een heleboel dingen toegeroepen en verdween dan razend-
snel… ‘ 
‘ … ook met zo’n stemmetje?’ 
‘Eh… ja.’ 
‘Het kan een dwaalspoor zijn.’ 
‘Wat?’ 
‘Ewel: dat stemmetje.’ 
‘Ja… ‘ 
‘En je weet dus ook niet welke richting hij… ‘ 
‘Je kunt hier maar twee richtingen nemen: naar ’t dorp of naar Gent.’ 
‘Ja, zwart of wit dus weer, allez, goed, eh… geef nog eens het adres van die dokter.’ 
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De arm der wet noteerde deze enige zekerheid, naast het gegeven van een groot 
hoofd plus een hoog kinderstemmetje.  
‘Hoog stemmetje is met twee m’en,’ wees de patron nog even aan. 
‘Jaja, rap schrijven hé… Men maakt al eens een fout.’ 
‘Ik wil mij niet moeien hoor.’ 
‘Je moet dat maar over het hoofd zien.’ 
‘Eh?’ 
 
Na de kopstoot in de tearoom betekende de veldslag op de terreinen van De Oude 
Melkerij het tweede wapenfeit van ’t Hoofd. Hij had nu twee strepen op zijn kerfstok. 
Telkenmale vormde uitlokking de oorzaak van de explosie. 
’t Hoofd besloot wijselijk een poos onder te duiken. Hij zou voortvluchtig zijn in zijn 
eigen huis. Die fietskerels waren immers uit zijn eigen westelijke provincie opgedoken. 
Hij koos voor een low profile en bleef veilig thuis. Daar rochelden dag en nacht de 
koffiezetapparaten. Hij had er een in de keuken, een senseo in de woonkamer en een 
cappuccinotoestel boven in zijn werkkamer. In die laatste ruimte bevonden zich een 
tafel met een leunstoel, een fauteuil en een honderdtal boeken. Tevens kaarsen: ’t 
Hoofd placht graag te lezen bij kaarslicht en nacht en ontij. Zijn verzameling boeken 
omarmde een minicollectie van zeventien diverse uitgaven van Max Havelaar, of De 
koffieveilingen der Nederlandsche Handel-Maatschappij, door Multatuli, ofte Eduard 
Douwes Dekker. 
 
Ik wil gelezen worden. 
Ik wil gedronken worden. 
 
In dit mekka van de mokka en beroemde koffieboeken dook ’t Hoofd onder. Asiel in 
eigen huis. De communicatieapparatuur van de 21ste eeuw was er beperkt tot een 
minimum: een vast telefoontoestel dat zelden zoemde, een mobieltje dat hij nooit ge-
bruikte, een pc waarop hoofdzakelijk een hallucinant wervelende screensaver te zien 
was, een kleinbeeldtelevisie waar zich op het schermpje al zoveel stof had verzameld 
als er in de urne van zijn verwekkers aan te treffen was. De radio zweeg permanent.  
 
’t Hoofd zat heel vaak in zijn bovenkamer. 
Het raam van die bovenkamer bood zicht op een kleine tuin. Belendend waren er ook 
bescheiden stadstuinen, gescheiden door manshoge muurtjes. In de rechtertuin was 
zich een te grote beuk aan het ontwikkelen. Een tak ervan reikte al ver over de schei-
dingsmuur heen. Bij winderig weer tikte die tak in een tergende, onvaste percussie 
telkens weer tegen het raam van ’t Hoofds bovenkamer.  
Diverse keren al was ’t Hoofd onder het lezen woedend uit zijn fauteuil opgespron-
gen, aanstalten makend om… 
… maar ofwel was het in het holst van de nacht… 
… ofwel waren de bewoners niet thuis… 
… ofwel stokte hij weer in zijn driftbui omdat hij besefte dat  
             a. hij nooit zou durven aanbellen    
             b. er vast en zeker geen gebenedijd woord over zijn lippen zou komen… 
 
Ingrepen vanuit zijn bovenkamer zelf waren onmogelijk: de tak was inmiddels te ste-
vig ontwikkeld, en hij danste ook telkens weer ongrijpbaar weg in het donkere zwerk. 
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Een tantaluskwelling. Aldus werden de territoriale luchten van ’t Hoofd vaak geschon-
den. 
 
Dat werd nog duidelijker tijdens zijn zelfgekozen isolement in de coma van de hoog-
zomer. Die verdomde beukentak – in die periode op zijn zwaarst vertakt dan nog – 
vormde meermaals de falanx van zomerstormen en onverwacht opstekende onweers-
buien. Ooit was het ruitentikkerij geweest; nu escaleerde dat tot regelrechte aanslagen. 
’t Hoofd vreesde zelfs voor het voortbestaan van zijn raam, dat luik op een stille wereld 
aan de achterkant van de huizen. Nou: stille! 
Naarmate de nachten, de koppen koffie en de bladzijden elkaar opvolgden, en augus-
tus zich (in tegenstelling tot zijn reputatie als rusthuis van de zomer) als een winderig 
gedrocht manifesteerde, begon het in ’t Hoofd ook meer en meer te kolken. 
 
Op een nacht eind augustus was de maat vol. Na een zoveelste abrupte aanslag van 
de tak op het raam morste ’t Hoofd geschrokken tot in zijn ruggenmerg een versgezette 
glazen mok cappuccino over zijn Max Havelaar. De vloeistof walste er zo uit en gaf de 
gespreide bladzijden een theekleur. Ook zijn kaars kukelde om; kaarsvet drupte gloei-
end over de rug van zijn hand. 
‘Godverdegodverdegodver… !!’ piepte hij woedend.  
In een oogwenk stond ’t Hoofd in zijn tuintje. Hij monsterde de bovenramen van zijn 
buren. Toestand status quo. Daarna maakte hij een gek opsprongetje en hees zich 
omhoog tot zijn hoofd over de scheidingsmuur piepte. Toestand gelijkvloers idem dito. 
Ze waren duidelijk nog niet thuis: op zomerreis. ’t Hoofd liet zich weer zakken en 
haastte zich naar zijn minuscule tuinhokje. Daar griste hij een ouderwetse getande 
handzaag van een spijker in de muur. Terug in de tuin bedreef hij meetkunde met zijn 
ogen, gehandicapt door het donker en de heen-en-weerzwiepende variabelen. Kon hij 
rechtstaande op de muur de pesttak in diens achillespees bereiken met zijn zaag en 
tegelijkertijd zijn evenwicht behouden? Waar hield hij zich dan aan vast? Zou hij mis-
schien in de boom zelf moeten klauteren? Dan moest hij… 
 
’t Hoofd knikte en mikte resoluut de zaag over het muurtje. Daarna wrong hij er zichzelf 
op, over en af. Even bleef hij roerloos staan om op adem te komen en aan het nieuwe 
duister te wennen. Bij de gedachte aan een eventuele plotse nachtelijke thuiskomst 
van zijn buren diende hij ijlings zijn sluitspier te commanderen; een halve minuut lang 
kromp hij in een volstrekt idiote houding ineen. Toen kon-ie wel weer. 
Hij zocht zijn zaag en ontdekte dat hij met zijn ene voet op het blad stond. Daarna 
bedreef hij weer wat meetkunde, vanuit het nieuwe perspectief. Hij kreeg nu ook af en 
toe het buitengeluid te horen van die verdomde tak tegen zijn raam. Via een fasenplan 
beklom ’t Hoofd vervolgens de beukenboom. Hij mikte telkens de zaag ergens tussen 
handig gevorkte takken of in het gebladerte boven zijn hoofd, en volgde dan zelf. Dat 
had af en toe heel wat voeten in, nou: boven de aarde. Vooral zijn hoofd kreeg het 
hard te verduren. Tot zijn eigen verbazing bevond hij zich toch plotseling al enkele 
meters boven de begane grond, richting klotetak. Het blad van de zaag, dat af en toe 
opglansde in wat karig maanlicht, wees hem de weg. Even nog hield hij halt, opnieuw 
in verband met zijn sluitspier. Verdomme, had ik me toch maar beter vooraf ontlast.  
 
De laatste fase betrof het betreden van de veroordeelde tak. Die was dik en stevig 
genoeg, en bood onderweg diverse steunpunten en houvasten. Zie: nu bevond hij zich 
zelfs alweer halvelings in zijn eigen luchtterritorium, al werd hij, samen met de tak, door 
de stormachtige wind heen en weer gewiegd tussen zijn eigen tuin en die van zijn 
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buren. Even droop er een grimlach over zijn tanden. Dan zette hij zich schrap, mikte 
de tanden van zijn zaag op wat hij dacht de zwakste schakel in de tak te zijn en begon 
te zagen. Het blad plooide eerst enkele keren onwillig, maar plotseling kon het feest 
beginnen. Het lawaai van het gerasp werd overstemd door het wilde gesuizel en ge-
dreun van het gebladerte in de stormwind. Het was een taai karwei. Na ettelijke minu-
ten had hij nog maar een luttele inkeping veroorzaakt. Die zaag had dan ook al jaren 
ongebruikt aan de muur in het berghok gehangen.  
Een fellere windstoot stak onverwacht op. Fijn zaagsel woei plotseling in zijn gezicht 
en in zijn mond.  
‘Getver!’ 
 
’t Hoofd staakte zijn arbeid, spuugde, greep naar zijn ogen, zijn mond, kwam enkele 
handen te kort en verloor toen compleet het evenwicht. Via een vreselijk fasenplan, 
waarbij zijn zaag hem jammer genoeg alweer telkens voorafging, kukelde hij als een 
marionet waarvan de speler dronken is naar beneden. Zijn hoge piepstemmetje werd 
overstemd door gekraak alom. Hij plofte niet met een loodzware smak ter aarde neer, 
nee, hij bleef ergens onderaan haperen met zijn hoofd in de dodelijke houdgreep van 
een gevorkte tak en werd aldus terzelfder tijd geknakt, verstikt en opgehangen, terwijl 
de zaag onderweg al haar tanden had gezet in het weekste vlees ter hoogte van zijn 
lendenen. 
 
Boven in de donkere werkkamer begon een volgende cappuccino te druppen – ver-
spilde druppels die bij gebrek aan een glazen mok op de warmhoudplaat vielen en 
steeds luider sissend bellen bliezen. 
 
‘Kan het hier een burenruzie betreffen? Sorry: we moeten dat vragen hé.’ 
‘Nee… nee: we hadden helemaal geen contact. Hij zei nooit niks, knikte zelfs nooit. 
Had met niemand in de straat contact. Een eenzaat. We wisten zelfs niet wat hij 
deed.’ 
‘Wat hij deed?’ 
‘Als beroep.’ 
‘Aha, eh… er is jullie dus niks opgevallen? De laatste tijd bijvoorbeeld?’ 
‘Dat hoofd… hij had zo’n opvallend groot hoofd.’ 
‘Ja… ’t zag er fraai uit. Hoelang waren jullie op reis?’ 
‘Van de 15de. Twee weken.’ 
‘De-vijf-tien-de. Oké. Eh… kenden jullie zijn naam?’ 
‘Eh… nee. Nu je het zegt: nee.’ 
‘Tiens, is mogelijk in de stad hé.’ 
‘We zijn er hier niet goed van, hoor. Mijn vrouw en de dochter zijn helemaal… ‘ 
‘We zenden bijstand, meneer, wees gerust, psychologische bijstand. Eh… die zaag: 
uw zaag?’ 
‘Maar nee! Ik heb dat ding nooit gezien!’ 
‘Acht u zelfmoord een mogelijkheid?’ 
‘Tja… ‘ 
‘Aan uw boom valt niet veel te zien hé. Ik bedoel: door de val zijn wat takken en twij-
gen gesneuveld, maar eh… was hij iets van plan met die zaag ginder hoog mis-
schien?’ 
‘Ja, dat weet ik niet hé!’ 
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‘Hiernaast in zijn huis lag er nog een koffiemachien aan. Het is half gesmolten. De 
kerel had een kleine collectie koffiedinges, eh… zetapparaten. We zullen dat ook ver-
der moeten onderzoeken.’ 
‘Komt zo ne keer thuis, verdomme!’ 
‘Zeg dat wel, meneer. Je mag het niet gedroomd hebben.’ 
‘Wat gebeurt er nu verder?’ 
‘Tja: eventuele familie opsporen, kreeg hij soms bezoek?, en een onderzoek starten 
hé.’ 
‘Ja, nee, weet niet… ‘ 
‘Een echte eenzaat hé… Wat mag in godsnaam hierachter verborgen zitten.’ 
In de keuken klonk geschuifel van voeten, zacht gesnik en gepruttel van een koffie-
zetapparaat. 
‘Koffie, heren?’ 
‘Graag.’ 
 
 
85. BLACK MUSK 
 
 
Er moest toch iemand de boekhouding van deze dwaze wereld bijhouden? Dat kon 
niemand anders zijn dan Edwin Boens. Immers: van jongs af werd zijn schedel door 
zuinige haargroei getooid. Bijna engelachtig. Tevens torste hij een haakneus, aan 
weerskanten waarvan een kraaloogje als een blinkend muntje de wereld in de gaten 
hield. Zo iemand moest wel accountant worden. 
 
Ik had Edwin Boens lange jaren geleden, decennia geleden zelfs, gekend. We speel-
den ooit in dezelfde volleybalploeg. We studeerden aan dezelfde universiteit, zij het 
aan totaal andere faculteiten. We verlieten allebei ons geboortestadje, om definitief 
ergens anders te gaan wonen. Of bleef hij honkvast haperen? Eigenlijk wist ik dat niet. 
Ik was plotseling zijn spoor bijster. 
 
Soms groeit de behoefte iemand van lang geleden weer te zien of er ten minste wat 
informatie over te verzamelen. Vaak echter heeft dat geen zin. Zelfs op collectieve 
gedenkdagen van een generatie veertig-, vijftig- of zestigjarigen voel je het ongemak. 
Te veel verschillende levens zijn ondertussen harde feiten geworden, waardoor herin-
neringen weggedrukt zijn. Het is zelfs zinloos om, gewapend met een goed geheugen, 
dingen uit het verre verleden op te vissen, want de meerderheid van de betrokkenen 
staart je aan alsof je staat te liegen dat je zwart ziet. Ze zijn een en ander compleet 
vergeten. 
 
Toen ik op een dag op het grote etalageraam van een fraai kantoorgebouw aan de 
kust Accountancy Decock, Maes & Boens zag staan, met daaronder Edwin Boens nog 
eens apart vermeld, toen wist ik dat ik beet had. Ik had me namelijk al die jaren diverse 
keren afgevraagd: waar is Edwin Boens? Wat doet hij? Is hij rijk geworden? Heeft dat 
engelenhaar op zijn hoofd de kans gekregen grijs te worden of is het door beurscras-
hes pijlsnel uitgevallen? Zijn die kraaloogjes van hem gunstig geconverteerd in de Eu-
ropese munteenheid? Houdt hij ook nog andere boeken bij dan die met getallen en 
kolommen? Ik schreef haastig straat en huisnummer op en reed door, op zoek naar 
een boetiek waar ze black musk verkochten: nog iets uit mijn jeugdjaren waar ik naar 
verlangde. Die oude gevaarlijke geur, weet je wel. Ik wou dat straffe goedje weer eens 
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met mijn vingertoppen achter mijn oorlelletjes aanbrengen, zodat ik het roerige verle-
den weer op kon snuiven. Ik rook namelijk graag lekker. De kust telde wel een paar 
van die exotische boetiekjes waar je dergelijke dingen kon vinden.  
Thuis googelde ik Edwin Boens. Een en ander werd bevestigd door amper één zuinig 
item. Hij was het. 
 
Ik besloot een truc te gebruiken om niet alleen Edwin Boens, maar ook een deel van 
de vroegere reutemeteut uit mijn geboortestadje weer te kunnen zien, zonder zelf ver-
dacht te zijn. Via de werkgroepen die de generaties na veertig, vijftig en zestig jaar 
leven op deze aardbol ter herdenking op reünies weer samengebracht hadden, ver-
wierf ik diverse adressen. Dat van de hr. Boens zat er niet tussen. Hij was ook nooit 
op zo’n reüniefeest verschenen. Daarom ook had ik die namiddag aan de kust dat 
accountancyadres vlug neergekrabbeld.  
 
De volgende stap betrof een oude gekke droom van mij. Ik had die al een paar keer in 
mijn hoofd geconcipieerd. Nu maakte ik er werk van. Ik zond pakweg vijftig ouwe be-
kenden ieder een aparte brief. De inhoud en reden van mijn schrijven varieerde naar-
gelang van hun beroep, interesse, leven… en was ondertekend door telkens aan ander 
pseudoniem. Er ging een uitnodiging mee gepaard, om te verzamelen op een welbe-
paalde plek op een welbepaald tijdstip. Het betrof telkens een individuele uitnodiging 
met een welbepaalde reden, plek en tijd. Maar ieder individu kreeg dezelfde plaats en 
tijdstip van afspraak… zodat ik een samenscholing for old times’ sake kon veroorza-
ken. Ikzelf zou daar ook zijn, opgaand in de groep, tevens ‘uitgenodigd’. Ook Edwin 
Boens zou opgaan in de massa. Ik zou hem onverdacht kunnen observeren. Niemand 
zou in de gaten hebben dat het allemaal voorwendsels betrof. Ik zou mezelf niet ver-
raden.  
 
En ik zou me ook na een halfuur mee met de verontruste groep afvragen:  
‘Maar wat doen wij hier eigenlijk? Wie is X, Y of Z? Wat gebeurt er hier nog? Is dit 
misschien voor een programma? Worden we gefilmd? Een immense grap? Toon eens 
uw brief? De mijne vertelt iets anders. Het is toch hier hé dat we moesten zijn? Of zijn 
we gemist van dag?’  
 
En ik zou toch enkele kornuiten uit een ver verleden teruggezien hebben, waaronder 
de heer accountant Edwin Boens. Dat laatste vormde de hoofdreden voor mijn eigen-
aardige campagne: ik wou per se constateren hoe de tand des tijds Edwin Boens, 
voorheen schooljongen en student, thans accountant, toegetakeld had. 
 
Twee dagen lang typte, vouwde en likte ik. De voorpret kon niet op. 
Hem lokte ik met geldgedoe. 
 
En hij daagde op. 
 
Zesenveertig van de vijftig door mij opgeroepenen, incluis Edwin Boens, verschenen 
die dag omstreeks of klokslag 19 u op het Lindenplein in de middelgrote stad K., ieder 
gelokt met een aparte brief. Ikzelf arriveerde ook netjes op tijd.  
 
Waar ik echter niet op gerekend had: enkelen hielden onmiddellijk al mijn brief in de 
hand. Verbazing en onbegrip haalden immers al vlug de bovenhand. De samenscho-
ling vond zichzelf blijkbaar verdacht van in den beginne. Als een epidemie verspreidde 
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het zich: meer en meer genodigden haalden de brief boven. Om niet op te vallen  deed 
ik dat dus ook maar, want ook naar mezelf had ik een uitnodiging gezonden. Ik merkte 
nu hoe sommigen aan hun brief roken. En hoe enkelen hun brieven uitwisselden om 
er op hun beurt ook aan te ruiken. Ook de chique meneer Edwin Boens stak zijn haak-
neus in zijn envelop. 
 
Hoewel elke brief neutraal geprint was en zoals gezegd undercover voorzien van pseu-
dogegevens, werd ik na vijftien minuten al door de meute als de dader aangewezen 
en ontmaskerd. Mijn plezier was van korte duur. Ik werd ter plekke besnoven door 
mevrouw Liliane Deurynck van parfumerie XxX, tevens door mij onder vals voorwend-
sel uitgenodigd. Toen die bevestigend knikte, begonnen nog anderen aan hun brief en 
aan mij te ruiken. Ik werd ondervraagd, afgezonderd, beschimpt, door woedende mid-
denstanders gestompt en geslagen en beduusd op mijn zitvlees op de designkassei-
tjes van het Lindenplein achtergelaten, op een bed van geurige witte rozen: de tot 
proppen gebalde brieven van de ontgoochelden. Ik meende in een flits nog Edwin 
Boens de heksenkring te zien naderen, maar zeker was ik daar niet van.  
 
Dat betekende het einde van mijn gigantische practical joke, die ik alleen maar opgezet 
had om de heer Edwin Boens, voorheen klasgenoot en student, thans accountant, uit 
zijn tent te lokken. 
 
De black musk had me verraden. 
 
 
86. BAKKES 
 
 
Ik hou van maandagen. Dat is altijd zo geweest. Dan voel ik extra energie. Elke week 
opnieuw komt dat terug, met de regelmaat van een boeddha. Hiermee sta ik waar-
schijnlijk haaks op zowat iedereen. Net zoals ik echt wel van ‘slecht weer’ hou: regen, 
wind, storm, boze buien. 
 
Het was zo’n maandagavond met gezellig herfstweer. Het woei zichtbaar en hoorbaar. 
Fijn zo. Ik had drie dagen in Friesland en Nederland achter de rug, in het kader van 
een project met dichters en beeldend kunstenaars. Leeuwarden, Harlingen en Rotter-
dam waren meegevallen. Weidsheid van landschappen; grenzeloosheid van hotelka-
mers; wind toe.  
 
Als het hier in Harlingen stormt, liggen de toeristen te schudden in hun pensionbedden. 
 
Dat werd dus weer even ontwennen. Gelukkig was het een maandag. En avond. Er 
was wat te doen. 
 
Mijn glas wijn smaakt beter als ik het in mijn rechterhand hou. 
Waarom ben ik in hemelsnaam ooit beginnen drinken? 
 
‘Dit is mijn laatste dochter,’ zei Karel. 
Even werden we door iets treurigs overmand, want we hadden samen iets gelijkaar-
digs gestudeerd, vele jaren geleden in de stad met de aloude universiteit. We waren 
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alumni. 
Zou zijn saus naar bloem smaken nu hij niet meer kookte? 
We schuifelden weer naar binnen om de resultaten van de spellingwedstrijd te aan-
horen.   
 
Het aulaperspectief. Hoe hoger je zit, hoe minder je blokt, hoe dieper je kijkt. Neerkij-
ken op de ruggen van de uitslovers op de eerste rijen. De docerende prof een profje 
als een popje: als Mick Jagger op een te ver en te groot podium. 
 
Ouwe studiereus K. en nazate Hinde kon ik nergens in mijn vizier ontwaren. Ik had 
halfweg de aulahelling plaatsgenomen, zoals ooit, altijd, vroeger, nu. 
 
Correct opschrijven is niet zo’n kunst als schrijven. 
Zelfs spreken. Neem nou de uitspraak: ‘Dit is mijn laatste dochter.’ Of betrof dat een 
verspreking? Mislukte humor? 
 
Ik eindigde in de eerste vijf (klinkt beter dan ‘de vierde’), met een last van zes spelfou-
ten. Bij de prijsuitreiking vooraan ontwaarde ik Karel helemaal bovenaan in de aula. 
Hij was rechtop blijven staan. Zijn Hinde zat glimlachend op de derde rij vooraan. 
 
De oude competitiegedachte. Ik stam uit tijden waar testen nog ‘ombesten’ werden 
genoemd, of ‘proefwerken’. Heerlijke vreselijke woorden. 
 
De laureaat stak ongevraagd een euforische speech af, waarbij zijn stem voortdurend 
oversloeg. Een kind zo blij als een kwetterende vogel op een tak. 
Mijn prijs bestond uit een belachelijk kleine radio en een lelijk boek. De laatste dochter 
en haar vader waren inmiddels spoorloos. Jammer, want er was weer wijn. En nog 
meer van dat sterk fraais, toegeleverd door de organiserende provinciale televisiezen-
der. En ik had ietwat geëxcelleerd. Een vierde plaats was erg, onbeduidend en ge-
doemd om vergeten te worden, maar ook egostrelend, hartverwarmend en onverdacht. 
Tel uit je winst. 
Toen pas viel het me in dat Karel niet zo lang geleden weduwnaar was geworden. 
 
Sommige versprekingen zijn dus geen versprekingen. Hoe vreemd ze ook klinken. 
Zeg nooit nooit. 
Ik heb het zelf druk gehad de laatste decennia: oorlogen, overstromingen, revoluties. 
Maar Karels vrouw is dood. 
 
Tijdens de tweede receptie slaagde ik er in de radio en het boek ergens onbeheerd 
achter te laten, zodat ik die niet mee naar huis hoefde te nemen. Het was mijn offer 
aan Hinde, de moederloze. Zij zou die lelijke prullaria echter niet aantreffen en mee-
nemen: ze was ondertussen immers al afwezig. 
 
Aflijvigheid en afwezigheid. 
Is correct spellen belangrijk? 
Hoogtepunten kunnen dieptepunten betekenen. Een cliché als een kathedraal met 
duivenstront op: waar zijn we mee bezig? 
Bloedrood was de vlag van de Russische revolutie. De felbevochten vrijheid bleek 
net zo vreselijk te zijn als de vorige onvrijheid. 
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We bleven met enkele prijswinnaars en verslagenen op de receptie hangen, die geor-
ganiseerd was door het provinciale televisiestation. Zoals vaak gebeurt, gedroegen de 
verslagenen zich als winnaars. Woorden kregen accenten; zinnen uitroeptekens. In-
terpunctie was tijdens het wedstrijddictee nochtans onbelangrijk geweest. 
 
Oog om oog, tand om tand: blinde, tandeloze wereld. 
 
Wat waren we hier eigenlijk godgenageld aan het vieren?  
 
(hippopotomonstrosesquippedaliofobie? tourettesyndroom? ideeëloos? przewalski-
paard? Boerenkoolstronkeradeel? ditjes-en-datjes? Belgenmop?)   
 
Waarom stonden we hier alcoholhoudende dranken tegen onze ruggengraat te klet-
sen? 
 
Sommigen hadden wekenlang voorbereid, gestudeerd, lijsten aangelegd. Anderen 
geen seconde. De winnaars kwamen uit de categorie van de secondelozen. We vier-
den dus aanleg en talent, niet arbeid en ijver. 
 
‘Het is nog maar mijn eerste keer.’ (Lode) 
‘Een drukke job hé; belet een en ander. En dan dat kind nog.’ (Claude) 
‘Maar twee dagen gestudeerd. Nou: een weekend, pakweg. En dan nog.’ (Lode) 
‘Ik heb het nochtans altijd anders geleerd.’ (Claude) 
‘Wanneer is dat nu weer veranderd!?’ (Lode) 
‘Dat klopt toch niet?!’ (Claude) 
‘Het Groene Boekje zegt het anders.’ (Lode) 
‘Het Witte… ‘ (Claude) 
‘De Dikke… ‘ (Lode) 
 
Ik was een top 5’er en kon dus onbeschroomd van groep naar groep fladderen. Zo 
ontdekte ik dat de laureaat van de provinciale spellingwedstrijd godgenageld godver-
domme aan het tourettesyndroom leed. 
 
Perfectie is saai. Steven Hawking had 24 uur per dag lijfelijke verzorging nodig. Esopus 
had een bochel en werd de vader van het fabeldicht. Homerus was blind en schiep 
een formidabele wereld. Erasmus leed aan jicht en hield de kamer om zijn Lof der 
Zotheid te kunnen schrijven. Ronsard was doof en werd de recordhouder van de wel-
luidendheid in de Franse bellettrie. Andersen was lelijk, wou de toneelbühne op, maar 
schreef uiteindelijk sprookjes. ‘Zo is de mens gebouwd, dat zijn ellendigste gebreken 
vaak de voorwaarden worden tot zijn schitterendste heerlijkheid.’ 
Dat laatste citaat is van Anton van Duinkerken, uit ‘De menschen hebben hun gebre-
ken’. Who the fuck is Anton van D.? Dat essay, of een flard eruit, prijkte in een van 
onze leerboeken van het laatste jaar middelbare school, ook wel ‘de retorica’ ge-
noemd. Dergelijke ouwelullenkoek werd toen nog door de strot van zeventienjarigen 
geramd, in de jaren dat de verbeelding aan de macht gekomen was. De timing zat 
verkeerd. Thans ben ik vergevingsgezind… geworden. 
 
Tourette dus, en hij dronk gvd nog whisky ook. De regionale zender had zelfs voor 
sterkedrank gezorgd vanavond. Waren ze er misschien op de hoogte van dat de 
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spellingkampioen – die niet aan zijn proefstuk toe was wat ereplaatsen betrof – ook 
een notoir whiskyslurper was? Hadden ze sterke vermoedens gehad dat hij hier het 
hoogste schavot zou halen? Ik zag dat Lode en Claude ook de wijn ingeruild hadden 
voor een gouden godendrankje. 
 
‘QUICK – OP JE BAKKES!’ 
 
Alles stokte even, een fractie van een seconde maar. Ik merkte dat de meesten op de 
hoogte waren van het schone gebrek van de spellingkampioen. Die stond nog immer 
glunderend en naglimmend met een stevige Jameson in de hand, die hij ten hemel 
hief als een gewijde kaars. Ik keek naar zijn bakkes – dat verdomde kingewas ont-
sierde het gelaat van vele intellectuelen, nog altijd, jaren na Castro, Che, Cat Stevens 
en andere pedagogen. 
‘Mijn eerstgeborene is ook een prima speller,’ zei ik, terwijl ik ook een whisky van het 
aangereikte blad plukte. Ik breide er onmiddellijk een vraag aan, richting Jean-Luc, 
de laureaat: ‘Heb je stevig voorbereid? Gestudeerd?’ 
‘Is deze eerstgeborene hier aanwezig?’ informeerde Jean-Luc. Hij richtte zich in zijn 
volle lengte op. 
 
Die boer saai. God maai. Maar waar skuil die papegaai? 
 
‘POTEN EN KLOTEN!’ 
 
Enkelen draaiden hun gezicht weg om het even kort uit te kunnen proesten of op z’n 
minst onbevangen te glimlachen. 
‘Nee,’ schudde ik met opeengeklemde kaken. 
‘Ware het niet van dat domme streepje in New York, ik had maar twee fouten.’ 
‘Een streep door je rekening, Jean-Luc, haha.’ 
‘God zit in het detail, hé.’ 
‘Als Hij in het detail zit, dan mag je vitten.’ 
‘Een stom streepje te veel, gvd.’ 
Ik had wat moeite om er na de wijnvloed ook de Jameson doorheen te sluizen. Mijn 
lijf protesteerde tegen deze vurige aanval. De whisky zocht zich weerspannig een 
weg naar mijn maag. Ik huiverde. 
‘Drie dagen,’ zei Jean-Luc, terwijl hij te dicht met zijn gezicht het mijne naderde. 
‘Maar voorheen allicht jaren?’ veronderstelde ik. 
De spelkampioen glimlachte bevestigend. Hoeveel keer was hij niet tweede en derde 
geworden? Hoe vaak niet had hij het onderspit moeten delven tegen de grijze me-
neer Dhaenens, die ook op nationaal vlak excelleerde en diverse keren het erescha-
vot mocht beklimmen? 
Eindelijk bereikten de deugddoende nevelen van de whisky mijn brein, waar zich ook 
al wijnaroma’s hadden genesteld.  
 
Erasmus schreef aan het eind van zijn Lof der Zotheid enkele zinnen die gingen over 
tijdens het drinken iets zeggen en gelukkig zijn dat je dat later weer vergeten kunt, of 
zoiets, zijn exacte woorden ontsnappen me momenteel, althans in de goede volgorde. 
Ik ben ze vergeten. Ik ben gelukkig.  
 
Jean-Luc maakte plotseling slagzij, struikelend over een van de fauteuils die in de hal 
stonden. Als een dronken ledenpop kantelde hij weg uit ons vizier. Lode en Claude 
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zeulden zijn grote lichaam weer rechtop. Zijn glas diende bijgevuld te worden; de in-
houd (zo die er al was geweest) bleek ofwel verdampt ofwel verspild. Ook ik verleende 
enige houterige medewerking, ondertussen zelf een gulp whisky op zijn jas morsend, 
want ik had mijn glas in mijn hand. 
 
Hebben ze in Amerika dan iets tegen liggende streepjes? 
New Orleans. San Francisko. Saint Louis. 
 
Er heerste weldra geen onderscheid meer tussen winnaars en overwonnenen. We 
vormden één gezellige spellingbende, min de afwezigen die ongelijk gehad hadden 
naar huis te gaan. Die wijn, die whisky: die hadden we verdiend, verdomme. 
Jean-Luc bewaakte angstvallig zijn hoofdprijs, die op de fauteuil lag waaroverheen hij 
daarnet gekukeld was: de dikke Van Dale. Hij week niet van diens zijde en wenkte zelf 
de hostess om verse scheuten heildronk. Hij verzette geen voet meer na zijn val. 
Drie fotografen hadden zijn gelaat vereeuwigd. Ook de tweede en de derde prijs moch-
ten op diverse foto’s. Mijn vierde plaats volstond niet voor de eeuwigheid. Ik was noch-
tans in de eerste vijf. Er kon wel even een groepsfoto af, die ze achter onze rug toch 
zouden deleten.  
 
Buiten klemde de duisternis het gebouw in. Wind gierde en loeide over landerijen en 
door steden. Het alfabet sluimerde in bibliotheken, scholen, huizen en dorpen. Hier 
was het alsnog springlevend. 
 
Bestaat er zoiets als een dronken alfabet? Scheve letters? Kan het fonetisch schrift 
nevelen en vredig-vlezige articulatie weergeven? Een teveel aan welbevinden en roes-
middelen? Lijzigheid, slordigheid, overhaasting? Gestruikel en gestamel? 
 
‘BAKKES!’ 
 
Johan Hendrik van Dale was een schriel mannetje dat elke ochtend vroeg opstond. 
Vooraleer hij aan zijn beroemde Dikke begon, was er al veel werk verricht. En na zijn 
dood gingen de werkzaamheden onverdroten verder, door zijn leerling Jan Manhave. 
De magere Johan Hendrik werd de naamgever van de bekende Dikke. 
 
‘Ben je al eens in Sluis geweest, Jean-Luc?’ 
‘Eh… ja.’ 
‘Voor een eerbetoon aan de Dikke, hé.’ 
‘De Groene is heel wat dunner hé, haha.’ 
‘Ik zou… ‘ 
 
Met een onverwachte houterige tolbeweging draaide Jean-Luc Versingel om zijn ei-
gen as (we dachten even dat hij andermaal wou vallen) en laveerde tussen de die-
hards door naar de toiletten, hier en daar mensen aanstotend, als een balletje in een 
flipperkast. Hij had zijn glas meegenomen. Zijn Dikke Woordenboek bleef nu onbe-
heerd achter. 
‘Wauw: die laat er geen gras over groeien, zeg!’ 
‘Nee, alleen schaamhaar.’ 
‘Hi hi hi.’ 
 
In deze poel van ellende werd ik plotseling overmand door een grenzeloos gevoel. Ik 
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verlangde eensklaps grondig naar een herontmoeting met Liesbeth van G. uit Rotter-
dam en Gea K. uit Leeuwarden, beiden beeldend kunstenares.  
Waren het de Friese landschappen van Gea? 
Waren het de Rott’damse hotelkamers van Liesbeth? 
Was het de oneindige droefenis van Vlaanderen op een maandagavond die reeds te 
ver gevorderd was? 
 
Ik tolde op mijn beurt ook om mijn eigen as en verdween zonder boe, bah, dubbelpunt 
of uitroepteken in de avond. Boomkruinen ziedden; struikgewas schuimde. Ik plaste in 
het wilde weg en kroop juichend achter het stuur van mijn Saab. 
Van de klakkeloze letteren en de woede der leestekens, verlos mij, o Heer. 
Een beeld zegt meer dan… blablabla… 
 
Ik moest mezelf dwingen het station links te laten liggen en de neus van mijn auto 
richting thuis te volgen, waar ik terstond mijn e-mailverkeer activeerde. Rotjeknor en 
Leeuwarden ontvingen avondpost. 
‘De vierde plaats,’ deelde ik mijn vrouw mee. ‘In de eerste vijf.’ 
‘Dat ruik ik,’ zei ze. 
 
Regen tokkelde die volgende ochtend met een vast percussiepatroon op het dak. Het 
was acht uur. De telefoon zoemde. De net-nietwinnaar van de spellingwedstrijd gis-
teravond belde. 
‘Heb je het al gehoord?’ 
‘Wat zou ik al gehoord moeten hebben? Het is pas… ‘ 
‘Jean-Luc is dood.’ 
‘He?’ 
‘Jean-Luc heeft zich in zijn eigen tuin opgeknoopt.’ 
‘Dat meen je… ‘ 
‘Ja ja: vanochtend vroeg. Ik werd opgebeld door de politie. Zijn vrouw… De politie… ‘ 
‘Maar potverdorie toch… Hoe kan dat nu?’ 
‘Aan een boomtak.’ 
‘Ik bedoel… ‘ 
‘De tak van een boom.’ 
‘Ja ja.’ 
‘Ze zullen jou ook nog bellen.’ 
‘Wie?’ 
‘Ewel: de politie.’ 
‘Mij??’ 
‘Jij was toch vierde?’ 
‘Ja… maar…‘ 
‘Wij waren toch de laatste getuigen van zijn leven op aarde?’ 
‘Maar hoe is dat nu zo plots… ‘ 
‘Ja ja… ‘ 
‘De tak van een boom?’ 
‘Een boomtak.’ 
 
Zoals bleek, enkele uren en gesprekken later: spellinglaureaat Jean-Luc Versingel had 
zich met behulp van een stoel, een touw en een boomtak ’s ochtends vroeg het leven 
benomen, in zijn eigen tuin. 
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Zoals bleek, enkele dagen en vele gesprekken later: hij was die ochtend vroeg opge-
staan, nadat hij de avond ervoor laat thuisgekomen was. Zijn vrouw dacht dat hij eruit 
moest om te plassen. Dat bleef duren. Na een halfuur was hij nog niet terug. Toen ging 
ze naar beneden en keek ze door het venster. 
 
De regionale zender had er een kluif aan. Zij hadden immers het wedstrijddictee geor-
ganiseerd. 
 
Uit ‘goede bron’: hij leek in bidhouding tegen de boom te leunen. 
Uit ‘goede bron’: het touw lag al geruime tijd gereed. 
Uit ‘goede bron’: hij zou ooit gezegd hebben: er zal veel volk afkomen op mijn vijftig-
ste verjaardag. 
 
Jean-Luc Versingel werd op zijn vijftigste gecremeerd, na een begrafenis waar vooral 
onbegrip heerste. Zijn doodsprentje werd verdorie nog ontsierd door een spellingfout, 
maar alleen de specialisten zagen dat. Er ontbrak een liggend streepje in zijn voor-
naam. 
‘Jean-Luc, met streepje,’ dacht ik, terwijl ik zijn gedachtenisprentje vooraan ging opha-
len, een muntstuk in de schaal legde, in het voorbijgaan even zijn kist aanraakte en 
me dan met poten en kloten weer de Aloysiuskerk uit spoedde. 
 
Ik had mijn blikken niet over de stoelenrijen laten zwenken op zoek naar spellingspe-
cialisten. 
Ik had zijn vrouw niet gezocht of gevolgd, ook niet toen zij naar voren werd geleid. 
Ik had met mijn bakkes afwisselend naar een oneindige verte en naar de grond ge-
staard. 
 
In de latere namiddag hoorde ik het PING! van binnenkomende mails. 
 
Liesbeth had wellicht uren aan haar laptop doorgebracht. Ze zond me een overzicht 
van haar leven de laatste vijf jaar. Daarin speelde een mythomane man/minnaar de 
hoofdrol. Momenteel lag hij stervende in een Belgisch ziekenhuis, als slachtoffer van 
een criminele overval of afrekening, maar dat was niet eens zeker. Er waren zoveel 
leugens in zijn leven als er haren op zijn kop stonden. Haar verhaal was een nacht-
merrie bij klaarlichte dag. 
 
Gea bleek onlangs door een galerijhouder in Amsterdam financieel geplunderd te zijn. 
Ook de lokale kunststichting waar ze tot dan toe mee samenwerkte, had haar via kleine 
lettertjes en door slechte afspraken een som geld afhandig gemaakt. Ze wou als troost 
een week lang door de stad zwerven, allerlei slechte oude gewoontes weer oppikkend. 
En of ik zin had om daarbij te zijn.  
 
Sommigen moesten eens goed op hun bakkes krijgen, van iemand met stevige poten 
en kloten aan zijn lijf. 
 
Meer heb ik niet te zeggen: de tirette van mijn mond is dicht. Het is de eindstreep van 
alle woorden. 
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AU RELAIS@PIETIE’S 
 
(DE MOSSELMOORD) 
 
De gruwelijkste gebeurtenissen doen zich voor op de vreedzaamste plaatsen. Neem 
nu het dubbele dorp Spiere/Espierres-Helkijn/Helchin (gefusioneerd in 1977), rustig 
hurkend op de taalgrens in het westzuiden van België, weifelend tussen Occidentaal 
Vlaanderen en Hainaut. Het dorp herademt nadat het in de loop der eeuwen (vooral 
door zijn strategische ligging) vaak het decor was voor schermutselingen en wreedhe-
den.  
 
Eindelijk rust, na pakweg WO II. De inwoners groeien op, sterven af, en worden ver-
vangen door verse inwoners. Op kleine schaal wordt er ook wat geïmmigreerd en ge-
emigreerd, met mate. Er heerst bereidwilligheid, ja: gretigheid tot leven; men staat el-
kaar niet naar dat leven. AD 1995 ondergaat het dorp zelfs een facelift, teneinde klaar 
te zijn om de 21ste eeuw binnen te stappen. 
 
Wijd gesperd is dan ook de ontzetting van de totale bevolking (population anno 2010: 
2 139 zielen) wanneer zich eind eerste decennium van het nieuwe millennium de fa-
meuze mosselmoord  voordoet. Een mosselvendetta in het holst van het binnenland? 
In deze beemden van Schelde en Spierekanaal? Welzeker. Ooit voeren de Noorman-
nen hier de binnenwateren op, nu is het de beurt aan de mosselmannen. 
 
Ondanks of juist dankzij zijn rustige ligging kon Spiere/Helkijn op behoorlijk wat horeca 
bogen. Men wil al eens wat verorberen in een pastorale omgeving. Onvermijdelijk hier-
bij was dat tijdens de zomermaanden al deze gelegenheden mosselen serveerden. 
Het woord zomermaand heeft immers een r. De Vliegende Hollander, De Krakeling, 
Escaut-Plage, Saint-Michel en Poseidon hadden niet alleen o.a. mosselen op hun 
kaart staan, maar organiseerden om de haverklap ook extra mosselfestiviteiten. Zo 
ontstond wedijver, waarbij de prijs voor zo’n kilootje zeematrasjes een bepalende rol 
speelde. Drie van de vijf horecanen vroegen een ‘serieus’ restaurantbedrag voor zo’n 
kilogram lekkers uit de zee. Dat waren de grotere restaurants, waar je niet zomaar een 
pint aan de toog kon krijgen. De twee andere ‘tussensoorten’ vroegen een gematigder 
prijs, en bovendien kreeg je bij de ene anderhalve kilo, en bij de andere was het zelfs 
à volonté. Maar… er was nog een kok die deze brij bedierf. Die was de grootste oor-
zaak van alle mosselellende.  
 
Au Relais @ Pietie’s was dus geen restaurant. Verre van: het was een fantastische 
bruine kroeg op een strategische hoek langsheen de hoofdweg door Helkijn. Dat ‘fan-
tastisch’ geldt zowel voor ‘kroeg’ als voor ‘bruin’. Bruiner kon patron Piet het niet bak-
ken. In het voorportaal van de Vlaamse Ardennen stond deze hoektand van Helkijn 
stevig te meesmuilen en te grimlachen. Het was bekend: wie hier binnenkwam, was 
niet van een kleintje vervaard. En vele kleintjes maken een groot. Deze hemel- en 
hellevaarten van alcohol, stevig gedirigeerd door Piet (‘Pietie’), vroegen echter op ge-
zette tijden om vast voedsel. Wat kon je in dit geval feestelijker, zomerser en Belgi-
scher bekokstoven dan een gezonde pot mosselen?  
Moules/mosselen – handig en happig, besprenkeld met nectar uit de gaarden.  
 
Au Relais @ Pietie’s werd een stevige streep door de zomerse kwartaalrekeningen 
van de omliggende restaurants: patron Piet vroeg amper 7,50 € per kilogram eetbare 
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geschelpte. Ze waren nog het lekkerst ook, ze hadden een heel speciale smaak, en 
bovendien waren ze het grootst. En… à volonté! 
Niet te doen dus voor de horecanen van de etablissementen met de klinkende na-
men.  
‘Franse prijs,’ verdedigde Piet zich. ‘Zelfs in de omgeving van Le Touquet en Dieppe 
en noem maar op kosten ze ook 7,50 euroots. Vooral in de stadjes en dorpen aan de 
zee.’ 
‘Ja, maar dat zijn kleintjes!’ 
‘Maar heel lekker, potverdorie!’ 
‘Ge krijgt er wel geen saus bij.’ 
‘Nee, de Franse keuken, zwijgt… ‘ 
‘Ze zijn wel lekker ginder, die zeematrasjes.’ 
‘Ja, maar g’et gelijk: ’t is  daar zonder veel tantemaren dat ze de beestjes voor uw 
neus zetten hé!’ 
‘Maar ge moet daar uw frieten ten minste niet apart betalen.’ 
‘’n Mossel aan zee hééft toch iets hé… ‘ 
‘Maar hier zijn ze veel groter hé. Zelfs die chique restaurants hebben geen zulke 
grote.’ 
‘Nergens vind je mosselen als in de Relais’. 
 
Tant pis voor de chefs van De Vliegende Hollander, De Krakeling, Escaut-Plage, Saint-
Michel en Poseidon, veroordeeld tot het binnenland en beemden met binnenwateren. 
 
Hoe betrok Piet van de Relais zijn speciale mosselen? Dat was de vraag die de andere 
uitbaters onrustige dagen en nachten bezorgde. Van elkaar wisten ze verdomd goed 
hoe en waar ze hun zeevruchten bunkerden. Sommigen werkten zelfs samen in dat 
verband. Maar die Pietie!? Hij wiens boîte vooral de valavonden en nachten open was 
en die zelf overdag in soesland vertoefde? Wanneer en hoe gebeurde dan een en 
ander? Verdween hij ook niet vaak enkele uren uit zijn café, het territorium achter de 
toog toevertrouwend aan een tweetal spitszusters? De nijd van de kookbroeders betrof 
ook het feit dat Au Relais @ Pietie’s geen restaurant was, maar een doodgewoon café, 
zeg maar: kroeg. Op de eenmalige affiches die hij liet drukken, toverde mosselman 
Piet dan voor de gelegenheid de titel ‘smulkroeg’ te voorschijn. Hij kende verder nog 
enkele trucjes en ingrepen om boetes of verboden te omzeilen – laveren kon deze 
binnenschipper prima. Zo haalde hij zich de mosselwoede van menig restaurateur uit 
de streek op de hals. 
 
Medio augustus – de jaarlijkse kermis naderde – barstte de mosseloorlog in volle he-
vigheid los. De gemoederen werden nog verhitter. De eetgelegenheden overtroefden 
elkaar met affiches en evenementen, maar aan hun mosselprijzen veranderden ze 
niets. Piet ook niet. Hij bleef trouw aan zijn 7,50 € en organiseerde twee keer per week 
een mosselavond in de Relais. 
 
Het volk trok er massaal naartoe: de caféruimte, het terras en de ‘binnenkoer’ stroom-
den vol, en de andere restaurants bleven op hun honger zitten. Des nachts werd @ 
Pietie’s vaak het lied ‘Samen kennen wij de mosselman’ aangeheven, en vlakbij bleven 
zelfs enkele kermiskramen tot laat in de nacht open. 
 
Op een van die fameuze mosselavonden bleven zowel het schietkraam van Ronni 
Pepperonni als de rupsbaan Mister Speedy lang open. Geflikker, geknal, geraas en 
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gegil alom. Pas nadat een tweetal nachtbrakers van op de rups met middelpuntvlie-
dende zwaartekracht de kots uit hun lijf hadden gekatapulteerd (even zweefden in het 
Helkijnse luchtruim boven de kermis ettelijke onverteerde en halfgekauwde mosselen, 
zich wentelend in een groenachtige melkweg – een vuurspuwer kon hier wat opste-
ken), sloten Pepperonni en Speedy met besliste gebaren hun kramen. De buit was 
binnen; de mosselvreters hadden nog behoorlijk veel kermiscenten verschoten en ver-
roetsjt.  
 
Toen viel het plotseling iedereen op. Pietie ontbrak. En hij had al ontbroken op de 
kermis. Binnen in de Relais (vlak tegenover het pleintje waar de kermiskramen ston-
den) brandden de lampen nog wel. De beide spitszusters hingen er nog aan de toog, 
uitblazend van de gigantische sjouw-, afbraak- en vaatwerken na de vreet- en zuippar-
tij, maar de mosselpatron zelf was spoorloos. Enkele kermisgangers en -gangsters 
waadden de Relais wederom binnen, one for the road. De nachtverpleegsters mom-
pelden en knikten dat het goed was, nog ene, de laatste. 
 
Piet? 
Pietie? 
Omgaand in bed @ Pietie’s? 
Gekapseisd @ Pietie’s? 
 
De twee medestanders monkelden samenzweerderig. Na enig aandringen, aan de 
juiste kant van de toog, kreeg de plaatselijke psycholoog het er toch uit, al was het 
the lager talking. 
‘Pietie is mosselen plukken in de Schelde. Er liggen weer een paar binnenschepen.’ 
‘IS MOSSELEN PLUKKEN,’ echode de psycholoog voor iedereen op z’n toeters, en 
toen fronste hij zijn wenkbrauwen, en dat deed toen iedereen ook, en ze keken vra-
gend naar de vrouwen. 
‘De Schelde? Mosselen?’ 
‘Welja, de Schelde hier vlakbij. l’ Escaut, weet je wel.’ 
‘Mosselen die wij vanavond en de vorige keren… ‘ 
‘Kijk, kijk: daar moet ge zolang voor geleerd hebben. Nooit gehoord van de mosselen 
die aan de rompen van de binnenschepen hangen? De aloude Scheldemossel? Hon-
derden en honderden zijn het er, hele trossen.’ 
‘Ja maar: zijn dat dan geen zoetwatermosselen? Die gebruiken ze om aquariumwater 
te zuiveren! En ze voederen er daarna de vogels mee!’ 
‘Maar nee: het zijn letterlijk ingevoerde of binnengevoerde mosselen hé; ze komen 
gewoon met de schepen mee. Ze zijn er aan vastgezogen. Ze zijn… eh… zijn mo-
biel. Ze zijn een beetje zout en een beetje zoet.’ 
‘ … vandaar die speciale smaak… ‘ 
‘Herontdekking en herwaardering van de Scheldemossel!’ 
‘Het zijn dus eigenlijk bootmosselen.’ 
‘Ja: je hebt bootvluchtelingen en bootmosselen!’ 
‘Het zijn de beste van allemaal!’ 
‘Geef de bootmosselen asiel @ Pietie’s !’ 
‘Ja, en vroeger plukten ze die bij hopen. Ze doken gewoon de schepen tegemoet of 
achterna.’ 
‘Pietie wacht wel tot ze eventueel stilliggen. Hij is nu met zijn bootje, een duiklamp en 
wat snorkelmateriaal en een oud brandweerpak in het Scheldewater aan het ploete-
ren. Hij gaat soms kilometers ver, tot waar ook de grotere plezierboten liggen. Maar 
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de rustende binnenschepen brengen het meest op. En sommige staketsels onder 
water.’ 
‘Verdomme, ge moet er maar op komen, hé!’ 
‘Ge moet vooral uw geschiedenis kennen, en uw aardrijkskunde.’ 
‘Maar Pietie… in zijn staat… ‘ 
‘Hij is altijd in veel staten tegelijk hé. Hij trekt wel zijn plan. Morgenochtend is hij te-
rug. Met twintig, dertig kilo.’ 
‘Getverderrie… ‘ 
‘En morgen trekt hij er weer op uit. Nog meer kilo’s.’ 
‘7,50 €’ mompelde iemand, ‘7,50 €’. 
‘Eh… al die kilo’s… Piet alleen toch niet?’ 
‘Eh… gewoonlijk krijgt hij hulp. Vanavond was… - geen verder commentaar.’ 
‘Nee, we noemen geen namen.’ 
En de beide toogverpleegsters zwegen verder als vermoord.  
 
Verzwijg iets, en het doet ijlings de ronde. Vraag iets geheim te houden, en het wordt 
wereldnieuws. Noem geen namen, en bij het krieken van de ochtend vallen al de eerste 
koppen. 
 
De Scheldemossel werd het withete onderwerp van de streek, een week na de honds-
dagen. De geallieerde horecanen verklaarden de oorlog aan de zoetwatermosselman 
Pietie, zoals ze hem nu smalend noemden. 
 
Anderhalve kermisweek later – de heksen van de herfst begonnen al hun bezems bo-
ven te halen – dobberde Pietie met zijn gezicht en navel naar moeder Aarde gekeerd 
in de wateren van de dode Schelde-arm ter hoogte van Outrijve. He slept with the 
fishes, met een ongeopende blauwe mossel in zijn afgetapete mond en samengebon-
den handen en voeten. Hij werd ontdekt door zijn twee priesteressen, die, verontrust 
over zijn lange wegblijven, de Relais in de steek gelaten hadden om hem te gaan 
zoeken. Ze weenden bitter over de man die zo vaak asiel verleend had aan zovele 
bootmosselen.  
 
Een legertje chef-koks, obers, garçons en andere keukenpieten werd aan de tand ge-
voeld. 
 
Probeer iets te weten te komen, en je tast in het duister. Zoek kennis, en je blijft met 
vraagtekens zitten. Pols naar namen, en hun naam is plotseling haas. Over Spiere/Hel-
kijn en aanhorigheden daalde de stilte neer als een glazen stolp over een camembert. 
Iedereen kroop in zijn schulp. Er werd oorverdovend gezwegen als vermoord.  
 
Onder de getrouwen van de Relais werd 7,5 een heilig getal. De rouwmaaltijd na de 
begrafenis van hun mosselman bestond uit bootmosselen in witte wijn. Maar Au Relais 
@ Pietie’s sloot definitief de deuren. De hoektand van Helkijn was getrokken. Weldra 
daalde de najaarsmist als een lijkwade over de binnenwateren neder. 
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89. CHIEF-INSPECTOR MORSE: EEN APOLOGIE 
 
 
Ja, ook bij mij is het allemaal begonnen met een zaadcel en een eisprong. Of was het 
een zaadsprong en een eicel? Forensisch onderzoek kan hierbij uitsluitsel geven. Gis-
werk niet. Jaren later moet uit het raam springen nog altijd als nutteloos worden be-
schouwd, want ik woon gelijkvloers. Ban ook alle gedachten aan stompe voorwerpen. 
De bekentenis die ik ooit heb gedaan, blijft me nochtans achtervolgen: ik ben een pure 
hetero. Vele nachten heb ik daardoor slapeloos doorgebracht. Soms laveloos. En de 
zeldzame nachten tijdens dewelke mijn ogen dan wel even dicht waren, had ik te dan-
ken aan verdovende pilletjes tegen enkele aardse allergieën.  
 
Zwaartekracht vormde nimmer een probleem, middelpuntvliedende kracht vaak wel. 
Men koopt bijvoorbeeld, nietwaar, een huis, maar sommige dagen ‘gaan amper open 
en dicht’ (zoals ze zeggen), zodat we daar soms een appendix aan breien, met name: 
een nacht. Meer is namelijk in ons. Daar ben ik heidens van overtuigd. Het huis dat 
men meende gekocht te hebben, is dan tijdelijk spoorloos. Het blijft even in de kou 
staan, tussen nacht en morgen. Of het zeilt ergens in velden die door sommigen ‘Ely-
zees’ worden genoemd. Ik heb in de loop der jaren en nachten, net als mezelf, een 
onnoemlijk aantal klootzakken ontmoet. (Mag ik hierbij uw welwillende aandacht ves-
tigen op het verplichtende werkwoord ‘moeten’ in het eerder onwerkwoordelijke ‘ont-
moeten’?). Beklijven deden ze zelden: noch de klootzakken, noch de ontmoetingen. 
Wat ik daar aan beelden aan overhoud, zijn: ten eerste een onbemand schip op de 
bodem van alweer een ledig glas en ten tweede een statenloze zeppelin in de zoveel-
ste rookkolom rond mijn hoofd zwevend. Ik mag hierbij een tv-klassieker citeren: ‘To 
boldly go where no man has gone before’. Waarheen? Ik pas.  
 
De afgelopen jaren betrap ik er me op steeds vaker in de verleden tijd te praten of te 
schrijven als ik het over ondergetekende heb. Een polshorloge draag ik niet meer. De 
meeste aardbewoners binden de tijd om hun pols vast, maar toch kunnen ze die niet 
tegenhouden en worden ze onherroepelijk ouder. Dat getuigt van pretentie. Tijd of tij-
den veranderen immers niet; mensen wel, in één richting. Ze worden immers doodge-
woon ouder. Mijn volgende horloge zal me cadeau worden gedaan door mijn werkge-
ver. Ik begin ook verdacht veel van koffie te houden. De enige reis die ik bijvoorbeeld 
wel nog zie zitten, is die naar het mekka van de mokka. Een teken aan de wand. Maar 
ik hou ook alsnog genoeg fut over om de wallen onder mijn ogen als lauwerkransen te 
beschouwen, en niet als jaarringen, zoals bij een boom. Het leven interesseert me 
zoals ik naar een foto kijk, namelijk: ernaast. Buiten de foto gebeurt het belangrijkste. 
Het is gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven. De focus ligt bezijden het voetbalveld, 
de brandstapel, het altaar, de hele ingekaderde santenboetiek kortom. Fotografen ge-
noeg, overigens. Kaderbedrijven (en kaderleden, de opgeknoopten van de bovenwe-
reld) ook: wetenschap, godsdienst, wellevendheid, burgerzin, kapitaal. Maar ik maak 
me niet druk. Ik heb met mezelf, de schrijver van deze apologie, afgesproken elke 
bruikbare metafoor niet nodeloos uit te laten dijen. Heelalletjes genoeg alreeds, ‘where 
brave new man boldly went’. Het huwelijk, onder andere. Ik pas. 
 
Get in the car, Lewis.  



361 
 

 
Feiten. Verleden week gebeurde iets waardoor ik mijn geloof in eender welk geloof 
definitief verloor. Ik hou het kort. Elk jaar noteer ik in mijn dagboek de eerste donder-
slag van het seizoen (maart, vaak april, soms mei). Deze jaarlijkse gewoonte liet ik ook 
plaatsvinden in een nieuw boek van me: een van de personages doet dat namelijk ook. 
(Ik schrijf boeken, verstolen. Soms publiceer ik er een, ietwat onopgemerkt). Terwijl ik 
de bewuste zin op mijn laptop aan het intikken was, puur fictie dus, kraakte de eerste 
donderslag van het seizoen, amper 21 maart. Puur feit dus. Fictie holde feit één duim-
breed vooruit. Daar keek ik wel even van op. Waren de goden met me aan het sollen? 
Terstond werd ik een ongelovige. Ik viel mijn geloof in toeval af. Meer niet. Minder 
evenmin. Maar het was mijn laatste geloof. Gisteren kreeg ik gelijk. Ze waren dus niet 
met me aan het sollen. Ik reed in mijn auto door een middelgrote Vlaamse provincie-
stad, waar ik bijna nooit kwam. Ik zou er in het cultureel centrum over mijn boeken 
spreken. Als verslaafde roker was ik andermaal gestopt met roken. Daar zat ik voort-
durend aan te denken. De merknaam ‘Marlboro’ spookte me onophoudelijk door het 
hoofd. Op een bepaald ogenblik stond ik voor een opgehaalde brug. Het duurde lange 
minuten. Een binnenvaartschip deed haar ding. Toen ik eindelijk weer vooruit kon, de 
brug over, merkte ik tot mijn verrassing, bijna ontzetting, dat de eerste straat die ik 
inreed de ‘Marlboroughstraat’ heette. En dat in de middelgrote zeer Vlaamse provin-
ciestad O. Potvolkoffie!  
 
Zulke dingen verontrusten me aanvankelijk. Een minuut later moet ik er om glimlachen. 
Meer valt er niet te melden: een donderslag, waardoor fictie en feit zich simultaan vol-
trokken (en neen: het was geen donderdag, ik ben geen kadaveretymoloog), een totaal 
onverwachte straatnaam als grijnslachend uithangbord voor mijn verslaving. Ik probeer 
naast de bliksemflits en naast het naambord te kijken, maar ontdek geen glimp van 
een of andere slimme afgod, de monkel om de mond. Ik moet het zelf maar zien te 
rooien, ik, het al net zo toevallige resultaat van de bingofusie tussen een zaadcel en 
een eicel, ik, rookverslaafde hetero, disbeliever in toeval, afvallige. God zit inderdaad 
in het detail: God zit in een cel. 
 
Maar er moeten boeken worden geschreven. Romaneske boeken. Waarin iets ge-
beurt. (‘Waarover gaat uw boek?’ Je zou ze vermoorden!)  
 
Dit is de blikopener van mijn volgende ‘boek’: ‘Men trof hem aan met zijn ballen in zijn 
mond en een ijspriem door zijn linkeroor. Die kwam er aan de andere kant van zijn 
hoofd weer uit. Op zijn borst lag een ongebruikte kogel. Een uur daarvoor had hij pra-
lines gekocht bij Leonidas op de Grote Markt. Dat kon de zaakvoerster – een leesbril-
letje tussen de borsten bungelend – met klem bevestigen’. Einde citaat.  
 
Het is gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven. Men ziet bloed, men proeft choco-
lade, men hoort een vrouwenstem uit de normale wereld der zoetigheden. Men krijgt 
het koud: de ijspriem. Kinderen niet toegelaten (KNT): de ballen. Het staat in een boek. 
Het is gepleegd door iemand. Waar haalt hij het. Misschien, zelfs heel zeker, wordt het 
nooit wat met dat boek. Men verlangt altijd naar een tweede boek.  
 
Tweede poging: ‘‘Het mes! Het mes!’ flitste het door mijn hoofd’. Einde citaat.  
 
Allen barsten in lachen uit. Dat is het dus. Deze swiftie is evenmin onopgemerkt ge-
bleven. Er zijn nog duizenden andere soorten van schrijverschap mogelijk. Elk 
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schrijverschap is overbodig en hoogstnoodzakelijk, in het eerste geval voor de mens-
heid, in het tweede voor de schrijver zelf (v/m). Wie dan uiteindelijk publiceert, herleidt 
andere mensen tot lezer (v/m). Die lezer kan een boek, een oeuvre als een belediging 
voor haar/zijn intelligentie ervaren. Soap-tv is een affront voor de ene en een weldaad 
voor de andere. (Dit wellicht volgens het minderheids-meerderheidsprincipe).  
 
‘Wordt er ook gevochten in je boeken?’ ‘Gaat het over de oorlog?’ ‘Komt er veel seks 
in voor?’ Als ik daar ernstig over nadenk en doordenk, moet ik bijna een pleidooi voor 
crimefictie ofte misdaadliteratuur houden. De menselijke ziel wordt het duidelijkst op-
gespannen en uitvergroot in detectives, regio ‘hardboiled’. Schoonschrijverij in dienst 
van de goorheid. In schone letteren de vuile was buitenhangen. Beerputten openen 
om literaire genoegdoening te veroorzaken. (Ik weet nu zelf niet meer waar deze tekst 
godgenageld naartoe leidt. Mij naartoe leidt. En u. Ik lijk aan een detective bezig. Of 
écriture automatique). Welke afgod doet me deze gedachten in deze gelederen par-
keren: die van het genot van het schrijven (een afgodin wellicht) of die van het ordenen 
van een chaos (vermoedelijk ook al een afgodin, afgoden zijn te verward)?  
 
‘Rookverslaving’. Niks van aan. Ik pas. Ik hou het op Double Barrel, American Martini, 
Claret, J&B. En mijn klassiekers van het gehoor. ‘Middelgrote Vlaamse provinciestad’. 
Ik pas andermaal. Ik hou het op Oxford. Bijwijlen, with a bit of luck: Italië, Australië. Ik 
wil het evenmin over boeken of fictie hebben. Wel over de gore werkelijkheid, de vre-
selijke zelfmoorduren op een regenachtige zondagnamiddag, het hellewaarts uitglijden 
bij nacht en ontij: stom toeval, misdaad, misdrijf, de mens. Ik moet alle andere mede-
mensen tot verdachten herleiden, van zodra er een misdaad is gepleegd. De hele we-
reld is schuldig. Zelfs een dametje met breinaalden in het park kan morsetekens uit-
zenden. Elke misdaad is overbodig en hoogstnoodzakelijk. In beide gevallen voor me-
zelf en mijn bestaan op aarde, deze blauwe plek in het heelal.  
 
Ik bestrijd mijn verloren leven (single, male, old, alcoholic, classic) door het bestrijden 
van de misdaad (single, female, workaholic). Sorry, dat laatste tussen twee haakjes 
was een grap die ik niet eens mijn Sancho Panza sergeant Lewis zou toestaan. Ik voel 
me meer kunstenaar dan detective. Mijn leven zit vol geheimen. Ik kan omgaan met 
geheimen. Ik herken ze ook. Logica is altijd welkom, maar ik pas. Uit de gensters van 
conflicten komt meer tevoorschijn dan door het logische bewandelen van de platgelo-
pen paden der geleidelijkheid. 
(Ik moet dringend eens John Cleese opbellen. Die stelde ooit eens een interessante 
vraag: ‘Waarom moet er in godsnaam structuur bestaan?’).  
 
Een readymade: ‘We hebben een visie ontwikkeld op tijdelijk werk’. Elk glas bier doodt 
zogezegd een aantal hersencellen. Kinderen worden volwassenen doordat extra her-
sencellen worden geactiveerd; ze bereiken uiteindelijk een toestand van volledig be-
wustzijn. Dat is allemaal beangstigend. Daar moet iets aan gedaan worden. De perfect 
gestructureerde, bekokstoofde misdaad mag niet bestaan. Ik pas. Half werk graag! 
Tijdelijke bekommernis! Ik eis passie. Ik eis iets waardoor schaakgrootmeesters van 
de schaakcomputers winnen: passie. Waanzin, desgewenst. Passie dicteert sluipwe-
gen, toeval, creativiteit, geheimen.  
 
Twee talenten heb ik: geheugen, passie. Ik ga me te buiten aan klassiekers. De oudste 
zonde ter wereld is jaloersheid. Zij is de moeder van de misdaad. Ik lees de sterren 
niet, maar luister naar de verhalen van de slagers en de bakkers. Ik kijk niet naar foto’s, 
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maar ernaast. Ik kan lijken liplezen. De microscoop is sterker dan de heterdaad. Ik wil 
geen morsige stilist zijn, genre Columbo. (Ik rook niet. En regenjassen worden bij voor-
keur door jonge politici gedragen). Hercule Poirot? Een draadpop, van Belgische ma-
kelij. Maigret is een personage uit Ed-Woodfilms. (Een Oscar voor het landschap, een 
Gouden Roos voor de kostuums).  
 
Morse? Chief-Inspector Morse met de onmogelijke voornaam? De allerindividueelste 
expressie van de allerindividueelste emotie. Ik ken mijn klassiekers. Stel: ik mag één 
keer in mijn leven een onbestrafte misdaad plegen. Wat kies ik? Wat ik ook kies, het 
zal veel over mezelf vertellen. Ik speel met de volgende gedachten: kleinschalige val-
semunterij, een bom onder het Vaticaan, moord op mijn dubbelganger (ijspriem, bal-
len, diepgevroren schapenbout, etc … ), levenslange chantage op mijn aartsvijand. 
Omdat ik geen sociaal talent heb, kies ik voor het eerste. Misdrijf? Misdaad? Het is me 
verdorie niet eens om het slijk der aarde te doen. Mijn tweede gedachte, onmiddellijk 
na mijn keuze, is – typisch voor mij - : wat als ik plotseling de erfgenaam word van een 
niet onaardig fortuin? Nee, ik ben duidelijk in de wieg gelegd om in Oxford een leven 
te leiden, lijden. Mijn superieur moet dan maar een logeman zijn. Mijn handlanger een 
huisvader-sergeant, twee kinderen, houdende van exotisch eten godgenageld. En mijn 
fotokopieën zijn bladen met een rouwrand om, een molotovcocktail (stirred, not sha-
ken) heb ik nog nooit gemaakt, hoe een ijspriem er uitziet, weet ik niet en mijn aarts-
vijand is een vrouw. Kleine criminaliteit dan maar: meewarigheid ten opzichte van mijn 
loopjongen sergeant Lewis, het tergend-nadrukkelijk formuleren van vragen, platzak 
een free house binnentrekken en anderen het gelag laten betalen, onverhoeds op-
staan en verdwijnen in het aanschijn van een vol glas lager, zonder kloppen in de 
keuken van housecooking Sally verschijnen en met een afkeurende blik in mijn ogen 
vragen waar haar meatpie Johny de nacht van vrijdag op zondag was. Van dat alles 
dus, met mondjesmaat. Ik ben de grootste klootzak die er op deze blauwe planeet 
rondsjokt. Maar ik woon gelijkvloers. Springen heeft geen zin. Uit het raam staren 
evenmin: misschien zie ik een oud dametje op een bank, ijverig met breinaalden in de 
weer.  
 
Zo, nu heb ik alle pionnen uitgezet. Passie! Actie! Een geblokkeerde loper is machte-
lozer dan een vrijstaande pion. That’s as hard as Chinese arithmetics. (Ik lees de ster-
ren niet, maar luister naar slagers en bakkers). Overal ter wereld zijn er Oxfords. Ner-
gens is de misdaad perfect. Ik vraag een sabbatjaar aan om een aantal van deze bui-
tenlandse Oxfords te bezoeken. Als vooruitgeschoven pion wil ik het monster aan de 
overkant in de ogen kijken. Ik loop van de mensen weg en zoek landschappen op, 
desnoods in mijn hoofd. Mijn voorkeur gaat naar Alaska uit, Jutland, Friesland. De 
bevolkingsdichtheid aldaar klinkt me als muziek in de oren. Sneeuw is inkeer. Wind is 
zuivering. Ik groet allen zeer hartelijk.  
 
Get. Endeavour.  
 
 
90. PLAY IT (AGAIN), SAM 
 
 
De glazen deuren schoven achter mij dicht. Het doek was gevallen. Ik haalde diep 
adem. Het was voorbij. Het was volbracht. Na achtendertig jaren, zesduizend studen-
ten, tweeëntachtig boeken en negen blogs stond ik boven op de pui van mijn 
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hogeschool voor lerarenopleiding. Ik had onderwijskundig en literair gepresteerd als 
moedertaaldocent en schrijver. Het vreselijke oen-woord ‘pensioen’ kwam nu in volle 
omvang en hevigheid op mij af. Ik was er bang voor geweest, in mijn dromen en over-
dag, tussen de dromen door, maar door de domme voldongenheid van een nieuwe 
recente ‘cultuur’ van bemoeizucht, betutteling, toenemende werkdruk en besparingen 
– dit alles gedicteerd door een omhooggevallen tweede klasse; de ‘hoofddrollen’ in 
deze mallemolen – kreeg dat gevreesde woord nu meer en meer de oen-klank van 
‘groen’, dus fris. De oude jongere en de jonge oudere in mij zouden samen deze duik 
uitvoeren. Doen! 
 
Ik was dus weg. Vaak had ik me hier goed gevoeld. Soms ook niet. Het was wel een 
mooie job geweest: leraren en leraressen in spe opleiden voor het beroep. Jonge zie-
len. Theorie plus praktijk, weet je wel. En dan nog in regelrecht verband met mijn grote 
liefdes: taal en literatuur. Zo’n academisch jaar (pakweg begin oktober tot pakweg me-
dio mei) was als een accordeon: het ging open en dicht met een zucht, soms wellui-
dend, soms schril, soms stil. Het hing er van af wie je was,  waar je je bevond, wanneer 
een en ander zich voordeed en in welke mate je met de directeuren van de lege dozen 
te maken had. Nou, afgelopen dus met die lessenroosters. Weg met die handel. Ik had 
het gevoel dat ik net op tijd de stap zette: domheid en populisme injecteerden hun 
suikergif in alle geledingen van de maatschappij; ik was opgelucht dat ik omwille van 
de kaas op mijn brood daar geen deel meer aan moest hebben. Ja: het ‘niveau’ was 
gezakt.     
 
Al die jaren – en langer nog – liep er naast al dat fraais ook een zijspoor dat eigenlijk 
een hoofdspoor was: de moeilijk behandelbare epilepsie van mijn zoon. Hier hielpen 
geen boeken, publicaties, blogs, studies of lessen tegen. Op mijn hogeschool zag ik 
generaties toekomen en weer vertrekken. Bepaalde jaren – de moeilijkste van de moei-
lijke – hadden die eenzelfde leeftijd als Marius. Even slikken volstond hier niet. Wat er 
op dat ‘zijspoor’ gebeurde, en ook niet gebeurde, vormde de bastoon van ons bestaan. 
Die permanent dreigende ruis bepaalde niet alleen zijn leven, maar ook het onze en 
dat van de meisjestweeling, die twee jaar ouder was dan hem. Zo was ik jarenlang een 
van die zeldzame eenverdieners geweest: mijn vrouw engageerde zich ten volle op 
het thuisfront. Dit betrof maar een van de vele repercussies van Marius’ aandoening. 
Ondertussen woonde onze zoon in een eigen huis op een gezellig woonerf via de for-
mule ‘zelfstandig begeleid wonen’: verpleging en huishoudelijke hulp kwamen dage-
lijks langs.  
 
Ik daalde de pui af. In al die jaren was ik hier maar tweemaal van die stenen treden 
af gedonderd, telkens in een strenge winter. Het had me achtereenvolgens een ge-
broken enkel en een kaduke rugwervel berokkend.  
‘Komt ervan als je in een hoge school werkt’, grapte ooit iemand van mijn nageslacht. 
‘Je kunt diep vallen.’ 
 
Dat ik nog een boek zou schrijven, stond vast. Een zee van tijd waar ik zelf over kon 
beschikken, diende zich immers aan. Toen ik trede na trede weer het niveau van de 
begane werkelijkheid naderde, bedacht ik dat mijn verhaal hoogstwaarschijnlijk een 
misdaadroman zou worden, tenminste: als ik eerlijk zou schrijven. Helemaal gelijk-
vloers met de platte wereld was ik daar al zeker van. Mijn nieuwste nog ongeboren 
boek zou immers over mijn hogeschool gaan.  
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Om de hoek van het oude gedeelte ving ik nog even een glimp op van het aanpalende 
spiksplinternieuwe gebouw waarin enkele wetenschappelijke labo’s, een opnamestu-
dio, een danszaal en de recent opgestarte afdeling bio-esthetiek gehuisvest waren. 
Dat laatste ‘glazen huis’ was er pas onlangs bijgekomen. Ik stond stil en ving het drie 
seconden lang in mijn vizier. Hoelang zou het duren vooraleer dat ‘nieuwe’ onderdak 
als ‘oud’ zou worden aangeduid? Daarna repte ik me naar de parkeerplaatsen, waar 
de junizon op de auto’s afketste. 
 
‘Ik heb iemand vermoord’, zei ik tegen Marius. We waren aan het wachten tot de kof-
fiebuiltjes hun werk hadden gedaan en de liquide namiddagtroost was  doorgedrupt.  
‘Zal wel zijn. Jezelf? Op de arbeidsmarkt? Zelfmoord?’ 
Marius zat nooit om een jij-bak of een eenlijner verlegen. 
‘Ha ha. Nee: in een boek.’ 
‘Welk boek?’ 
‘Een boek dat nog geschreven moet worden. Door mij.’ 
We slurpten onze koffie in stilte, dat wil zeggen: starend naar het tv-scherm waarop 
zich de reality in al haar stomme facetten voordeed. Het was voor mijn zoon oud 
nieuws dat ik andermaal een boek zou plegen. 
Klokslag 15 uur kwam het meisje van de huishoudhulp eraan. 
‘Mijn vader is een woordenaar’, zei Marius. 
‘Maar allez!’ 
‘Ja: hij zet duizenden woorden op een rij.’ 
‘Dat weet ik.’ 
‘Maar nu slaat hij echt aan het moorden: in een boek.’ 
‘Allez! Dat moet ik zeker lezen!’ 
 
Mijn eerste echte vrije uren, los van eender welke professionele verplichting, bracht ik 
thuis door, mijmerend op de sofa. Mijn vrouw Lotte was uit werken (ze presteerde uit-
sluitend avonduren omdat ze administratief assisteerde bij mobiele bloedopnames van 
het Rode Kruis), zodat ik mezelf een royale whisky voorzette. Geen muziek. Geen tv. 
Geen getuigen. Alleen even een sms’je naar de tweelingzussen Sarah en Hanne, an-
nex hun liefdes, lotgenoten en nageslacht. Zo was het goed: even een korte quaran-
taine met een gouden zuil godendrank, wegzinkend in de tegelijk goddelijke en god-
deloze leegte van een sofa.  
 
Aan mijn geheugen had nooit iets geschort. Het werkte – soms tot mijn vreugde, soms 
tot mijn afgrijzen – perfect. Ik herinnerde me haarscherp hoe ik achtendertig jaar gele-
den ook thuiskwam op een juniavond als deze en de videocassette met de film Casa-
blanca opzette. Hoe toen de telefoon rinkelde die de volgende achtendertig jaren van 
mijn leven zou bepalen en hoe ik daar bij dat eerste gerinkel aanvankelijk woedend 
over was: ik had er namelijk al maanden naar uitgekeken om eindelijk eens rustig en 
alleen Casablanca te ondergaan.  
 
Play it (again), Sam. Here’s looking at you, kid. They had a date with fate in Casa-
blanca! 
 
Nou, woede uitstellen was niet eenvoudig. Ik slaagde er zelfs in vanavond weer eens 
één seconde lang net zo woedend te worden als achtendertig jaar geleden – gevolgd 
door de vreugdeminuut van nawerking van goed nieuws. Het niveau van mijn 
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godendrank zonk zienderogen; misschien zette ik maar beter andermaal een filmpje 
op, zodat dat glas niet zo centraal stond en alle aandacht opslorpte.  
Een korte oefening in gedachteloosheid ontspande me even weer. Maar daarna werd 
ik weer – omwille van de symboliek van de avond? – boos, week, weemoedig en 
wraakzuchtig.  
Boos omdat je vroeger verdacht was als je jong was. Zoveel werd afgebekt en in de 
kiem gesmoord. De media bestonden uit kranten en magazines die verveelden en na 
een week vergeelden.  
Wraakzuchtig omdat dat nu niet meer zo was. Zoveel kwam onmiddellijk en begeleid 
door gelijkgezind geschal van loftrompetten in de nieuwe media. 
Week omdat ik jong geweest was; weemoedig omdat ik dat nooit meer zou zijn. 
 
Ik kon een opa zijn: een wijs man die op 1 januari als een europa zijn kleinkinderen 
euro’s toestopte en ook het hele jaar door betrokkenheid toonde. 
 
Ik kon de vader van een zoon met beperkingen zijn: een medestrijder die de oplei-
ding van de epihulphond volgde en zich ook over de administratieve rompslomp ont-
fermde die een leven met beperkingen met zich brengt. 
 
Ik kon de vader van een tweeling zijn: een mama van twee kinderen die geregeld het 
vliegtuig nam voor haar job en een vrouw die voor tv werkte en romans publiceerde. 
 
Ik kon de man met pensioen zijn: de oude jongere/jonge oudere die verder zijn ge-
liefde bezigheden ontplooide zonder meester en zonder god. 
 
Ik kon de man van mijn vrouw zijn: de schadeloos aanwezig zijnde wederhelft van zij 
die ongetwijfeld driekwart van dit huishouden draaiende hield. 
 
Ik kon een schrijver zijn van fictie en non-fictie. 
 
Ik kon een personage zijn en mezelf laten figureren in verhalen die nog komen moes-
ten. 
 
Ik kon dit alles samen zijn. 
Maar een moordenaar? 
O jawel. 
Come on! Een filmpje! 
 
Ik klikte een en ander op het televisiescherm aan. 
 
Ware het niet dat ik me in het goddelijke goddeloze niemandsland van de sofa bevond, 
ik zou steil achterover gevallen zijn: na het bekende geknisper en geflikker ontvouwde 
zich andermaal Casablanca voor mijn verbouwereerde ogen! 
Kwantum? Zinsbegoocheling? Dronkenschap? Grap van het technum?  
Even bleef ik als versteend naar het scherm staren. Toch play it again, Sam? 
 
Minutenlang vertoefde ik andermaal at Rick’s. Hoewel ik al drie jaar gestopt was met 
roken, plukte ik een sigaret uit mijn koker. Het was er zo een zonder filter, waarvan 
filmsterren er in oude cinephiele tijden tientallen plachten te inhaleren. Naast de film-
industrie floreerde toen ook de hoestindustrie. Roken had blijkbaar iets magisch.  
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‘Vuur?’ informeerde ik, me even opzij buigend naar mijn burin. 
Ze streek onmiddellijk een lucifer aan, alsof ze al jaren klaar zat om dat te doen. 
‘Vreemdeling?’ vroeg ze, me amper aankijkend. 
‘Perhaps. Een tijdreiziger, zeg maar.’ 
Ze knikte vaag, terwijl ze verder naar een onbestemde verte staarde en met een 
lichte vrouwenzucht rook van tussen haar kersenrode lippen liet ontsnappen. 
 
Toen gebeurde er iets vreemds met de pianist: eerst leek hij slagzij te maken. Even 
bleef hij in deze toestand hangen; daarna viel hij met een gekke razendsnelle tuime-
ling van zijn taboeret op de grond, begeleid door een grillige uithaal van de piano.  
Mijn eerste associatie: ‘Een performance à la Bas Jan Ader, de Nederlandse valkun-
stenaar uit de jaren zeventig.’ 
Vervolgens: ‘Epilepsie.’ 
De man – een afro-Amerikaans type – bleef vreemd glimlachend als een dronken le-
denpop te gronde liggen, terwijl met onregelmatige tussenpozen spasmen zijn linker-
arm, linkerbeen en mond in beweging brachten. Bijwijlen kreunde en reutelde hij, ter-
wijl die onwezenlijke glimlach om zijn mondhoeken bleef zweven. 
Niemand leek zich om de man te bekommeren. Ik constateerde dat geen enkele 
klant in Rick’s café – zo’n twintigtal momenteel – aanstalten maakte om iets te onder-
nemen.   
‘Is men dat hier misschien gewend van Sam?’ vroeg ik aan de vrouw naast mij. ‘Nie-
mand steekt ook maar een poot uit.’ 
‘Maar we wachten op jou, doc.’ 
‘O… eh… oké. Laat de aanval maar uitwoeden. Dat is het beste. Zo te zien betreft 
het epilepsie hé? Heb ik dat juist?’ 
‘De vallende ziekte, hoe gek dat ook klinkt, ja doc. Sam plays it again and again.’ 
Ik zocht – nogal opdringerig, vond ik zelf – de ogen van de vrouw, op zoek naar enig 
spoor van humor, maar ze bleef stoïcijns voor zich uit kijken, naar niets. 
Doc? 
‘Voor de ziel die tussen leven en dood rondwaart, is het lijf te veeg en het lijk te koud. 
Is het misschien de ziel van de pianist die af en toe haar rechten op komt eisen of 
een passend onderkomen zoekt?’ opperde ik. 
De stuipen kregen een regelmaat en namen af in kracht. De krampachtige glimlach 
smolt om Sams mond. 
‘Dat moet dan wel een koppige kwade ziel zijn,’ zei ze, terwijl ze door haar zuinige ar-
ticulatie ongewild een rookkringetje veroorzaakte. In dat kringetje danste een minus-
cuul mannetje met een tulband om zijn hoofd. 
‘Je mag drie wensen doen!’ riep het met een belachelijk hoog stemmetje. De vrouw 
reageerde niet. De blijde boodschap was dus blijkbaar tot mij gericht. 
‘Gun mijn zoon een normaal leven!’ zei ik, simultaan met de eerste noten die de her-
rezen pianist weer aan zijn instrument ontlokte. 
‘Begrijp je niet! Te veel lawaai! Wat zei je?’ 
‘Gun mijn zoon een normaal leven!’ herhaalde ik, maar weer overstemden de piano-
klanken mijn wens: de pianist hamerde er duchtig op los. 
‘Je zei?’ 
‘Dat ik een normaal leven wens voor mijn zoon!’ 
‘Maar… ‘ 
 
‘Play it, Sam!’ gebood de vrouw plotseling dwingend hard. Ik keek haar verschrikt 
aan. Nu kwam uit het grijnzende gebit van de piano een golf van dreunende klanken 
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aanrollen. Bovendien weerklonk vlak boven Rick’s het ijzingwekkende suizen van 
een opstijgend vliegtuig. Ik merkte hoe het rookkringetje en de djinn zienderogen  in 
het ijle oplosten.  
‘… en nu even over jouw normaal leven… de ogenschijn van een doodgewoon le-
ven…‘ 
De vrouw wendde zich tot mij en doofde haar sigaret. Gelijktijdig viel alle lawaai stil; 
om ons heen drapeerde zich een opake mist. 
‘Je hebt hem echt vermoord hé?’ 
‘Wie?’ 
‘Je departementshoofd.’ 
‘…’ 
‘Een halfjaar  voor je pensioen. De cement van de nieuwe gebouwen van het depar-
tement Lerarenopleiding was nog niet droog. En, handig: enkele bouwputten waren 
nog niet gedempt… ’ 
‘Hm.’ 
‘Beken het maar: op die avondreceptie vlak na Nieuwjaar heb je toegeslagen. Jullie 
schoten nog met z’n tweeën over. De halfvolle fles cava heb je mee met het lijk in 
zo’n bouwput gedumpt. Tegen de ochtend was die put gedempt.’ 
‘Hoe weet jij dat? Wie ben jij?’ 
‘Laten we zeggen dat ik een droomvriendin ben.’ 
‘Droom?’ 
‘Ben je er zeker van dat je niet voor de derde keer van die puitrap gevallen bent?’ 
‘Eh?’ 
‘Ben je er zeker van dat je bij je zoon langs bent geweest?’ 
‘Maar… ‘ 
‘Ben je er wel zeker van dat dit een rustig tv-avondje is? Sms’te je de tweeling? Ze-
ker weten?’  
‘Droomvriendin?‘ 
‘Laten we het daar op houden, ja.’ 
‘Tja… dan… ‘ 
‘Ben je er wel zeker van dat je met pensioen gaat?’ 
‘Ja maar… ‘ 
‘Je hebt de pianist hier helemaal niet van zijn taboeret zien vallen, misschien.’ 
‘In hemelsnaam! Waarom noemde je me daarnet dan ‘doc’?’ 
‘Was jij in een parallel leven dan geen docent?’ 
‘O, dat. Maar ook niet-roker. Ik snap niet… ’ 
‘Play it, Sam!’ gebood de vrouw dan plotseling weer, ons gesprek abrupt stopzettend. 
‘Again!’ 
‘Maar zo kunnen we… ‘ 
‘Again!’ 
Andermaal kwam doorheen de mist een lawine van pianoklanken opzetten. Iets 
weerhield me ervan in mijn arm te knijpen.  
Het zou jaren duren voor ik weer een verhaal schreef. 
 
Een dag na mijn officiële pensioendatum werd ik aangehouden en beschuldigd van 
opzettelijke doodslag.  
 
 
 
91. MOESKOPPER 
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Ebenezer Moffaert was een beminnelijk mens, maar dat werd voor een flink stuk ont-
sierd door zijn hebzucht. Steeds minder mensen roemden hem om zijn  beminnelijk-
heid.  
 
Moffaert E. – zo prijkte het op zijn naambordje onder zijn bel in residentie Old Brus-
sels vijf hoog boven brasserie Hot Stone. Sommige van de steeds schaarser wor-
dende bezoekers wezen hem op dat euvel. Of hij zich misschien in het leger 
waande? Of hij zijn eigen voornaam verloochende? Of hij een Hongaar was? Of hij 
zich de zoveelste minkukel in de pikorde van de menselijke soort voelde? 
Ebenezer Moffaert aka Moffaert E. haalde dan gespeeld mistroostig zijn schouders 
op. Het naambordje hing er al jaren en vervanging zou misschien centen kosten. Zijn 
gierigheid was de keerzijde van zijn hebzucht. 
‘Zo vinden ze me rap’, placht hij dan te zeggen.  
‘Waarom moet je rap gevonden worden?’ 
‘Ik wil maar zeggen.’ 
Niemand moest Ebenezer Moffaert vinden. Tot op zekere dag iedereen Ebenezer 
Moffaert wou vinden: de man van wie beweerd werd dat hij in een stad aan de zee 
was komen wonen omdat hij dacht dat de gemeentebelastingen er gehalveerd waren 
– het was immers maar een halve stad; de andere helft was water.  
 
Ze vonden inderdaad zijn naambordje rap. 
 
De 47-jarige vrijgezel en hulpbibliothecaris Ebenezer Moffaert droomde ervan de lotto 
te winnen of zo rijk te worden als de zee diep was. Ongeduldig wachtte hij (als enige 
nazaat) op de dood van zijn beide verwekkers, van wie hij nog op zaterdagvoormidda-
gen het volkstuintje onderhield achter het bejaardenwoonerf in het hinterland van de 
Vlaamse oostkust. Zijn eigen bescheiden kapitaal groeide ondanks de crisis van de 
prille jaren van de 21ste eeuw gestaag dankzij een saai, voorspelbaar, veilig en om-
zeggens autistisch bestaan. Hij betaalde geen cent belastingen te veel, likte nooit een 
ijsje, woonde nooit trouwfeesten bij, ging nimmer op reis, scheurde constant bonnen 
en coupons uit kranten en magazines die hij in wachtkamers en op openbare plaatsen 
aantrof en at elke middag in het restaurant van het stedelijk OCMW of het ziekenhuis. 
Warenhuisprijzen vergeleek hij nauwgezet. Holland was vlakbij: hij gunde zichzelf wel 
eens een winkeluitje naar een van de grenswarenhuizen, waar de prijzen ‘gierig’ waren 
– een zelfspottende slogan van het koopmansvolkje. 
 
Honderd jaar nadat het verdwenen was, werd andermaal urtogein gekweekt in Vlaan-
deren. Onderzoekers en veldwerkers van de universiteit van Gent waren er in geslaagd 
een proefveldje van deze vergeten plantgroente op te zetten, na een turbulente peri-
ode van genetisch gemanipuleerde aardappelen annex de nodige heisa. De planten 
waren al vijftien centimeter groot. Ebenezer Moffaert las er in de krant over, die hij elke 
dag gratis raadpleegde in de tijdschriftenafdeling van de bibliotheek. Daarna googelde 
hij wat, onder andere met Street View.     
 
Urtogein: ooit een peperdure Vlaamse eetbare plantgroente, voor het laatst gespot 
omstreeks 1915 in de omgeving van Eeklo. Inmiddels geheel verdwenen. Rodekool-
kleurige bloemloze plant met tweevoudig geveerde, diepgezaagde bladeren, telkens 
vijf per stengel. Alleen de stengels waren eetbaar. De vier seizoenen rond mogelijke 
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teelt in binnen- en buitencultuur, waarbij ganzenmest de hoofdrol speelde. Bevatte 
0,03 % orobanche (bremraap), 0,04 % arsenicum en 0,01 % cicuta maculata ofte ge-
vlekte musquashroot (waterscheerling). Intens neteleffect bij aanraking met de bla-
deren, alleen in ochtendzon tot en met 12 uur. De openbare teelt van urtogein was 
eigenlijk bij wet verboden, want de combinatie van orobanche, arsenicum en cicuta 
maculata werkte in deze verhouding verslavend en ‘bewustzijnsverruimend’. Vakkun-
dig bereid en goed gebruikt sorteerde urtogein wel degelijk een speciaal effect, maar 
het bleef oppassen geblazen met de verhoudingen. Onachtzaam gebruik kon ook de 
dood veroorzaken. Was zeer gegeerd bij de chef-koks in de bekende restaurants uit 
die tijd (urtogein bleek in combinatie met ganzenlever een genot voor de smaakpapil-
len te zijn), in kunstenaarsmiddens en voor medicinale doeleinden in de farmacie en 
de heelkunde (extracten uit de stengels van de wonderplant konden meer en vlugger 
dan andere middelen of medicijnen pijn stillen, wonden helen, bloed stelpen en eufo-
risch verdovend werken). Over urtogein deed een stadslegende de ronde. Wie zich 
netelde aan een blad (en dat prikte behoorlijk vinnig), voelde helemaal niks meer on-
middellijk nadat hij op het betreffende blad van de plant wat grof zeezout had gestrooid. 
Niet op de hand dus!  
 
‘Peperduur’. 
Dit woord bleef nazinderen bij Ebenezer, na het eenzame ledigen van een halve fles 
goedkope cognac op zijn appartement. Het werd tijd voor eigen kweek. Hij zou voor 
een primeur zorgen. Het  volkstuintje van zijn ouders, waar ze zelf nog nauwelijks ver-
schenen, was de ideale plek. Het proefveldje van de universiteit bevond zich op het 
Galgenveld in het dorpje Afsnee, op enkele steenworpen van de Oost-Vlaamse pro-
vinciehoofdplaats Gent. Moffaert Ebenezer stak op een late zomeravond zijn vouwfiets 
in de koffer van zijn auto en begaf zich naar het ingedommelde Afsnee. 
De proefvelden van de universiteit lagen op het Galgenveld in Afsnee alle samen op 
een terrein dat gehuurd werd van een land- en tuinbouwschool uit Melle. Je kon er met 
de auto tot vlakbij. De kwestie was natuurlijk er op dit uur binnen te geraken (en weer 
buiten met de buit). Een hoog ijzeren hekken vormde de hoofdingang, waardoor de 
toegang op het voorportaal van een begraafplaats geleek. Een brede zijingang vijftig 
meter verderop, voorzien op tuinbouwwerktuigen,  was afgesloten met een blinde poort 
die blijkbaar elektronisch werkte. Voor de rest was het domein omheind door een brede 
droogstaande greppel van wel twee meter diep, waarachter zich een drie meter hoge 
beukenhaag verhief die al jaren innig verstrengeld was met pinnige Vlaamse afras-
teringdraad. Parkeren kon onopvallend: diverse buurtbewoners maakten in deze 
kalme zomerperiode gebruik van de mogelijkheden op de brede parkeerstroken naast 
de greppel en het fietspad aan de voorkant en aan een van de zijkanten van het proef-
domein, zodat hun eigen opritten vrij bleven voor hinkelhokken, buurtbarbecues en 
straatpalaver.  
 
Moeskoppen of moeskopperij is de diefstal van groenten, fruit, gewassen of een (deel 
van de) oogst. Het veronderstelt het plukken, afrukken, afsnijden of uitgraven van de 
vruchten. De Belgische strafwetgever heeft geoordeeld dat het wegnemen van groen-
ten van het veld, het plukken van appels of druiven, niet moet bestraft worden als 
een wanbedrijf maar als een overtreding. Artikel 557 Sw. heeft het over: Zij die veld-
vruchten of andere nuttige voortbrengsels van de bodem die nog niet los van de grond 
zijn, roven. Alle andere vormen van diefstal, eventueel ook het wegnemen van een 
appel uit de winkel, worden wel beschouwd als een wanbedrijf, met zwaardere straf-
fen. Als de veldvruchten in groep geroofd worden of 's nachts, dan is het ook diefstal. 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Strafwetboek
http://nl.wikipedia.org/wiki/Wanbedrijf
http://nl.wikipedia.org/wiki/Overtreding_(strafrecht)
http://nl.wikipedia.org/wiki/Wanbedrijf
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Ook het oprapen van een gevallen appel is geen moeskopperij, maar een gewone 
diefstal. De basisstraf voor moeskopperij is één tot vier dagen gevangenis en/of een 
geldboete van 5 tot 15 euro (te vermenigvuldigen met 6). Met ingang van 1 april 2005 
is moeskoppen uit het strafwetboek gehaald en dus gedecriminaliseerd. Steden en 
gemeenten die dit wensen kunnen moeskoppen opnemen in hun politiereglement en 
zo opnieuw bestraffen via een gemeentelijke administratieve sanctie. In 2007 dook in 
België een nieuw verschijnsel op van grootschalige moeskopperij. Vele tientallen hec-
taren maïsveld werden machinaal door dieven geoogst en weggevoerd. Doordat het in 
groep en 's nachts gebeurde kon het toch vervolgd worden als diefstal. 
 
Schuilen deed je het best in de openbaarheid: Ebnezer Moffaert parkeerde zijn auto 
net om de hoek op de parkeerstrook, tussen een Skoda en een mobilhome in. Er ston-
den nog minstens tien andere auto’s in de zijstraat. De vouwfiets bleek gezien deze 
meevaller overbodig; het doel was vlakbij. Aan de overkant bevond zich een langwer-
pige weide bevolkt door enkele ganzen, die nieuwsgierig naderden. Gelukkig hielden 
ze hun snater. De weide liep honderd vijftig meter verder in een punt toe, waar de 
huizenrij begon. Geen pottenkijkers dus. Het was ondertussen al goed donker gewor-
den. Ebenezer wachtte een poos. De ganzen waggelden weer weg. Dan trok hij de 
kap van zijn fleece trui over zijn hoofd, gordde zijn rugzak om met een kniptang en een 
steekschep erin en verliet via de passagierszit in gebogen houding zijn auto. Even later 
waadde hij omzichtig door de droge greppel – een donkere gestalte met een bochel. 
Het was nu zoeken naar en hopen op een dunne kalende plek in de omheining. En 
misschien vormde die vintage afrasteringdraad ook niet zo’n probleem, gezien zijn ou-
derdom.          
 
Het proefproject ‘Snaterkracht’ onder leiding van professor Emma Hasselman van de 
Gentse universiteit verliep naar wens. De waakganzen handelden precies zoals ze 
ervoor opgeleid waren. Eerst verkenden ze de (eventueel bedreigende) situatie. Dan 
trokken ze zich terug om de tegenstand(er)(s) verder in te schatten. Daarna overleg-
den ze in verband met mogelijke actie en de noodzaak om in te grijpen. Ook de inten-
siteit van die actie werd bepaald. In combinatie met het proefveld waarop de urtogein 
werd gekweekt, betekende dit een uitermate geschikte test. Twee vliegen in een klap, 
zeg maar. 
 
De alfagans met de elektronische nekband opende het poortje van de weide, zoals ze 
het aangeleerd was door professor Hasselman en haar team. Een peloton van zestien 
doodstille waakganzen stak omzichtig de straat over. Acht ganzen (peloton 1) haastten 
zich daarna  over het fietspad naast de parkeerstrook in de richting van de zijstraat; de 
andere acht (peloton 2) doken geruisloos de diepe greppel in en slopen op z’n indiaans 
verder in dezelfde richting. Beide groepen vervolgden op hun eigen tempo hun weg, 
tot ze om het hoekje waren.  
 
Ebenezer dook nog dieper ineen: boven hem zag hij plotseling een aantal ganzenkop-
pen voorbij stuiteren, zich aftekenend tegen de nachtelijke zomerlucht. Ze gaven geen 
kik en keken strak voor zich uit. Waren die dan toch uit hun weide ontsnapt? Of betrof 
deze nachtelijke ganzenpas een zomerse ganzengewoonte? Toen de vreemde stoet 
gepasseerd was en hij aanstalten maakte om de haag verder op zwakke plekken te 
controleren, hoorde hij plotseling droog geknap en geritsel achter zijn rug. Verschrikt 
draaide hij zich om. Toen barstte de hel los. Oorverdovend gesnater vulde eensklaps 
de greppel, van twee frontlinies komend. Vleugels en poten wiekten en maaiden in een 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Gemeentelijke_administratieve_sanctie
http://nl.wikipedia.org/wiki/Ma%C3%AFs
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overweldigende mallemolen in het rond. Onder het gewicht van zestien hoogopgeleide 
waakganzen van de Gentse universiteit tuimelde moeskopper Moffaert E. diep ter 
aarde neer, frontaal en ruggelings aangevallen en geveld door deze blitzkrieg van boos 
gevogelte.  
 
Death by a thousand beaks? Nee, hij leefde nog. Het deed niet echt pijn. Maar het 
voelde aan alsof zijn hele lijf met klemmen vastgehaakt was. Tientallen poten kneed-
den ondertussen het vlees van dat lijf, heen-en-weer huppend wisselend van plaats, 
terwijl ettelijke snavels hem door zijn kleren heen in bedwang hielden. Af en toe incas-
seerde hij een venijnige knauw. Een bepaalde gans trommelde ononderbroken met 
beide poten op zijn nieren. Hij kon geen kanten op. Gelukkig had hij zich op zijn buik 
kunnen draaien, zijn vuisten afwerend tegen zijn oren gedrukt. Door de opwinding van 
de aanval begonnen ook enkele waakganzen zich te ontlasten op het vege lijf van de 
moeskopper. Weldra zat hij onder de stinkende kledder. De hoofdgans met de elektro-
nische band hield hem in een houdgreep ter hoogte van zijn nekhaar. Met haar beide 
poten beheerste ze het kloppen in zijn halsslagader. Tot zijn opperste verbazing 
hoorde Ebenezer elektronische geluiden achter in zijn nek, gevolgd door – godbetert! 
– de bevelende stem van een mens, waarop – droomde hij? Was dit een nachtmerrie? 
– de oppergans leek te reageren. 
 
Ondertussen hadden enkele Afsnedelingen hun bed verlaten, gealarmeerd door het 
gesnater. Iedereen wist hoe de vork aan de steel zat. De waakganzen waren zich naar 
behoren van hun taak aan het kwijten. Dit betrof wel een primeur. Nieuwsgierig gingen 
de omwonenden op de haard van de heisa af. Daar troffen ze de gesneuvelde moes-
kopper aan, volledig onder het gevogelte en onder de schijt. Een halfuur later (een 
eeuwigheid voor Moffaert E.) arriveerden er een busje van de Gentse universiteit en 
een politiecombi. Er heerste uitbundigheid omwille van het slagen van het proefproject 
‘Snaterkracht’, waarbij gelijk het proefveld van de urtogein beschermd was. Het duurde 
dan ook geen vijf minuten of er verscheen een lokale medewerker van Het Laatste 
Nieuws. De teams van de unief en de politie gingen graag in op diens verzoek om even 
te wachten met verdere ingrepen, opdat iedereen over pakweg zes, zeven uren ten 
volle van dit kluifje zou kunnen genieten – een neusje van de zalm in komkommertij-
den. Zowel de hoofdonderzoeker van het urtogeinproefveld als professor Hasselman 
kregen een kort interview. Ze benadrukten hun uitzonderlijke ecologische vorm van 
samenwerking. Pas een kwartier later leidden de onderzoekers de ganzen terug naar 
hun weide (waar die een feestelijke beloning voor hun snater kregen), terwijl het poli-
tionele team sanitairverpleegkundige hulp inriep in verband met de toestand van de 
moeskopper. 
 
Moffaert E., met gebogen hoofd op de rand van de greppel gezeten, zag er uit als 
Lawrence of Arabia na maanden woestijntochten.  
‘Hulpbibliothecaris??’ deed een ondervrager verbaasd. ‘Ge komt wel van ver!’ 
Ebenezer knikte.  
‘Van aan zee’, mompelde hij stilletjes.  
‘En wat deed gij hier in een Oost-Vlaamse gracht?’  
‘…’ 
‘Met een kniptang en een steekschep? Hé??’ 
‘…’ 
‘Komt gij straks maar eens mee met ons. Maar we gaan eerst die smeerboel van u 
afborstelen. De cleaning service komt zo. Ha ha.’ 
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De volgende dagen, tijdens een periode van landelijke komkommertijd, haalde Mof-
faert E. aka Ebenezer Moffaert de voorpagina’s van de kranten. Het begrip ‘moeskop-
perij’ werd uitvoerig ter sprake gebracht. Ook op YouTube kon een deel van de hallu-
cinante greppelscène bekeken worden, dankzij de elektronische nekband van de 
hoofdgans. De jonge stagiair die bij ‘Snaterkracht’ betrokken was, kon het niet laten.    
 
Ettelijke keren ook werd er dwingend aangebeld bij Moffaert E. Ze vonden inderdaad 
zijn naambordje rap. De tweede nacht na zijn onfortuinlijke expeditie sloop hij naar 
beneden om zijn naam uit het vaag verlichte bordje te wrikken. De rest van zijn vrije 
zomerdagen verbeidde hij in afzondering en angst: over twee weken moest hij zich 
weer in de openbare bibliotheek melden. Er wachtte hem ook nog een politioneel on-
derzoek. Het openbare leven van Ebenezer Moffaert, ‘Moeskopper van de Kust’,  zou 
een hel worden.   
 
92.  HIGH NOON IN NIEUW-VENNEP 
 
 
Best Western Hotel De Rustende Jager in Nieuw-Vennep lag er vredig bij die valavond. 
Het was veelbelovend juniweer: het voorportaal op een hopelijk spetterende zomer. 
Vlakbij lagen Amsterdam en Schiphol, maar in het moderne stadsdorp Nieuw-Vennep 
heerste pastorale rust. Op het langwerpige plein waren tenten en zeilen opgetrokken; 
er was een feest in aantocht. Gedempt geroezemoes en aangenaam gekonkelfoes 
borrelden op uit de fauteuils en de stoelen op het ruime  terras van De Rustende Jager, 
af en toe onderstreept door het hoge gesuis van een vliegtuig.  
Geraldine Urquhart en Eric Otonne bestelden ieder een halve liter gekoeld kelderbier. 
Het was dorstig weer; het had geen zin de ober tweemaal in de tijdspanne van een 
kwartier heen-en-weer te laten draven. (Hoewel dat mager heineken toch ijverig van 
hot naar her stuiterde – een en al gevatte vriendelijkheid). 
 
Een oude heer verscheen op het terras. Hij zag er als de miljoenen modellen uit die 
Europa bevolken: doodgewoon kaal, doodgewoon bril, twee tinten grijs wat kledij be-
trof. Dit was duidelijk geen oud geworden dichter, belegen hippie of rockfotograaf na 
houdbaarheidsdatum. Er was nog één grote tafel vrij die door de valavondzon be-
straald werd. De oude man knikte vragend naar de ober, die alweer als een djinn uit 
het niets was verschenen. Die knikte bevestigend terug. Zo kwam Ari O. vlak achter 
Geraldine en Eric te zitten, die zelf ook een tafel met zes zitplaatsen inpalmden. 
‘Spilzucht hé’, zei de man, terwijl hij met veel geschraap van stoelpoten plaatsnam en 
naar de resterende vijf zitplaatsen aan zijn tafel wees.  
‘Of is het: verspilling?’ 
Geraldine en Eric knikten even begrijpend en beleefd terug. Op het hele terras waren 
de schaarse tweepersoonstafeltjes ingenomen. Her en der waren ook eilandjes van 
vier tot zes tot acht personen voorzien. In de fauteuils aan de beide uiteinden van het 
terras hingen nog meer groepen of gezelschappen achterover. 
 
‘Ik had aan jullie tafel kunnen zitten, aan het uiteinde bijvoorbeeld’, merkte de man 
op, zich half omdraaiend. ‘Maar voor de ticketting aan de kassa vormt dat allicht een 
probleem. Er wordt per tafel afgerekend. Computers, bah.’ 
‘Eh… wellicht’, beaamde Eric. ‘Wij zijn nummer 16’. 
’17, aangenaam. Ari.’ 
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‘Dag Ari. Eric. En Geraldine.’ 
‘Toeristen in Nieuw-Vennep?’ 
‘Ja zeker. Uit België. Schiphol, hé.’ 
‘Ja ja. Geland of vertrekkend?’ 
‘Wachtend op iemand.’ 
‘Ach zo.’ 
De bezige bij kwam gezwind Ari’s bestelling opnemen. 
‘Tosti. Bordje haringreepjes met honing. Glaasje rosé.’ 
‘Komt voor de bakker, Heer Olivier.’ 
‘Dank u.’ 
‘Alstu.’ 
‘Jullie gaan voor de grote dorstlessers, merk ik?’ 
‘Ja… ’ 
‘Goeie keuze met dit weer.’ 
Even zweeg Ari.  
‘Heb je al honger?’ vroeg Eric. 
‘Hm… ‘ deed Geraldine. ‘Nog even wachten.’ 
‘Oké. Voor mij hoeft het ook nog niet.’ 
Ze zwegen ook even, genietend van de avondzon. 
 
‘We hebben hier weer een feestje’, zei Ari plotseling zomaar voor zich uit. Hij draaide 
zich niet eens om. Geraldine en Eric glimlachten bevestigend, terwijl Eric zich wel al 
half omgedraaid had. 
‘Feestje’, herhaalde Ari. ‘Wat gaat een jaar toch vlug.’ 
‘Elk jaar?’ vroeg Geraldine, begeleid door een ongeïnteresseerde grimas naar Eric. 
Ze probeerde niet te klinken alsof dat een wereldwonder was. 
‘Kermis?’ vulde Eric verder aan. 
‘Nieuw-Vennep leeft’, antwoordde Ari. ‘Nee: bruist.’ 
‘En wij maken het verschil’, meesmuilde Eric fluisterend, terwijl hij zich naar Geral-
dine toe boog, zodat de genaamde Ari het niet kon horen. 
De kwieke ober pootte het gevraagde voor de heer neer. 
‘Alstu, Heer Ari. Moge het u smaken.’ 
‘Mijn gehemelte druipt reeds van genot’, antwoordde Heer Ari.  
Eric en Geraldine keken elkaar verbijsterd aan. Zoveel pornografische welbespraakt-
heid op een terras (en niet op een Shakespeariaanse toneelbühne) zou iedereen met 
lacherige stomheid geslagen hebben. 
‘Reeds feest in mijn bord’, mompelde Ari. 
‘Smakelijk’, zei Geraldine, met eenzelfde grijns als daarnet. 
‘Hottentottententententoonstelling, krijg dat maar eens geschreven of gezegd’, op-
perde Ari hardop, terwijl hij een blik op het feestplein met de lege tenten en zeilen 
wierp. 
Geraldine en Eric konden nu eindelijk eens ongehinderd lachen. 
‘Hippopotomonstrosesquippedaliofobie’, repliceerde Eric. 
‘Hoor ik daar ook een liefhebber van geheimschrift?’ opperde Ari O., zich over een 
van zijn bordjes buigend. ‘Of bent u in voor numerologie?’ 
‘Angst voor lange en moeilijke woorden, meneer Ari. Hippo… ’ 
‘De haringreepjes zijn pico bello. Blijven jullie nog een poos in Nieuw-Vennep?’ 
 
Ari O. draaide zich belangstellend weer halvelings om. 
‘Tot morgen.’ 
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‘Na de middag?’ 
‘Ja. We halen een gast op in Schiphol, checken hier uit en nemen nog een middag-
maal. Daarna gaat het richting Amsterdam.’ 
‘Zien jullie die giga hijskraan ginder?’ 
Ari wees met zijn vorkje naar een gevaarte in de nabije verte van het plein. 
‘Ja.’ 
‘Verras jullie gast eens oprecht.’ 
‘Hé?’ 
‘Beter dan Amsterdam.’ 
‘O ja?’ 
‘Zeker weten. Tegen morgenmiddag hijst die kraan daar een compleet restaurant de 
lucht in.’ 
‘O?’ 
‘Ja, zoals in Brussel. Dinner in the Sky heet het daar’. 
‘Aha.’ 
‘Ter gelegenheid van de feesten hier zullen 24 mensen hoog in de lucht en be-
schermd tegen regen en zon kunnen genieten van lekkere spijzen en dranken. Eh… 
er zijn nog enkele plaatsen vrij. Goede prijzen. Morgen verandert dat.’ 
‘Bent u dan misschien… ‘ 
‘Niet de kok, nee nee’, lachte Ari. ‘Een van de organisatoren. Ik zit in het feestcomité.’ 
‘Ah zo.’ 
‘Zin om in de lucht te eten morgenmiddag? Met zicht op Nieuw-Vennep, de feest-
markt en ommelanden? Verrassing voor jullie gast? 85 € per persoon, wijnen inbe-
grepen. Topkwaliteit gegarandeerd, letterlijk en figuurlijk, ha ha ha!’ 
‘U bent de organisator?’ 
‘Precies. En het betreft geen luchtkasteel. Voor pakweg 85 € per persoon dineert u in 
de zevende hemel. Morgenavond kost het al 100 €. Er zijn nog zes plaatsen vrij voor 
’s middags. Dan noemen we ons pop-uprestaurant High Noon. ’s Avonds heet het De 
Zevende Hemel. Ik kan jullie via mijn smartphone nu inschrijven. De betaling ge-
schiedt wel contant. Als jullie toch tot morgen blijven…  
‘Even overleggen, meneer Ari.’ 
‘Oké.’ 
 
Eric en Geraldine bogen zich naar elkaar toe.  
‘Kunnen we Miet dit wel aandoen?’ 
‘Wat bedoel je?’ 
‘Misschien heeft ze hoogtevrees.’ 
‘Het is ook volledig veilig’, onderbrak Ari. ‘Met veiligheidsriemen en zo. We zijn niet 
aan ons proefstuk toe.’ 
‘Het zou een fantastische welkomstverrassing zijn’. 
‘We gingen anders toch maar na de middag naar Amsterdam hé… ‘ 
‘Ja. Kunnen we in de valavond nog altijd doen.’ 
‘Miet landt al om 7 uur 45. Kan dus.’ 
‘Doen?’ 
‘Doen. We moeten uiteindelijk morgenmiddag toch ook eten hé.’ 
‘Precies.’ 
‘Dat is dan drie personen?’ opperde Heer Ari, terwijl hij zijn smartphone uit een vest-
zakje opduikelde. 
‘Ja, drie.’ 
‘Dat maakt 255 €’, rekende hij uit. ‘… Zo… jullie zijn ingeschreven… ‘ 
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‘Moet je onze namen niet hebben?’ 
‘Ah, maar ik dien alleen het aantal door te geven. De rest… de afrekening gebeurt nu 
via mij.’ 
‘Gelijk betalen?’ 
‘Graag. We hebben voor dit initiatief namelijk geen andere regelingen.’ 
‘Ik ga even uit de muur tappen. Zo terug.’ 
‘Skuus dat ik boter bij de vis vraag’, zei Ari tegen Geraldine. ‘Maar we willen zeker 
spelen. Soms schrijven ze in, maar dagen dan niet op. Vervelend voor de kok, verve-
lend voor de organisatie.’ 
‘Kan ik me voorstellen. Waar moeten we zijn morgen? En wanneer? We halen mor-
genvroeg onze gast op Schiphol op.’ 
‘Nou: zie je het café aan de overkant van het plein? Je kunt er een stuk van zien, tus-
sen die twee tenten door. De Zwarte Zwaan. Daar haal ik jullie morgen om 11 uur 
op.’ 
 
Eric kwam terug en drukte Ari O. enkele flapjes in de hand.  
‘Dank jullie wel. Je zult het je niet beklagen.’ 
Ari toetste nog enkele gegevens op zijn smartphone in. 
‘Elf uur. De Zwarte Zwaan. Daar’, wees hij nog eens. 
‘We hebben een date’, knikte Geraldine. 
‘Geen hoogtevrees in deze lage streken?’ informeerde Ari nog glimlachend, terwijl hij 
het geld zorgvuldig in een grote portefeuille opborg. 
‘O nee. En wie zitten er nog mee aan tafel?’ 
‘Eh… enkele mensen van hier hé. Van het comité en zo. Een kunstschilder en zijn 
vrouw. Een oud-profvoetballer. Een journaliste van De Bazuin. De kok is bekend van 
De Soeplepel en De Kok en Zijn Vrouw. Twee toprestaurants uit deze lage landen. 
Tja… hopelijk krijg ik die laatste drie plaatsen nog verkocht. En het weer blijft goed.’ 
 
‘O, jullie hebben al kennisgemaakt met Heer Ari, merk ik’, zei de ober in het passe-
ren.  
Ari O. boog zich nu weer geconcentreerd over zijn bordjes en zijn glas rosé. 
‘Je mag me de rekening presenteren, Toby’, zei hij zonder opkijken. 
 
Na het kelderbier en een lichte hap bleven Geraldine en Eric nog even terrassen tus-
sen de lampionnen en de guirlandes vooraleer ze naar hun kamer trokken. Heer Ari 
O. was na ontvangst van de gelden voor het festijn in de zevende hemel van High 
Noon vrij vlug tussen de lege tenten verdwenen. Het geroezemoes kreeg al wat het 
gehalte van feestgedruis; zo te horen waren al enkele ongeduldigen in feestmodus. Er 
was ook een gezellige mix van meertaligheid te horen, want zowel hotelgasten als 
lokale avondvierders waren hier neergestreken. Hoog aan de hijskraan in de verte hing 
een kleurrijke rist lampionnen. Het lemmet van een kaaskleurige driekwart maan was 
reeds snippertjes en schijfjes van een zomerwolkje aan het hakken in deze zevende 
hemel. 
 
‘Wat zullen we morgenmiddag op ons bordje krijgen?’ vroeg Geraldine zich hardop 
af. 
‘Gevogelte?’ opperde Eric. ‘Zo uit de lucht geknald boven de rietvelden? Een vlucht 
regenwulpen? Kikvorsen met gespreide billetjes?’ 
‘Luchtige hapjes?’ 
‘Vliegende vissen?’ 
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‘Het mag wel lekker zijn voor 85 euro.’ 
‘De Hollandse keuken is nou niet per se wereldbekend.’ 
‘Nee, maar je trekt er wel lekkere kroketjes uit de muur, lang voor je uit diezelfde 
muur geld kon tappen.’ 
‘Broodje-makreel met een bols, daar houdt het op.’ 
‘Say cheese, je vergeet het Hollandse goud.’ 
‘Ja, kazen van bij ons.’ 
‘Toch is hun mosterdsoep met rauwe zalmreepjes onovertroffen.’ 
‘Wie zou dat in hemelsnaam willen overtreffen?’ 
‘Ha ha.’ 
‘We zullen zien. Als het tegenzit, vragen we Heer Ari ons geld terug.’ 
‘Het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij ooit iemand iets terugbetaalt. Heb je gezien hoe 
angstvallig zorgvuldig hij dat geld wegborg?’ 
‘Ja, de Hollandse koopman hé.’ 
‘Een leukere verrassing voor Miet konden we toch niet bedenken. Meneer Ari leek 
wel door God gezonden.’ 
‘Niet religieus worden hé, Geraldine. Het wemelt hier al van hervormers en herdopers 
en wedergeboortes en wederdopers en gereformeerden en nieuw-gereformeerden 
en… ‘ 
 
‘… oplichters’, vulde onverwacht dat mager heineken van een ober aan, terwijl hij 
even bevroor in een zoveelste kwieke passage. 
‘Eh?’ 
‘Hebben jullie Ari O. gesproken daarnet? Ja toch?’ 
‘Ja… ‘ 
‘Hij heeft jullie zijn echte… zijn naam gezegd?’ 
‘Eh… Ari… ja… ‘ 
‘Tiens. Eh… Is er wat meer gebeurd? Heeft hij jullie… ‘ 
‘Wat bedoel je?’ 
‘Is er een voorstel geweest? Transactie gebeurd? Pa is nogal… ‘ 
‘Pa?’ 
‘Heer Ari is mijn pa. Ja.’ 
‘Heer Ari?’ 
‘Iedereen hier noemt hem zo.’ 
‘Aha. Eh… ‘  
Eric knikte vaagweg richting hijskraan: ‘Ja… ‘ 
‘Heeft pa… Heeft hij jullie iets aangeboden?’ 
‘Eh… morgen… High Noon.’ 
‘Aimoen?’ 
‘High Noon. Het pop-uprestaurant morgenmiddag ginder hoog in de lucht. Daar: met 
die kraan.’  
Eric wees nu uitdrukkelijk naar de feestelijk verlichte hijskraan. 
‘High Noon??’ 
‘Morgenmiddag dineren een aantal mensen hoog in de lucht. De kraan hijst het hele 
geval omhoog. High Noon at Nieuw-Vennep. Een leuk evenement. In Brussel is er 
ook… ’ 
‘O… Ah… Eh… Pa heeft jullie… Ari O. heeft… Meneer Ari… Heer Olivier… verdorie 
toch… ‘ 
‘Precies. Een aangename encounter op dit terras. Men spreekt hier in vele talen.’ 
‘Maar… Wat ik wou weten: liet hij jullie ook… ook iets betalen?’ 
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‘Dat spreekt. We zijn bijzonder blij met deze buitenkans.’ 
De ober zuchtte diep, waardoor zijn dienblad even vervaarlijk ging hellen. 
‘High Noon dus? Een restaurant in de lucht? Morgenmiddag, zei u?’ 
‘Precies. En morgenavond in De Zevende Hemel.’ 
‘Djiezes! Twee luchtkastelen op één dag! En hoeveel…’ 
’24 man. 27 met ons erbij. Misschien… ‘ 
‘Nee nee: hoeveel… ‘ 
De ober maakte het strijkgebaartje tussen duim en wijsvinger. 
‘O, eh… 85.’ 
’85 euro?’ 
’85. Maal drie: we hebben nog een gast morgen.’ 
‘Meneer, mevrouw: kennen jullie Ari O.? Heer Ari? Mijn… ‘ 
‘Nee… Eh… Ja, ondertussen toch wel hé.’ 
‘Logeren jullie in Nieuw-Vennep?’ 
‘Ja, hiernaast.’ 
‘Gaat u dan even op het internet vanavond, als ik u verzoeken mag.’ 
‘O?’ 
‘Ja.’ 
‘High Noon en De Zevende Hemel worden ook op het internet aangeboden?’ 
‘Zoekt u even op Wikipedia Nieuw-Vennep op, rubriekje Bekende Inwoners. Venne-
pers dus.’ 
‘Ja… ‘ 
‘Goeienavond nog. Ik heb niks gezegd.’ 
 
Met een lacherig knikje vervolgde het mager heineken zijns weegs over het terras 
van De Rustende Jager. 
 
‘Wat was dat nu!?’ 
‘Zijn we… Is hij… ‘ 
Even zwegen ze beduusd. Eric klampte de ober weer aan op diens terugtochtje. 
‘Ober! Wat bedoelde u… ?’ 
‘Ik heb niks gezegd. Heer Olivier is een van onze beste klanten.’ 
‘En ook je pa?’ 
‘Ja, maar… Dat betreft een rollenconflict, zult u wel begrijpen.‘ 
‘Is er iets aan de hand?’ 
‘Niks gezegd, meneer, mevrouw. Even googelen.’ 
 
En zo googelden Eric en Geraldine die avond even wat bekende Vennepers. Er kwam 
de volgende dag geen High Noon, noch een Zevende Hemel. ’s Ochtends en ook ’s 
middags stond de hijskraan er nog net zo werkeloos bij als op de avond die aan deze 
feestelijke dag in Nieuw-Vennep voorafging.  
 
Ari O., ofte Heer Olivier, had andermaal toegeslagen. 
 
 
93.  WOEDE 
 
 
Die vrijdagavond eindigde Anneessens’ tocht in de afdeling traumatologie van het Tris-
kaideka-ziekenhuis. Veroorzaakt door een misverstand, maar aangewakkerd door 
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alcohol belandde een fel vrouwenvuistje midden in zijn gezicht. Hij hield er zowaar een 
gebroken neus en kaduuk kaakbeen aan over, bekroond met een regenboogoog. Maar 
niet alleen hij moest daar gekalefaterd worden. 
 
Aanvankelijk had hij de eeuwig pokdalige Jarvis in zijn kielzog. Gelukkig kon hij die 
dalmatiër tijdig van zich afschudden. Jarvis klampte hem op straat aan met zijn handen 
in de lucht bij wijze van dank aan de Allerhoogste omdat hij er net aankwam. Blijkbaar 
zou er gered moeten worden. 
Of hij hem geld voor een pak luiers wou lenen, want zijn oude vader zat in het hoek-
café, alwaar diens sluitspier het vertikt had. En hij had verdorie ook wel zijn bankkaar-
ten vergeten zeker! Bankkaarten, meervoud. Kon dus niks uit de muur getapt krijgen. 
Geen geld? En toch op café? Anneessens fronste even de wenkbrauwen. Nou ja. Wie 
kon iemand een toelage voor een pak vaderlijke luiers ontzeggen? Anneessens gaf 
Jarvis de centen; die verdween in het warenhuis. De gulle gever werd verzocht even 
op straat te wachten; het zou niet lang duren. 
 
Even later zat Anneessens bij de bevlekte Jarvis en zijn schijtpa in het café. De dank-
bare pa werd midscheeps gekalefaterd in een van de damestoiletten. Daarna dronken 
ze er een paar – alweer van dezelfde geldbron. Anneessens bleef zich afvragen hoe 
dat in elkaar zat: vader en zoon op café, maar geen van beiden had geld op zak. 
Hadden ze hier misschien hun laatste cent verbrast? En had de mannelijke ouder pas 
daarna zijn broek volgepoept? 
 
Een dik uur later stond Anneessens bruusk op (hij was een kampioen in vlug verdwij-
nen), zei dat hij graag geholpen had en begon aan zijn tocht door de stad. Het was 
valavond, maar elke frietstop negeerde hij, zijn honger uitstellend tot een onbepaald 
moment waarop hij zou toeslaan in verband met vast voedsel.  
 
De eerste drankhonk die hij binnenstapte, was getiteld De Woede der Noormannen. 
Hij kwam er wel vaker. Ontgoochelden en hoopvollen troepten er slordig samen aan 
een halvemaanachtige toog in een duister krocht. Op  vrijdagvalavond lagen nog alle 
mogelijkheden open. Das Ewig Weibliche alhier was vertegenwoordigd door Annelisa, 
een immer dronken advocate die nu eens Anne, dan eens Lisa wenste te heten. De 
stamgasten kozen gemakshalve voor Annelisa. In haar schaduw (altijd dat mantel-
pakje, die saaie veiligheid, ook bij eender welke van de tachtig soorten dronkenschap-
pen die ze onderging) voerde ze een scherpe man mee die net zoveel witte wijn dronk 
als zij en op een muis geleek. Hij was opgehangen aan zijn schouders en leek te ver-
zinken in zijn vale kostuum waarin zijn lijf op de belangrijkste knelpunten met weer-
haakjes vastgemaakt was. Vlees ontbrak; hij was een en al been, begrip en vleierij. 
Ook Birde was weer present, maar die was zo mager dat van enige aanwezigheid 
weinig sprake kon zijn. Haar enige omvang betrof een lijvige familieroman die ze be-
weerde geschreven te hebben. Zes jaar lang al wachtte het café (en de hele wereld) 
op publicatie ervan. Mocht elke pint die ze hier achteroversloeg voor een bladzijde 
staan, dan was het een verdomd dik boek. 
 
Achter de toog dirigeerde de mooi geweeste Lovely Rita het geheel. Ooit, lang gele-
den, toen de dieren nog spraken, was ze zowel Kastanjefee als Leieprinses geweest. 
Ze rookte dapper en  had een stem als een rasp. Haar oudblonde kapsel leek wel 
gebeiteld: nooit bewoog er iets aan, ook niet in weer en wind op het trottoir bij de 
rokers. Een raadsel. Een missdaad.   
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‘Ah, Anneessens. Gij hier.’ 
‘Ja, ik hier, Finland. Maar waar is je werkwoord? Gebruik eens een werkwoord.’ 
Finland propte net een broodje in zijn eetgleuf. 
‘We zijn hier niet om te werken hé. ’t Is maar een constatatie.’ 
‘Moet het niet zijn: constatering?’ 
‘Gij simpele duif. Uw taalknobbel zit in de weg. Drink wat van mij.’ 
‘Een Leffe. Blond.’ 
‘Rita: twee stuks.’ 
‘Dag Rita. Annelisa. En… ‘ 
Anneessens besefte plotseling dat hij de naam van de muisman niet kende, hoewel 
hij hem hier al vaker ontmoet had. Hoe heette dat ongedierte? 
‘…’ mompelde hij.  
‘Kerel’, vertaalde Annelisa. ‘Dit is Kerel.’ 
‘Kerel?’ 
‘Kerel.’ 
Ze verpinkten niet. Geen van beiden. 
Kerel dus. De kerel heette verdomme Kerel, niet Karel. Anneessens knikte verbijsterd 
de muisman toe en nam zijn kelk blonde Leffe in ontvangst. 
‘Finland: santé!’ 
‘Proost, Anneessens.’ 
 
Finland was een goeie maat. Hij mat 1 m 99, woog 128 kg, had een eetverslaving en 
was een veelbelezen en slimme pedagoog-psycholoog die in zijn colleges aan de ho-
geschool voor lerarenopleiding dweepte met het Finse onderwijssysteem. Iedereen in 
De Woede der Noormannen noemde hem Finland. Alleen Anneessens wist nog 
waarom. Finland wist ook alles van kunst, boeken, muziekgroepen, platen, cd’s en 
concerten. Hij was een wandelende encyclopedie. Koopwoedend had hij in de loop 
der jaren zijn huis volgepropt met boeken en cd’s, tot er geen plaats meer over was 
voor zijn vrouw. Heden ten dage ging zijn quality time vaak op aan het ten gehore 
brengen van de totale moderne muziekproductie als dj in De Woede. 
 
Vandaar Anneessens’ vreemde vraag: ‘Draai je vanavond, Finland?’ 
Pannenlat Birde, die vlakbij stond, papegaaide zijn vraag: ‘Ja, draai je vanavond, Fin-
land?’ 
Even greep Finland met vragende wenkbrauwen naar het pakje tabak in zijn zak. Hij 
was onlangs weer gestopt met stoppen met roken. 
‘Nee nee. Of je draait’.  
Anneessens knikte naar het claustrofobische heiligdommetje met de vele knoppen 
en lampjes dat was uitgespaard waar de halvemaan van de toog nog even een bin-
nenwaartse knik maakte. Met het lichaam van Finland daarin kon niets er nog bij. 
Geen barfly, geen anorexia alcoholica.   
‘Ah ja. Vanaf tien uur vanavond.’ 
Ongelofelijk hoe pedagoog-psycholoog Finland iets verkeerd kon begrijpen. Zijn 
hoge teddybeergehalte zat daar voor iets tussen. 
‘Draai je weer, Finland?’ riep Annelisa ten overvloede. Haar lippen (bestuurd door 
haar hersenen) waren al een beetje verlamd. 
‘Ja ja.’ 
Kerel glimlachte goedkeurend. Ze zouden blijven, die twee. Er was een doel. 
‘Rokers!’ kraste Rita. ‘Aanrukken! Nico en Tine wachten op ons!’ 
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Dat was het sein. Een kleine minderheid spoedde zich naar buiten, aanstekers en si-
garetten in de aanslag. Ook Birde, Finland, Annelisa en Kerel verdwenen even.  
Anneessens nam een fikse slok van zijn Leffe. In het hoekcafé had hij drie glazen 
Guinness gedronken, het donkere sap van de protestanten en de katholieken. Die 
smaak wilde hij wegspoelen. Te veel dwarsfluit, stepdance, leprechaun en klaver. 
Om er galopkak van te krijgen. 
‘Alles goed, Anneessens?’ informeerde Moos, de zelfverklaarde nachtburgemeester 
van de stad. Hij werd geflankeerd door de rode wijn zwelgende Laveloos, een lokaal 
bekend liberaal met een hondenkop en een treurige druipsnor. 
‘Ik heb mijn goede daad voor vandaag al achter de rug.’ 
‘O?’ 
‘Paar glazen bier gedeeld met zwervers. Medicinaal gebruik.’ 
‘Schoon van u. Ze gaan u nog zalig verklaren, Anneessens.’ 
‘Je kent mij hé, Moos. Sympathie voor de zwakkeren. Hoe is het nog met jou? En 
met je lichaam?’ 
‘Dat gaat, dat gaat.’ 
‘Merci voor de zaligverklaring. Zalig.’ 
Moos keerde zich met een verongelijkte oogopslag en wat gesnuif van Anneessens 
af en ging een meter of twee verder staan fluoresceren in zijn eeuwige hawaïhemd. 
Zijn communicerend vat Laveloos bracht een duvelglas vol met rode wijn naar zijn 
lippen, maar omwille van gedruip annex gewalg dat hierop zou volgen, wende An-
neessens zijn blikken af.  
 
Rita kwam als eerste weer binnen, met in haar kielzog de verslaafden. Ze brachten 
een stankwindje met zich mee van nicotine en gerookte kleren. 
‘Moos: er is bezoek voor u buiten. Ze komen subiet.’ 
‘Deur toe!’ 
‘Deur toe!’ 
‘Godver: deur toe!’ 
Moos en zijn drankbroeder Laveloos maakten zich om ter dikst vanwege die deur. 
‘Annelisa: ik moet je spreken,’ zei Anneessens. 
‘Ah ja? Professioneel?’ 
‘Ja.’ 
‘Zij is advocate’, deelde Kerel volledig overbodig mee, terwijl hij – nog veel overbodi-
ger – met zijn spitse muizenkop naar haar knikte. En hij bleef maar doorknikken. 
‘Drink iets van mij.’ 
‘Dat mag witte wijn zijn.’ 
‘Jij ook, Ke… ‘  
De tweede lettergreep, ook al was die dof, weigerde uit Anneessens mond te komen. 
‘Ook ik, ja, merci.’ 
Ook ik? Wat voor een zin was dat nu. Anneessens wenkte in gebarentaal om twee 
witte wijn en twee verse Leffes – Finland moest nog wederzijds bedropen worden. 
Die boog zich alweer – voorbarig, de avond was nog ‘jong’ – over de knoppen en 
lampjes van de afdeling lawaai & muzak. 
‘Het zit zo, Annelisa… ‘ 
‘Zeg maar Anne.’ 
‘Anne… ‘ 
‘Lisa gebruiken we gewoonlijk in familiaal verband’, piepte de muis. 
‘Ga de wijn halen, Kerel. Dit is persoonlijk’, snauwde ze. ‘En stop met knikken. Heb je 
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gisteren misschien een voetbal tegen je kop gehad?’ 
Anneessens knikte goedkeurend: ‘Liefst onder vier ogen, Anne.’ 
‘We gaan even aan dat tafeltje zitten. Kerel deelt de drank wel rond. Hij doet op ons 
bureau ook de koffie, dossierkennis, ha ha.’ 
‘Aha, we hebben een Max Havelaar onder ons. Voetbalt hij?’ 
‘Nee nee. Hij zit alleen maar te bibberen in de tribune van caféploeg Excelsior. Denkt 
dat hij vip is. Zeg het eens, Anneessens. Probleem?’ 
‘Anne, ik… ‘  
 
Abrupt stokte hij.  
Annelisa zou nooit te weten komen waarom Anneessens haar nodig had. 
‘Anneessens? Visgraat? Verschijning? Wat is er?’ 
‘Verdomme… Heb je van je… ‘ 
Hij staarde perplex over de piekharen van Annelisa heen. Ze draaide zich om en 
weer om en keek hem vragend aan. 
Wie kwamen er godgenageld doodgemoedereerd De Woede der Noormannen bin-
nengestapt?! 
Schijtvader en Luierzoon!  
De geld- en plasticloze mannelijke ouder plus nageslacht.  
De familie Sluitspier. 
Verbijsterd keek Anneessens op hun entree toe, terwijl woede in hem opborrelde.  
‘Anneessens?’ informeerde Annelisa. ‘Voel je je niet lekker? Is er… ’ 
‘Jarvis!’ stiet hij uit. 
Kerel pootte een witte wijn en een Leffe neer en schuifelde achterwaarts terug naar 
de onbestemde plek van alle grijze muizen: overal en nergens. 
De aangeroepene en de Jarvispa grijnsden hem vriendelijk toe. De zoon stak zelfs 
twee vingers in de lucht: ‘Tweede keer!’. 
‘Godverdegodver’, vloekte Anneessens binnensmonds. Hij pakte zijn Leffe vast en 
klokte de helft ervan door zijn keelgat. 
‘Wat is er?’ vroeg Annelisa.  
‘Verdomde profiteurs… ‘ 
‘Is het daarover dat je… ‘ 
‘Nee nee. Maar dit… dat… ‘  
Hij voelde zich zo opgenaaid dat hij zijn nieuwe probleem niet compact verwoord 
kreeg.  
‘Allez: santé hé. Krijg ik nu nog te horen waarom je… ‘ 
‘Verdomde strontreet’, gromde Anneessens.  
Weer slikte hij een gulp Leffe door. Die kletste rechtstreeks tegen zijn ruggengraat en 
veroorzaakte een enorme boer. 
‘Hela: is dat tegen mij?’ 
Annelisa dronk nu ook in anderhalve hink-stap-slok haar glas ongeveer leeg. Met ar-
gusogen volgde Anneessens het tweetal. Ze wurmden zich via het westen van de 
halvemaan tot bij het centrale tap- en schenkpunt, waar Lovely Rita ze vriendelijk 
toeknikte. 
‘Er is stront aan de knikker, Anne’, deelde Anneessens nu mee.  
‘Hé?’ 
‘Zou jij op café gaan met een luier om je kont?’ 
‘Wablief??’ 
‘Met je bilspleet in een pamper?’ 
‘Eh?’ 
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‘Zonder een cent in je buidel?’ 
‘Zeg… !‘ 
 
Annelisa kapseisde nu haar glas helemaal om ook het grondsop tot zich te nemen. 
Daarna haalde ze met haar vrije vuistje uit naar het gezicht voor haar.   
‘Bull’s eye!’ riep Birde. 
‘Lisa! Anne!’ piepte Kerel. 
 
De stroom voedsel en drank waar het indrukwekkende lichaam van Finland constant 
naar snakte, werd mede toegeleverd door Lovely Rita van De Woede der Noorman-
nen. In ruil daarvoor trad hij tot soms drie keer per week op als dj, les of geen les. Hij 
leefde dus voor een stuk van zijn hobby: de muziek. Een geldelijke beloning was hierbij 
niet voorzien. Daar aasde Finland ook niet op, want hij incasseerde maandelijks een 
fraaie wedde van het ministerie van Onderwijs. Die gelden verzwonden ook elke 
maand vlotjes in muziekshops, boekenwinkels, concertzalen en op festivalweiden. Ooit 
was Finland op reis door India bijna heilig verklaard omwille van zijn lijf. Overal wilde 
men hem aanraken. Overal werd hem de vraag gesteld: ‘Hoe kom je aan zo’n li-
chaam?’ Bij terugkeer was hij drieëntwintig kilogram vermagerd door constante galop-
kak. Hij had zich moeten behelpen met goedkope whisky om toch maar iets hygiënisch 
drinkbaars tot zich te nemen. Ook dat spoot er echter aan de achterkant zo weer uit.  
Een vrijdagavond voelde altijd speciaal aan. Verwachtingsvol. Beetje feest. 
‘Het weekend gaapt als een oven’, placht hij te zeggen. ‘En we moeten erdoor’. Op 
sommige van die vrijdagavonden eindigde hij na gedane zaken als een scheve toren 
van Pisa, overvoed met pizza en spaghetti en bijna verdronken in bieren uit lage stre-
ken. 
‘Niet te luid hé vanavond’, zei Rita. ‘Het is hier ook een praatcafé. En Annelisa gaat 
er anders weer boven uit gaan gillen.’ 
‘Zwijgen is goud, Rita. Ze moeten maar zwijgen. Het zijn toch allemaal nonsens. Ca-
fépraat.’ 
‘Ja, maar… ‘ 
‘Ze moeten luisteren.’ 
‘Ja, maar… Hier, er zit zalm tussen. Straks zijn er minipizza’s en Griekse omelet.‘ 
‘Merci. Anders zijn het parels voor de zwij… Ah, Anneessens, gij hier.’ 
‘Ja, ik hier, Finland. Maar waar is je werkwoord? Gebruik eens een werkwoord.’ 
‘We zijn hier niet om te werken hé. ’t Is maar een constatatie.’ 
‘Moet het niet zijn: constatering?’ 
‘Gij simpele duif. Uw taalknobbel zit in de weg. Drink wat van mij.’ 
‘Een Leffe. Blond.’ 
‘Rita: twee stuks.’ 
 
Even later stonden ze op hun min of meer vaste vrijdagse stek aan de toog. 
‘Finland: santé!’ 
‘Proost, Anneessens.’ 
Het werd drukker in De Woede, druppelsgewijs. Annelisa en haar schaduw waren er 
natuurlijk al – reeds op peil. Wellicht hadden ze al een drenkplaats achter de rug. Die 
bleven hier schuilen tot vannacht. Ook de zoopjesbroeders Moos en Laveloos had-
den hun zitvlees al geruime tijd over enkele centrale barkrukken uitgespreid.  
‘Draai je vanavond, Finland?’ vroeg Anneessens. 
‘Ja, draai je vanavond, Finland?’ 
Magere spriet Birde stootte met haar punttieten tegen zijn rug. Finland fronste zijn 



384 
 

wenkbrauwen. Hij greep al naar zijn pakje tabak in zijn zak. 
‘Nee nee. Of je draait’, herhaalde Anneessens met een knik van zijn hoofd. 
‘Ah ja. Vanaf tien uur vanavond.’ 
‘Draai je weer, Finland?’ 
Dat was die zuipschuit van een Annelisa. 
‘Ja ja.’ 
Het gebaar van Finland veroorzaakte ter hoogte van de longen midscheeps Lovely 
Rita een soort van pavlovreactie, want plotseling riep ze: ‘Rokers! Aanrukken! Nico 
en Tine wachten op ons!’  
Finland knikte en ging mee naar buiten, onderweg zijn rookspullen uit zijn jaszak 
plukkend.  
‘We hebben er nog één te goed van nachtburgemeester Moos’, zei Jarvis. ‘Nietwaar, 
pa? Niet omvallen; ik laat je los.’ 
Jarvis onthaakte zich van zijn mannelijke ouder.  
‘Aha’, knikte Finland. ‘En gaat dat goed aflopen?’ 
De Jarvis-verwekker zag er niet al te best meer uit. 
‘Zit hij hier binnen, Moos? Hij zit hier toch elke vrijdag hé?’ 
‘Correct’, antwoordde Rita in Finlands plaats. 
‘Allez pa: we hebben geluk. Moos is er.’ 
‘We gaan eerst ook eentje opsteken.’ 
‘Maar… zal dat wel gaan? Met eh… ‘ 
Zoon Jarvis boog even zijn hoofd. 
‘Ja ja. Zwijg er nu maar over.’ 
‘Goed, pa. Vooruit dan. Allez, tot zo.’ 
Lovely Rita schoot haar peuk weg en spoedde zich met haar gevolg weer naar bin-
nen. 
‘Niet te diep intrekken, pa.’ 
Weer gluurde Jarvis even naar beneden, om te zien of er geen rook uit de ouderlijke 
bilspleet opsteeg en of de luier zijn werk deed.   
‘Deur toe!’ 
‘Deur toe!’ 
‘Godver: deur toe!’ 
‘We gaan die deur wel dichtdoen, zageventen!’ riep Finland geprikkeld. ‘Geef ons 
toch de tijd om binnen te komen!’ 
‘Het tocht hier als op een opendeurdag in de hel!’ foeterde Moos. 
‘Beetje geduld, zeurpiet.’ 
‘Omdat jij daar tegen kunt met je kilo’s rookvlees om de gordel’, grijnsde Laveloos.  
‘En onder de gordel, hi hi hi.’ 
‘Waar slaat dat nu op!?’ 
‘Op, nee: onder de gordel, hi hi hi.’ 
‘Wat zeg je daar, druiplul?!’ 
Finland naderde met zijn grote lijf de nachtburgemeester en de liberaal. Even leek 
het dranklokaal te verduisteren. 
‘Het waait buiten. Dat is niet goed voor mijn stem. Een nachtburgemeester heeft zijn 
stem nodig. Zijn stemmen. Hi hi.’ 
‘Hi hi’, deed ook Laveloos. 
‘Heb je het nog binnen weten waaien, burgemeester van mijn kloten?’ meesmuilde 
Finland. 
‘Ja: als die verdomde deur niet vlug genoeg dicht wordt gedaan. Omdat er neus-
hoorns zoals jij door moeten kunnen.’ 
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‘Als je dat zo erg vindt, miserie-Moos, ga er dan zelf voor liggen, als tochthond.’ 
‘Jouw dik lijf stopt veel beter die scheur onder de deur af, Finland.’ 
‘Met het verkeerde been uit bed gestapt, Moos? Of een geval van paraskevidekatria-
fobie? Maar dat is een veel te moeilijk woord voor jou hé. Veel te lang ook voor een 
zelfverklaarde nachtburgemeester met het IQ van een kiwi.’ 
‘Alstublieft’, piepte Kerel tussen de woordenwisseling door. ‘Een Leffe. Van die daar.’  
Hij knikte met zijn muizenkopje richting Anneessens, die nu met Annelisa aan een ta-
feltje zat. 
‘Ja, merci.’ 
‘Je draait nog vanavond hé?’ 
‘Ja ja.’ 
Kerel schuifelde weer weg. 
‘De psycholoog draait momenteel door’, grinnikte Moos tegen Laveloos. 
‘Ha ha!’ 
 
Finland nam een geweldige slurp van zijn bokaal Leffe en patste dan het glas op de 
toog neer. Twee nieuwe binnenkomers baanden zich nu een weg naar het middel-
punt, waar ze ongeveer iedereen hinderden. 
‘Wat zeg je daar?’ vroeg Finland dreigend. 
‘Je draait door, meneer de schoolpsycholoog.’ 
‘Bull’s eye!’ hoorden ze plotseling Birde roepen. Finland draaide zich om. Tumult en 
gelach. Anneessens greep met beide handen naar zijn hoofd. Een glas stuiterde om 
en brak. Annelisa sprong op.  
Toen draaide Finland zich weer om. 
‘Hier, voor elk een draai!’ riep hij. 
Simultaan plantte hij zijn rechtervuist in Moos’ en zijn linkervuist in Laveloos’ smoel. 
Het duo ging onmiddellijk halfstok op hun barkruk hangen, handen in een kom voor 
hun gezicht. 
‘Double bull’s eye!’ wees Birde gillend. 
 
Toen waren alle rapen gaar in De Woede der Noormannen. Jarvis’ oude doorrookte 
vader greep verschrikt naar zijn kont, in een wanhopige poging om zijn sluitspier te 
beheersen. 
‘Lisa! Anne!’ piepte Kerel. Waarop hij ook prompt een krachtige maagstoot annex 
scherpe aanslag ter hoogte van zijn ballen incasseerde toen zijn dunne wederhelft 
opsprong om het glas te ontwijken dat richting haar mantelpakje stuiterde.  
‘Auw! Auw! Aaa…! Liii…!’ 
Laveloos en Moos sprongen nu met hun bloedneuzen op Finland af en probeerden 
hem op de grond te sleuren. Hun door drankmisbruik gedicteerde bedoelingen waren 
hierbij onduidelijk. 
Lovely Rita wist niet waar eerst te kijken. Overal en tegelijkertijd gebeurde wat. 
‘Bull’s… !’ 
‘Stop dat Engels gekrijs, Twiggy!’ 
Magere Annelisa en graatmagere Birde vlogen elkaar nu om god weet welke reden 
ook in de haren. Anneessens’ bloed vormde ter hoogte van zijn hart een rode schiet-
schijf op zijn witte hemd. Kerel stond dubbelgevouwen te kotsen. Finland was behan-
gen met twee aanvallers met bebloede smoelen. Een van de nieuwkomers struikelde 
over een omgevallen barkruk. Er hing nu onmiskenbaar een reuk van stront in de 
lucht. 
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Toen Lovely Rita zich ijlings naar de traktaatbel spoedde om alarm te slaan en de 
boel tot bedaren te brengen, viel haar oog op het scheurkalendertje. 
 
 
94.  DE MOORD OP KILLMOUSKI 
 
 
Het was in het holst van een bloedhete zomer. Half Europa had vakantie genomen; de 
andere helft lag op apegapen door de aanhoudende hitte. Golfbalduiker Gianluigi Pen-
tangeli, booreilandbediende Rita di Laurentiis en onderwaterlasser Archangelos Kar-
velas waren aan het snorkelen in de Libische Zee bij het eiland Gavdos, het zuidelijkste 
punt van Europa – een speldenprik op geografische kaarten. Aan de overkant lag 
Afrika. Op het strand bewaakte dobbelsteeninspectrice Ilina Tsjechova hun kleren, 
hoewel er geen levende ziel te bespeuren viel. In deze zinderende namiddaghitte ble-
ven zelfs de schaarse hangmattoeristen en de zwervende hippies weg. Er viel ook 
helemaal niks te beleven op Gavdos, dat lange tijd geen water- of elektriciteitsvoorzie-
ningen kende. Er was één taverne, bij Evangelina, waar je met wat geluk iets kon eten 
en drinken. Een Griekse omelet bijvoorbeeld, doorgespoeld met koude Helleense kouf-
fos: een variant op Irish Coffee, waarbij ouzo een belangrijk ingrediënt was.  
 
Ilina volgde met haar kijkertje het trio snorkelaars. Plotseling werd er op haar schou-
der getikt. Met een gilletje sprong ze overeind. Het verrekijkertje kukelde tussen de 
keien in het zand. Het was Killmouski Askehave in hoogsteigen persoon. De Vrese-
lijke Deen. 
‘Wat… wat voor de duivel… ‘ hakkelde ze. ‘Jij was toch… ‘ 
Dan kruiste ze ijlings haar armen voor haar borsten, want ze was in monokini. 
Undercover crimesceneschoonmaker Killmouski grinnikte. 
‘De tweeling is in blakende gezondheid, zo te zien’. 
‘Wat moet je hier?’ 
Ilina deinsde nog een stap achteruit. Zeker weten dat die Scandinavische engerd ge-
wapend was. 
‘Ben je dan vergeten wat er in Heraklion gebeurd is, schat?’ 
Ilina gluurde even naar de snorkelaars. Die waren al een flink stuk naar links afge-
dwaald. Het zonlicht schetterde over het water en belette een duidelijk zicht op de si-
tuatie. 
‘Reken maar niet op hen, schat. Ik heb je al driemaal gewurgd vooraleer ze hier weer 
staan. Je teerling is geworpen. Je hebt me verraden.’ 
‘Dat… in Heraklion… dat was een ongelukkige samenloop van omstandigheden, 
Killmouski. Alstublieft: begrijp dat toch!’ 
Er golfde één ononderbroken zwarte wenkbrauw boven zijn ogen, een tweede wenk-
brauw was naar beneden gezakt en ontsierde zijn bovenlip; beide gingen misprijzend 
de hoogte in.  
‘Toon nog eens je tieten voor ik mijn tanden in je zet’, gebood hij, terwijl hij een king-
size gekarteld mes tevoorschijn toverde.  
Ilina’s blikken scheerden weer even over het wateroppervlak. Hel glinsterend licht 
alom. Toen spreidde ze haar armen.  
 
‘Hier zijn ze.’ 
‘Maar… het zijn er nu drie!’ riep Killmouski Askehave verbaasd uit. 
‘Ik ben niet voor niets dobbelsteeninspectrice hé’, merkte Ilina Tsjechova fijntjes op.  
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De undercover crimesceneopruimer, in het onwerkelijke leven bedrijfsspion, zeeg 
verbouwereerd in het zand neer. Toen rezen uit de Libische Zee de golfbalduiker Gi-
anluigi, de booreilandbediende Rita en de onderwaterlasser Archangelos op.  
‘En dat zijn er ook drie!’ wees Ilina.  
 
Industrieel spion Killmouski Askehave werd in volle gelaat door een golfbal getroffen 
op het ogenblik dat hij opzij keek. Zijn mes zeilde een eind gek weg en plofte meters 
verder neer.  
‘Bull’s eye!’ riep Gianluigi vrolijk. ‘Roos!’ 
‘Een Scandinaaf met zwart haar kun je niet missen hé!’ grinnikte Archangelos. 
Een oogwenk later lag de Vreselijke Deen met opengespat gezicht in het zand te 
kronkelen. Zijn bloed kleurde het zand roze.  
‘Die wenkbrauwen vormden een perfect doelwit. Boogje boven – boogje onder. Dat 
middelpunt zoog gewoon die voltreffer naar zich toe. Een uitnodigende smiley, ha ha 
ha!’ 
‘Eindelijk weer peis en vree wanneer we terug op ons booreiland zijn.’ 
‘Wat doen we met zijn lijk?’ 
‘Als bedrijfsspion: zand erover. Een diepe kuil op een stille plek, hier in dit zonnige 
vakantieoord.’ 
‘En zijn mes?’ 
‘Dat neemt hij mee in zijn zandgraf. Hij zal het nodig hebben in zijn walhalla.’ 
 
 
De booreilandbediende, onderwaterlasser, golfbalduiker en dobbelsteeninspectrice 
schoten wat kleren aan en togen aan het werk. In de schaduw van een grillig begroeide 
kalkrots op het eiland Gavdos – een speldenprik op geografische kaarten – kregen de 
Vreselijke Deen en zijn mes hun laatste rustplaats respectievelijk roestplaats.   
 
 
 
 
 
95.  WINDMOLENTJE 
 
 
Het dodenveld ten noorden van mijn geboortestad was een zee van wit in een land-
schap van groen. Hoewel de oude begraafplaats in het centrum (dat ondertussen eivol 
lag) spectaculair oogde, met staaltjes van monumentale ijdelheid versus ten hemel 
schreiende verwaarlozing, maakte deze plek hier ook een beklijvende indruk. Net als 
de soldatenkerkhoven in de Westhoek van Vlaanderen. De gesneuvelden van het le-
ger van God werden hier sedert enkele decennia onder een identieke witte zerk van 
ongeveer een halve meter hoog begraven. Soms prijkte de naam van de nog levende 
partner ook al op die grafsteen. Daar ontbrak dan nog één datum op. Vermoedelijk 
waren de overledenen rechtop begraven. Soms dus twee naast elkaar. Of drie. Daar 
bestonden moderne (be)graaftechnieken voor. De paden tussen de laatste rustplaat-
sen waren ook smal. Er was te weinig plaats om iedereen languit in slaaphouding te 
begraven. Maar niet iedere verscheidene rustte onder zo’n witte steen. Nog meer 
plaatsbesparend waren de zuilen met de urnen in, bij de strooiweide. Werden hier de 
restanten van de heidenen en de ongelovigen bewaard? Of kozen ook sommige kruis-
vaarders voor de vlammen? Heden ten dage waren er diverse manieren om een dood 



388 
 

lichaam van deze aarde te laten verdwijnen. Er mocht geen bodem verkwanseld wor-
den. Men kon wel iets nalaten in deze gedoogzone, als het maar zo weinig mogelijk 
territorium in beslag nam: een naamplaat, een inscriptie, een kruis, een fakkel, een 
foto, een vaas, een steen. Maar eeuwige vergunningen waren in de loop der tijden 
verwezen naar het verdomhoekje van de menselijke ijdelheid, de verroeste gedenk-
platen en de verwelkte bloemen. Eeuwige vergunningen hadden de oude begraaf-
plaats in het centrum voor een stuk naar de verdoemenis geholpen. Hier, op deze 
‘nieuwe’ dodenplek, lag de lat voor iedereen gelijk: plat.  
 
Ik stond op het pad in rij 67B ter hoogte van het graf nr. 23. Het was windstil. De zon 
ketste op al die witheid af. In het holst van de zomer zag je hier weinig mensen. Toch 
was het een uitzonderlijke omgeving om even de benen te strekken en desgewenst 
wat overledenen te gaan groeten. Hier lagen al een vrij groot aantal bekenden van mij. 
Om elke steen hing een verhaal. Een naam bracht herinneringen op gang. ’s Zomers 
ontsierden veelkleurige kransen en bloemen veel minder deze dodenplek. Begraaf-
plaatsen hadden ook vaak enkele bomen, die de nietigheid van de gevelde mensen 
en de alsnog overlevenden benadrukten.  
 
Onder het nr. 23 bevond zich het dode lichaam van Norbert Demarest, op 69-jarige 
leeftijd overleden in het jaar 2010. Ik had de man oppervlakkig gekend, in de middel-
eeuwen van mijn kinderjaren. Hij en zijn vrouw waren vrienden geweest van mijn ou-
ders. Op zijn witte zerk stond haar naam alsnog sterfdatumloos ingevuld: Hedwige 
Rooseboom. Alleen haar geboortedatum werd prijsgegeven, gevolgd door een onheil-
spellend liggend streepje. Straks zou ze bij hem komen te liggen. Of te staan, zo je wil. 
In de aarde voor de steen – het bed waar gewoonlijk bloemen of gedenkplaten ston-
den; niet eens de lengte van een volwassen lichaam – was een windmolentje geplant: 
blauw, roze, geel. Hier had een kleinkind zijn opa gegroet. 
 
Ik liet mijn ogen over de letters van zijn naam dwalen, waardoor de herinneringen 
kwamen. Zondagnamiddagen. Sigarenrook. Koffie. De twee knappe dochters met 
wie we mochten spelen. Hedwige die eens onverwacht in tranen uitbarstte. De hoge 
bazuinachtige stem van Norbert. Mijn pa de kettingroker. Met z’n vieren op de achter-
bank in de auto gepropt. De geur van een halfgepelde sinaasappel. Knikkers en een 
schommel. 
 
Dat windmolentje moest van het dochtertje of zoontje van een van die twee knappe 
meisjes zijn. Ik had die nimfen uit mijn jeugd al decennia lang niet meer gezien, want 
jaren geleden was ik verhuisd van hier, en zij misschien ook. We woonden toen na-
melijk in zo’n provincienest waar je als jongere niet rap genoeg uit weg kon vluchten. 
Er was geen zuchtje wind. Het was bladstil. 
 
En toen schrok ik me dood. 
Vergeef me de uitdrukking. 
 
Er kwam beweging in het windmolentje. De wiekjes begonnen te wentelen.  
Mijn verbazing was groot, want aan de bomen bewoog geen blad, het was 32° Cel-
sius en aan de diepblauwe lucht dreef geen wolkje. Evenmin was er een onverwacht 
briesje of de aai van een tegendraads windje geweest. 
Wou Norbert Demarest me van over het graf heen iets vertellen? 
Was hij blij met mijn bezoek? Haalde hij een grapje met mij uit? 
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Ook al was ik eerder toevallig bij zijn gedenksteen beland, niet eens vooraf wetende 
dat hij gestorven was? 
Of wou hij me diets maken dat er leven was na de dood? 
Welk leven? Wat voor leven? Waar? Met wie? 
Waarom moest ik plotseling ook aan Tibet denken? 
De vleugels van het molentje draaiden nu pijlsnel in het rond. Ze maakten een aan-
genaam snorrend geluid. 
Weer keek ik naar de bomen, de lucht, de andere grafzerken, de zuilen bij de strooi-
weide.  
Alles bleef doodstil. Er was geen zuchtje wind. 
Mijn verbazing groeide. 
 
Toen besloot ik bij gelegenheid nog eens terug te komen, onder dezelfde weersom-
standigheden. Hier lagen immers niet alleen ongeveer 180 redenen voor mij om dat 
andermaal te doen. Dat windmolentje had even voor kleine verbijstering gezorgd. Was 
er inderdaad leven na de dood? En had ik daar het snorrende bewijs van gekregen? 
 
Het was niet lang wachten, want het windstille zomerweer bleef aanhouden en ik had 
vakantie. Twee weken later, op weg naar de kust voor een eenmanstocht door zand 
en water, hield ik andermaal halt bij de ‘nieuwe’ begraafplaats van het stadje mijner 
jeugd. Ik had onderweg grote windmolens bij industrieparken gezien, met hun wieken 
roerloos bevroren in de hitte. Boven de snelweg leken wazige fata morgana’s te dan-
sen. Auto’s waren hun smeltpunt nabij. 
 
Op de begraafplaats zinderde de bloedhitte boven het slagveld van de witte stompen. 
De bladeren hingen verslagen en bewegingloos aan hun bomen – ze leken ook dood. 
Ik was moederziel alleen in een zee van wit en lusteloos groen. Er was geen levende 
ziel te bespeuren. Zelfs geen harkende tuinvormgever of groenarchitect. 
Ik haastte me naar de laatste rustplaats van Norbert Demarest, na raadpleging van het 
register, om geen tijd te verliezen en zeker te zijn van rij- en grafnummer.  
Hier ben je dus werkelijk een nummer geworden, dacht ik, me naar het graf spoedend.  
 
Het windmolentje was er niet meer. 
Ik produceerde een welgemeende vloek in dit helwitte vagevuur.  
Het ding was weg.  
Ik stuurde een tweede vloek richting zwerk, waar men de hemel situeerde. 
Of die hemel wel degelijk bestond, kon ik nu niet meer te weten komen. 
Even later, aan de kust, werd ik geconfronteerd met honderden windmolentjes in de 
boetieks.  
Maar nog bijna dagelijks wiekt dat ene molentje door mijn hoofd. Ik mag niet gek wor-
den. Ik moet nuchter en helder blijven leven. Niet ijlen. Niet sterven. Want dan weet 
ik het. Niet. Niet meer. En dan is het plezier er af.  
 
 
96.  BESCHAVING WATERSTAAT  
 
 
Het was niet op een dag of een nacht gebeurd. Er was wel al jaren voor gewaar-
schuwd. Zelfs decennia. Het ging om een sluipmoord die pakweg een kort mensenle-
ven in beslag nam. Eén politieke partij had in dat verband altijd het voortouw genomen, 
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af en toe omwille van stemmingmakerij in tijden van verkiezingen gesteund door op-
portunistische milieusnobs van ‘traditionele’ partijen. Maar men had noch nationaal 
noch internationaal deze onheilsprofeten van het klimaat ernstig genomen. En toch. 
 
Alladin, de Alliantie van Adinkerke, een groene stroming die om de twee jaar een kli-
maattop in het uiterste westpuntje van de Vlaamse kust hield, had gelijk gekregen. Hun 
laatste vier ‘tops’ van de 21ste eeuw vielen zelfs enigszins in het water, letterlijk. Dob-
berend op een groot klimaatvlot hielden ze hun allerlaatste colloquium vooraleer de 
Lage Landen definitief overspoeld werden. Hun ergernis vertolkten ze toen via de slo-
gan KUST ZE.   
 
Anno 2098 bestonden Nederland, Vlaanderen en Noord-Frankrijk uit paalsteden en 
drijvende dorpen. Er was geen land meer te bezeilen, alleen water. De Waalse en 
Franse Ardennen lagen nu aan zee.  
Straten werden waterwegen; pleinen en pleintjes werden meren en poelen. Auto’s wa-
ren vervangen door vaarwagens en boten en bootjes van divers pluimage. Naast de 
nieuwe drijvende steden en dorpen stak hier en daar nog een kerktorenspits of de top 
van een appartement uit oude tijden als een vingerwijzing boven het wateroppervlak 
uit. Daar was het opletten geblazen voor het huidige waterverkeer.   
 
De Alliantie van Adinkerke, zegge en schrijve Alladin, had de macht gegrepen nadat 
de overspoeling alom een feit was geworden. Er was geen sprake meer van de oude 
landen of hun benamingen. Ook de traditionele zuilen en partijen waren verzwonden. 
Alladin bestuurde nu Waterstaat. Hun munteenheid was de aquarel. Je betaalde on-
geveer drie aq. voor een halve kilogram vis. Zoogvlees, kippen, konijnen en grondge-
vogelte waren delicatessen die op grote grasvlotten gekweekt werden. Alleen Alladi-
naren konden zich die veroorloven. Ofwel moest je er lang voor sparen. Zwanen, een-
den en ganzen verschenen weer op de spijskaarten. Op waterduiven, beverratten en 
allerlei ander watergespuis werd stiekem gejaagd. Stroperij werd oogluikend toege-
staan, als onderdeel van een zwarte markt die de officiële economie gaande hield. 
Fruit en groenten waren het monopolie van Waterstaat, die over het eigendomsrecht 
van alle platte daken beschikte. De regering-Alladin kweekte er fruitbomen in potten 
en groentebedden. Alleen Waterstaatsdrones werden tot de daken toegelaten. Via 
aandelen, bonnen en inschrijvingen kon je van de oogst of de teelt genieten, maar de 
wachtlijsten waren lang, vooral wanneer een seizoen tegenviel. De woorden ‘witlof’  en 
‘champignon’ bijvoorbeeld waren al uit de woordenboeken verdwenen. Zwemmen 
leerde je al vlak na je onderwatergeboorte. Het officiële Waterstatuut kon je vanaf je 
veertiende verwerven, wanneer je minstens drie maanden per jaar in een van de vele 
waterzuiveringsstations ging werken. 
 
Waterstaat was een no-nonsense democratie. Wie het niet eens was met de meerder-
heid en zich daar slecht bij voelde, kreeg de kans te emigreren naar Zoutenisse, een 
gigantische lap zoutwater ter hoogte van het oude Polderland zonder ook maar één 
enkel zuiveringsstation. Op Zoutenisse dreven een vijftal dorpen die alle verankerd 
waren met de paalstad Zilte, de hoofdplaats van Zoutenisse. Verzouten was er de 
doodsoorzaak bij uitstek. Het krioelde er ook van de criminelen, want Waterstaat ge-
bruikte het district Zoutenisse als verbanningsoord en openluchtgevangenis. Je raakte 
er niet ouder dan 103 jaar. Toch was overpopulatie er een groot probleem. 
 
Joplini Van Wesemael zat op zijn plankier aan de Polenpoel zijn aquarels te tellen. 
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Binnenkort zou een stuk zoogvlees mogelijk zijn. Rood vlees. Misschien zou hij eerst 
nog een paar waterduiven proberen te schieten. Dat leverde ook voedzaam vlees op. 
Of hij kon die op de Aquamarkt in Wrakijna verkopen, zodat zijn voorraad aquarels 
aangroeide. De gedachte aan rood vlees deed hem het water in de mond komen. Maar 
er waren nog andere kosten waar hij rekening mee moest houden.    
Er gleed een chique vaarwagen voorbij, bestuurd door een Alladinaar. Hij herkende 
haar aan de staatstatoeage op haar wangen (een stel kieuwen) en de codeplaat aan 
de zijkant: BW-WA3AL. Het was bovenwaterminister Marie-Solfège De Pourq. Joplini 
bracht de verplichte Waterstaatgroet, een soort golvende beweging vooruit met de 
rechterhand, maar Marie-Solfège bleef hooghartig voor zich uit staren en beant-
woordde de groet niet.  
‘Stomme vissenkop’, mompelde Joplini. ‘Kieuwenkut’. 
De vaarwagen verliet gelijkmoedig puffend de Polenpoel. Marie-Solfège De Pourq had 
in deze armenbuurt niets te zoeken. Het betrof haar dagelijkse kille passage naar het 
Waterstaatconclaaf op het Blûûrmeer in deelhoofdstad Middenwater. Haar vaarwater 
was altijd eender. Alleen in verkiezingstijden beantwoordde ze de Waterstaatgroet, die 
voor elke inwoner verplicht was. Sporadisch, wanneer ze met het verkeerde been uit 
haar waterbed was gestapt, liet  ze haar vaarwagen stoppen om een Waterstater te 
straffen die de groet niet had gebracht, ondanks het feit dat zij zelf zeer zelden groeten 
beantwoordde. Dan rilde ze de onderwaterminister Yadisro op, die prompt een afge-
zant stuurde en korte metten liet maken met de niet-groeter: die werd zonder pardon 
naar een van de koraalmijnen verbannen, waar hij/zij zeven waterjaren lang onder be-
perkte zuurstofvoorwaarden tewerkgesteld werd. Maar meestal bleef Marie-Solfège 
stuurs voor zich uit staren, want het was onmogelijk om onderweg alle Waterstaatgroe-
ten te beantwoorden. Je kon er een lamme arm van krijgen. En ze had haar rechter-
hand en –arm nodig om haar vaarwagen te sturen. Het vaarwater in de Polenpoel was 
onstuimig.  
 
‘Elf’, telde Joplini hardop, maar verder kwam hij niet. Met hevig geproest en geplets 
dook plotseling Danny Darcq uit het water op. Hij schudde de druppels van zich af 
terwijl hij zich aan de stangen omhoog hees tot op Joplini’s plankier. Zelden kwam 
Danny met goed nieuws af. Hij leek zelfs op te beuren bij het ontdekken van onheils-
tijdingen.  
‘Danny. Hoe gaat-ie? Ik schrok me een zeepaardjesbult.’ 
‘Joplini, sorry dat ik zo bruusk bij je aanmeer. Heb je het al gehoord? Er is weer mas-
sale vissensterfte op komst.’ 
‘Verdomme!’ 
‘Het is menens. Een heleboel bevoorrechte Waterstaters heeft al emigratie naar de 
Ardennen aangevraagd.’ 
‘Zoutenisse komt natuurlijk niet in aanmerking voor ze. Die emigranten zijn Alladina-
ren, wellicht?’ 
‘Je raadt het.’ 
‘Slecht nieuws voor de everzwijnen.’ 
‘Het asbest uit de ondergrond van vroegere tijden speelt de vissen in Waterstaat par-
ten. En bij uitbreiding ons, natuurlijk. As op z’n best, snap je hem? Dood, Joplini, 
dood!’ 
Danny Darcq maakte een gebaar alsof hij zijn eigen keel oversneed. 
‘Ik was net van plan weer waterduiven af te knallen.’ 
‘Beverratten zijn ook lekker.’ 
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‘Dat wordt wennen, Danny. Kom erin. We drinken een Brûm.’ 
‘Dat sla ik niet af. Laten we alvast wat jaagplannen opstarten.’ 
 
Overal in Waterstaat werden gelijkaardige jaagplannen gesmeed. En dat was nou net 
het punt waarover de bovenwaterministers vandaag aan het vergaderen waren. De 
ene helft van de dierenpopulatie was besmet; de andere helft kwam daardoor in ge-
vaar. De contaminatie betrof een euvel van lange duur. Dat betekende absoluut geen 
goed nieuws voor de regering-Alladin, die al meer dan een eeuw lang milieu als speer-
punt had. Maar hun monopoliepositie verrechtvaardigde uitzonderlijke standpunten, 
harde ingrepen en ongezouten meningen. Er keek dan ook niemand echt verbaasd op 
toen plotseling bovenwaterminister Ermin Debruwaene, Afstandelijk Gouverneur van 
Zoutenisse, opperde:  
‘Laten we mensenvlees op de kaart zetten. Lekker gezouten, zoals de prés salés van 
weleer uit de delta van de Somme. De schapen die vooraf bij leven en welzijn door 
omstandigheden al gezouten waren. Ik heb een voorstel, collega’s.’  
Marie-Solfège De Pourq bolde haar kieuwen op, knikte goedkeurend en dacht aan het 
etentje dat ze binnenkort zou geven voor collega’s van het ministerie van Vlees noch 
Vis. Een carpaccio van menselijke prés salés reepjes met ouderwetse mayonaise en 
worcestersaus zou er zo in fietsen. Misschien opende dit dan perspectieven betref-
fende het ministerschap van Amfibieën en Reptielen. Er zat muziek in dat departement.   
 
Alladin was oppermachtig want alleenheersend. De mensenjacht was dus open. Zilte 
en de vijf verankerde strafdorpen werden ogenblikkelijk tot jaagkolonie uitgeroepen. 
De Afstandelijk Gouverneur Ermin Debruwaene loste er het probleem van de overbe-
volking aldaar mee op. Aan dat asbest en die vissensterfte zou later nog wel iets ge-
daan worden. 
 
Nog diezelfde dag vernamen Joplini Van Wesemael en Danny Darcq het nieuws.  
‘De vaarwateren naar Zoutenisse zijn zelfs reeds vrijgegeven’, zo klonk het uit de 
Waterstaat Cloud. ‘De vergunning voor een halve dag mensenjacht kost 6 aq. Die is 
aan te vragen bij de Zuil van Topus op het Dobbermanmeer of bij uw persoonlijke 
Straatwaterverantwoordelijke. Na Waterdag wordt dat 8 aq. Jagen op vissen wordt 
voorlopig nog toegelaten op eigen risico. Er kunnen gezondheidsproblemen rijzen na 
het nuttigen van vis.’ 
‘Mm… Voor mij een bil van een ouderwetse katholiek’, zei Danny likkebaardend. 
‘Traag gegaard, met za’atar bereid.’  
‘Doe mij maar een portie schroeivlees van zo’n caravansocialist’, zei Joplini. ‘De 
beide lendenstukken graag. Geflambeerd in Brûm. Op naar de zoute wateren! Ik ruik 
menschenvleesch!’ 
 
 
97.  DE CHINEES 
 
 
Hildegarde zat voor de zoveelste keer bij ‘De Chinees’. Dikke soep, rood of groenbruin, 
met geroosterde partjes brood. Zoetzure en gefrituurde hapjes als voorgerecht. Een 
keuzebuffet van verkavelde stukjes vlees, vis, sojascheuten, ui, prei, erwten en zwam-
men. Het sissen van de sauzen in de wokpan. Alweer een ‘spread’ die je voldoende 
energie leverde om de Chinese Muur mee af te joggen.  
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Er waren ten minste acht Chinese restaurants in de stad, maar iedereen verwees naar 
alle acht als ‘De Chinees’, met de betreffende straatnaam erbij. Er bestond namelijk 
geen uitgesproken voorkeur onder de Chineesgangers en –gangsters. Toch droeg elk 
van die etablissementen een naam. Enkele bekten Oosters, zoals ‘Mei Lin’; andere 
Vlaams, zoals ‘De Lange Muur’. Alle acht waren ze ruim, overwegend rood en goud 
en kitscherig. Er werden geen katten, honden, slangen of meisjesbaby’s meer geser-
veerd, vertelden grapjassen. 
 
Hildegarde zat bij ‘De Chinees’ in de Citadelstraat op haar vaste plaats. Het was er 
halfduister, maar overal brandden gezellige lampjes, lampions en zelfs kaarsen. Zes 
andere klanten waren nog aan hun entreebord bezig. Zij was al aan de hoofdschotel 
van het keuzebuffet toe. De kerel die de wok bediende, had nu zijn vuren even verla-
ten. Wanneer ze zich even rekte, kon ze zijn gebogen rug heen en weer zien bewegen 
achter de lange balie. Het licht van een zaklamp zeilde daar af en toe even bovenuit. 
Zijn mama keek onbewogen toe. Dat verontrustte haar. Zocht hij iets? Was hij iets 
kwijt? Had hij iets gezien? Hildegardes mes en vork bleven haperen boven haar gefri-
tuurde scampi’s. Ze rekte zich nog verder uit en vernauwde haar ogen tot spleetjes. 
Gedachten aan ratten en muizen belaagden haar hersenen en dicteerden haar geba-
ren en mimiek. Die balie (of toch het deel ervan dat ze van hieruit kon ontwaren) zag 
er slordig uit: halflege flessen cola, zwervende kastickets op pinnen en tegen de hou-
ten wand geplakt, verspreide schrijfspullen en notitieboekjes, vodden, afgeruimde on-
gewassen glazen (ongetwijfeld nog van gisteravond), keukenhanddoeken, kandelaars 
met halfopgebrande kaarsen. De wokman bleef maar gekromd als een vraagteken 
heen en weer bewegen, half zichtbaar achter de lange balie. De mama glimlachte even 
van in de nabije verte naar Hildegarde, toen ze merkte dat die zat toe te kijken. 
Hildegarde grimlachte terug; van op vijftien meter kon dit als een glimlach doorgaan. 
Misschien moest ze hier maar nooit meer terugkomen. Wat viel er in hemelsnaam met 
een zaklamp achter een balie in een restaurant anders te ontdekken dan…  
‘Ratten en muizen… moeten verhuizen…’ klonk het in haar hoofd. 
 
Plotseling begonnen overal de lampen te sputteren. Tegelijkertijd deed zich een col-
lectief trillen voor van kopjes, schoteltjes, borden, glazen. De stapels borden bij de 
wokvuren en de batterij glazen achter de balie maakten het meeste kabaal. De klanten 
keken verbaasd op. De China-mama begon overspannen en luidkeels klanken uit te 
stoten. De wokkelner rees met ogen als schoteltjes uit zijn queeste op en verstarde ter 
plekke. Hildegarde had niet eens de tijd om zich te realiseren wat er echt gaande was, 
terwijl ze opsprong omdat haar karafje witte wijn in haar schoot was beland.  
 
De modderstroom nam natuurlijk niet gewoon de voordeur. Hij gulpte bruut en snel 
en smerig alles versplinterend en krakend De Chinees binnen, zoals hij dat ook deed 
met alle huizen in de zeventien omliggende straten.    
 
Een zaklamp. 
Een dode duif. 
 
In het Pompei van ‘De Chinees’ waren dit de eerste dingen die de reddingswerkers 
aantroffen. Er waren daar alleen al ook elf slachtoffers van menselijke kunne.          
 
 



394 
 

98.  MARTELAAR 
 
 
Het beroep van martelaar had in Malachije (een door Kazachstan geduld scheurstaatje 
van 300 000 zielen) een heel andere betekenis dan de gangbare. Dat lag in de afgrond 
die er gaapte tussen passief en actief. Een martelaar onderging er namelijk niets zelf, 
integendeel: hij ondernam. Hij reisde de gevangenissen van het land af om zelf gevan-
genen te martelen. Bedoeling was die onder dwang hun geheime bergplaatsen van 
gestolen goederen en gelden te doen prijsgeven. Dat gebeurde in opdracht van de 
regering van Malachije, die in dergelijke gevallen een aanzienlijk vindersloon claimde. 
Zodoende scoorde de staat elk jaar nog wat extra zakgeld, dat anders voor vaak lange 
tijd onaangeroerd en verborgen zou zijn gebleven.   
 
De officiële martelaar van Malachije heette Pipp-Djo. Ooit was hij zelf één keer bij de 
lurven gevat. Zeven jaar geleden was hij zo onoplettend geweest om een door hemzelf 
getekende schets op de plaats van de misdaad (een museum) achter te laten, na een 
hevige schermutseling met een suppoost, die met doodslag eindigde. Na veroordeling 
voor doodslag en diefstal van een sabelmarter in malachiet (het nationale symbool van 
Malachije) kreeg hij een enkelband om, want de gevangenissen zaten eivol en er was 
een speciale vacature. Dat ding werkte niet alleen als enkelband, maar registreerde 
ook alle geluiden en gesprekken die zich bij Pipp-Djo voordeden. Hij kreeg immers als 
werkstraf de marteling van gevangenen opgelegd, waarbij de ontlokte informatie heel 
veel waard kon zijn. Alleen enkele hoge functionarissen bij de nationale schatkist kon-
den de extra chip in de enkelband activeren of deactiveren. Van zohaast een gevan-
gene bezweek en zijn geheim onthulde, was het hoofdkwartier op de hoogte. Onmid-
dellijk rukten de jeeps dan uit, met acht zwaarbewapende mannen erin, om de verbor-
gen schatten op de onder dwang gebrulde plek op te gaan halen.  
 
Uiteraard hadden niet alle monsters van Malachije zo’n geheime bergplaats. Er was 
niet altijd buit in de klassieke zin van het woord. Pedofielen en verkrachters bijvoor-
beeld waren niet op geld uit – meestal niet. Seriemoordenaars verzamelden ook vaak 
zaken die financieel niet interessant waren. Sporadisch verklapten die waar zich een 
lijk bevond, een hoofd, een hand. Pipp-Djo martelde dergelijke creaturen met heel veel 
liefde voor het beroep, ook al bracht dit geen centen of materiële goederen op. Zo 
sneed hij bij ene Ky’an-Eli één teelbal af. Bij Djessy-Djay twee. Een lekkernij voor zijn 
huisvaraan, die hij vijf jaar geleden van een excentrieke smokkelaar in exotische dieren 
cadeau had gekregen.  
 
De bevoegde instanties hadden Pipp-Djo carte blanche gegeven, want er was soms 
veel geld mee gemoeid. De schatkist had voortdurend honger en dorst, onder andere 
om het gevangeniswezen te bekostigen. Er was maar één voorwaarde: de gefolterde 
booswichten mochten niet doodgaan. Anders rezen er problemen. Pipp-Djo moest ze 
in leven zien te houden, al was het maar net. Zo had de seriemoordenaar Le’Johnso 
al zijn voorlaatste adem uitgeblazen toen de martelaar er mee ophield en nee schudde 
op de smeekbede van zijn slachtoffer hem helemaal te vermoorden. De ontvelde 
Le’Johnso bleef in schreeuwenden lijve in leven, ondersteboven bengelend aan een 
vleeshaak. Zijn dierlijk gebrul weerklonk tot in elke uithoek van de gevangenis. En de 
valsmunter  
 
Qshantony, bij wie Pipp-Djo de voeten weg had gebrand nadat hij hem via een trechter 
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benzine had doen zwelgen, kreeg op het nippertje een fikse dosis noradrenaline in zijn 
kont gespoten teneinde het tijdelijke nog niet met het eeuwige te verwisselen. Er waren 
geen openbare of verborgen camera’s in het spel; de bevoegde instanties wilden niet 
dat eventuele opnames later als bezwarend materiaal tegen ze konden worden ge-
bruikt. 
 
In de Week van de Huilende Wind werd in een noordelijke provinciestad van Malachije 
na een verbeten achtervolging de booswicht Maroah-Jax aangehouden. Zijn kompaan 
Q’Shawn was kunnen ontkomen, ook al zeilden er de hele week lang nog helikopters 
met telescopen en zoeklichten boven de rivierdelta, de heuvels en de valleien rond. 
Het misdadige duo had in een mum van tijd drie boerenbanken overvallen, waarbij ze 
geen geweld geschuwd hadden. De aanzienlijke buit was samen met de ontsnapte 
Q’Shawn verdwenen. Er stond Maroah-Jax dus een hel op aarde te wachten. Bij ont-
dekking zou de regering immers een fiks vinderspercentage eisen.  
Schreeuwend als een mager varken zag Maroah-Jax zijn beul naderen, visfileer-mes 
in de aanslag. Bijna struikelde hij over een emmertje met zeezout.  
‘Au, godverdomme.’ 
In de hoek van de cel hing nog een bloederige homp vlees aan een ketting, vaag 
herkenbaar als een menselijk lichaam, restant van een vorige foltersessie. Rillen en 
lillen deed het nog even, maar was dit nu dood of leven? Maroah-Jax was ter voorbe-
reiding op het verhoor al een halve dag lang met de vleesklomp geconfronteerd. Om 
gek van te worden, die geur van de halfdood. 
‘Nog gehoord van slow slicing? Death of a thousand cuts?’ riep Pipp-Djo boven het 
gegil uit. ‘Op smaak gebracht met een snufje zout?’ 
Maroah-Jax brulde nog harder en rukte woest aan zijn riemen en kettingen.  
‘Hoeveel bedraagt de buit? Waar is Q’Shawn?’ 
‘Een deal! Een deal!’  
‘What the fuck deal? Wat voor deal? Waar is het geld? Hé? Ergens in Malachije? 
Of… ’ 
‘Delen! Delen!’ 
 
Pipp-Djo legde plotseling een wijsvinger op zijn lippen en knipperde veelbetekenend 
met zijn oogleden. Hij haalde vervolgens met zijn vrije hand een notitieboekje uit zijn 
zak waar een potloodje aan bungelde, terwijl hij al even met het mes over de borst-
kas van zijn slachtoffer kerfde.  
‘Aaaaa!!’ 
De beul legde het mes weg en schreef toen in grote hoekige letters SCHREEUWEN! 
DE DEAL VOLGT! WE WORDEN AFGELUISTERD! in het boekje, dat hij ogenblikke-
lijk voor de neus van zijn slachtoffer hield. Even hield het schreeuwen op, maar dan 
knikte Maroah-Jax heftig met hoopvol gesperde ogen en zette het op een brullen dat 
horen en zien ze vergingen. Pipp-Djo knikte ook samenzweerderig, pakte het vismes 
weer en zweefde met de punt ervan over het huidoppervlak van de bankrover, waar-
bij hij gevaarlijk dicht de ballenzone naderde. Met zijn andere hand schreef de marte-
laar – nu gehurkt – in het boekje  SCHRIJF DE PLEK OP MAAR BEKEN HARDOP 
EEN ANDERE (VALSE) – FIFTYFIFTY. Hij liet het de man lezen. Weer knikte de ge-
ketende, want hij stond doodsangsten uit. Pipp-Djo bevrijdde diens rechterhand uit 
de riem. Jankend en schreeuwend pende Maroah-Jax de schuilplaats van zijn hand-
langer Q’Shawn en de buit neer: Cameleonades 113 B, Brohanq. Daarna riep hij met 
overslaande stem: ‘Piers Parade, café N’Do Guzman, Sitobal’.  
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De martelaar knikte tevreden, bevestigde de riem weer om de hand en gebaarde ‘door-
brullen!’. Daarna bewerkte hij de huid van de bankovervaller van top tot teen met vilt-
stiften en rode jodium, zodat die er uitzag alsof hij zware martelingen te verduren had 
gekregen. Ook deelde hij nog enkele stompen en rake klappen uit, zodat er bont-en-
blauwe plekken ontstonden. Een uur later, toen het gebrul over was gegaan in hees 
gepiep en kokhalzend gegorgel, werd de ondervraagde op een berrie naar zijn cel 
gebracht. Als volleerde martelaar en ex-boosdoener zou Pipp-Djo hem volledig aan 
zijn lot overlaten. Niks geen deal.       
 
Er was geen tijd te verliezen, want de jeeps waren nu vermoedelijk al onderweg naar 
de nepschuilplaats. Pipp-Djo verliet haastig de gevangenis en spoedde zich naar 
huis, waar hij met enkele forse meppen van een hamer zijn bewakingsbox onklaar 
maakte. Vervolgens bevrijdde hij zich met een grote kniptang van zijn enkelband.  
 
Martelaar Pipp-Djo raakte op zijn gammele IMZ Ural motor niet verder dan twee dor-
pen richting Brohanq. Daar stond de Malachijse Pandoerbrigade hem op te wachten, 
zwaaiend met een notitieboekje en een doos viltstiften. Het martelaarschap van Pipp-
Djo was voorbij. Sputterend viel zijn motor stil.  
‘Shit!’ riep hij uit, terwijl hij in een flits terugdacht aan de schets die hij zeven jaar ge-
leden in het museum had achtergelaten. ‘Zo stom!’ 
‘Dat wordt minstens een dubbele enkelbreuk, meneer de sabelmartelaar’ grinnikte de 
Opperpandoer, terwijl hij aritmisch met zijn wapenstok in zijn handpalm sloeg. 
 
 
99.   RUS                                                                      
 
 
01 
 
Ik lag als een paal boven water. Zij schrijlings. Glibberig was de grot waarin ik mijn volk 
verhuisde. Ze kreunde niet, maar ontving glimlachend en kijkend naar niets mijn bom 
van liefde in haar onderbuik. Daarna was het haar beurt voor een halve minuut afwe-
zigheid op deze aarde. Wat waren we toch beroerde minnaars. Maar ze sprak Rus-
sisch. Daarom bleef ik haar zeventien zaadlozingen trouw. 
 
02 
 
We zaten in een kluit per ongeluk met verstand bedachte bavianen te luisteren naar 
wat spreker er van bakte. Wisten jullie, zei hij, wisten jullie, nietwaar, dat de simpele 
huiskat drie keer zo intelligent is als een gemiddelde Russische astronaut? En, voegde 
hij er nog aan toe, en gelukkig weet zij dat zelf niet. Onze per ongeluk met verstand 
bedachte kluit bavianen schrok na lezing even op. We wensten onszelf geluk met ons 
ongeluk. Toen riep iemand: moet het niet 'kosmonaut' zijn? 
 
03 
 
Van zijn vader had hij het diepe denken. Zijn moeder schonk hem haar schalkse lach. 
Maar hij verknalde alles door zijn rotkarakter. Aan zijn kop stonden zijn oren nog nijdi-
ger dan die van Vincent in het koren. Ook speelde hij met gedachten aan Russische 



397 
 

roulette. Hij was een alibaba met wel veertig alibi's. Hadden zijn vader en zijn moeder 
dat geweten, dan hadden ze zich nimmer van hun taak gekweten. Maar ja: hij had dat 
diepe denken, en zij die schalkse lach. 
 
04 
 
Nergens klinkt het geruis van het gebladerte mooier dan in Rusland, beweerde Serge 
Gainsbourg. Toen de cameraploeg arriveerde, opende hij zijn koffertje en stalde siga-
retten en whisky uit. Hij deed vervolgens alles wat van hem verwacht werd: hij joeg 
zich een whisky door het hoofd, diende zichzelf sigaretten toe en nam ondertussen 
een linkermeisjesborst tot zich. Nog net niet overleden klapte le beau Serge daarna 
zijn koffertje dicht en zei in het Frans dat hij alles meende, vooral dat van die bladeren. 
‘Welke bladeren?’ vroeg iedereen. Foei, Frans! 
 
05 
 
Ze moeten maar in Rusland gaan wonen als het daar zo goed is! zei de professor van 
het Vlaams Belang tot besluit van zijn lezing waarin hij de aanwezigen in de vaart der 
volkeren had opgestuwd. Men aarzelde met applaus. Toen begon een parlementslid 
te applaudisseren. Jozef Deleeuw, die naast hem stond, klapte dan ook maar enkele 
keren de linker- tegen de rechterhand. Net lang genoeg voor die subsidie voor Ons 
Zwerfdeel. 
 
06 
 
Er weerklonk Russisch-orthodox gezang in de dekanale kerk Sint-Pieters-Banden. Er 
kwam een oud vrouwtje binnen dat vroeger hout sprokkelde in februari. Ze droeg een 
zwarte hoofddoek. Haar gezicht leek op een appeltje uit de vorige herfst. Die bran-
dende kus dus van de dorst naar God en dat gesloten oog van het godvrezend geloof: 
het was zo dat ze op die stoel van de eeuwigheid zat en bad. Onder haar klitte een 
chiclet. Uit welke godvergeten jongenssmoel? 
 
 
07 
 
Het waren geruchten allemaal. Maar toch moest het er eens van komen. Ik nam ein-
delijk de Trans-Siberische trein. Het deed namelijk de ronde dat ik dichter werd. Het 
was een actie in openbare vervoering. En toen schreef ik, snel, mijn eerste gedicht: 
kijk naar de dichter, hij ligt er. En de trein ploegde naar een verre verte, waar ik steeds 
maar onbekender werd. 
 
08 
 
Ja, ik ben een Rus in mijn gedachten en gedichten. Ik hou van oude wind, stad en 
steppe. Ik trek een trage boot over de Wodka en ook in iconen is mijn geloof zeer groot. 
Van dokter Zjivago raak ik nooit meer genezen. Ik ga over éénnacht- ijs in Odessa en 
geef de geest te drinken in Sint-Petersburg. Ik vergeef de tsaar zijn bloedvergieten. 
Rustig maar, rustig! 
 
09 
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Russische kathedralen dragen een ajuinvormig gevaarte en dat is heel mooi. Ajuinen 
lijken goed op stembanden en dat brengt me bij mijn volgende bedenking: wat gaat er 
boven orthodoxe koren? Niets. Je krijgt er ook de tranen van in de ogen. Probeer na 
het horen van die koren maar niks meer wat je in het Westen zou doen. Voor de rest 
kunnen de Russen ze kussen.  
 
10 
 
De Russen komen! De Russen komen! De rode vlag hangt uit! De Koude Oorlog tus-
sen man en vrouw (1901 - 2018) doet weer verlangen naar de zachte revolutie, bege-
leid door een anarchistisch orgeltje in een haven. Wees niet bang voor de Russen, 
maar praat ermee. In het Russisch. Toon ze de Mercator te Oostende en beweer dat 
hun Potemkin veel mooier is. Zeg dat de piano klappertandt van de koorts als Rach-
maninov wordt gespeeld.  
 
11 
 
Wist u dat de Russen - God beware hen - hun baard afbranden met een lucifer en dat 
ze daarna frambozen eten die ze pletten in spierwitte melk? Dat ze tijdens barre win-
ters - God beware hen - soms hun eigen kinderen opeten bij gebrek aan andere kin-
deren? Dat ze tijdens diezelfde barre winters - dezelfde God beware hen - hun oude 
moedertje als brandhout gebruiken? Nee? Nou, dan weet u het nu. 
 
12 
 
Moedertje Rusland en Vadertje Staat brachten een Joodse bastaard voort. S.R. Sig-
mund Rosenblum. Sidney Reilly. Ace of Spies. Schijndood onder ijsschotsen in 
Odessa. Opduiken in Brazilië: wraaklustig, ambitieus, polyglot, kameleontisch. Aange-
sproken door de Engelse Geheime Dienst. Daarna dubbelspion voor Rusland, Enge-
land, Duitsland, Frankrijk en nog wat buitenlanden. Ook drie echtgenotes en nog wat 
vrouwen van het andere geslacht. Meesterspion die bijna de poorten van het Kremlin 
open kreeg: hij was een Rus in het diepst van zijn gedachten. Zijn namen? Ach, so 
many. 
 
13 
 
Wat dacht u van walrus? Ik zie het al: u denkt aan een snor. Of ook nog aan stuurlui 
aan wal. Desnoods de Beatles. Iemand in de zaal speelt zelfs met diepzeegedachten. 
Ik zie een luchtbel. Captain Iglo. Arrgghh!! Walrussen leven in stille wateren met diepe 
gronden. Zelfs Celsius heeft het er koud. O Koning Winter, het sneeuwt cocaïne op 
een ijsbaan van wodka. Maar er is een luchtgat. Het riekt naar pis en vis. Onder water 
zijn we sterk. 
 
14 
 
O gij glasnosticus! Gij goochelaar met troebele roebels! Hatsjie… Hatsjoem… Hats-
jernobil! O gij peresjtroikaanse paradox! Hoeveel werst westwaarts lonkt gij, o rode 
witrus? En de trein zong van G-dansk/G-dansk/G-dansk/G-dansk. En van 'pool tot 
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zeveraar' werden er muren gesloopt en kreten geslaakt. Glasvezelnost. Agnost. Glas-
nostica op rommelmarkten. 
 
15 
 
Barrabas of Jezus van Nazareth? Osama of Obama? Raspoetin of Poetin? Kafelnikov 
of Justine Navratilova? Sint-Petersburg of Leningrad? Die goeie ouwe Sovjet-Unie 
leed zo erg aan kanker dat zij gaandeweg in ongeveer 184 landen en landjes verbrok-
kelde. Eigenlijk is Indië ook veel te groot. En de U.S. of A. Idem dito. Ook Canada gaf 
een groot stuk ijs terug aan de Eskimo's, skuus: Inuït. Hoe dan ook: leve het Verenigd 
Europa rond het Falconplein in Antwerpen. 
 
16 
 
Koude Oorlog was afstandelijk gezellig en gezellig afstandelijk. Eigenlijk was het een 
Warme Oorlog met blinde oorlogscorrespondenten. Waar is de tijd van de nog net niet 
bejaarde Sean Connery als uitgever-boekhandelaar-spion. Jaja: die Schot. De meest 
sexy man van de vorige eeuw, volgens alle rijpere vrouwen althans. Ideale vent om 
een of andere Natasja zijn levenspad te doen dwarsen. Make love, not war. Love from 
Russia. 
 
17 
 
Kennedy zei: Ich bin ein Berliner. Hij bedoelde het goed. Maar eigenlijk zei hij: Ik ben 
een boule-de-berlin. Zijn ghostwriter had hem moeten influisteren: Ich bin Berliner. 
Anno 2001 had de Belgische premier Verhofstadt zin om te zeggen: I am a New Yor-
ker. We onthouden ons van verder commentaar. A New Yorker kan waarschijnlijk van 
alles zijn. En wij kunnen niet alles weten. Wat heeft dit met Rusland te maken? Niets. 
Het lijkt op Russische literatuur: het is universeel. 
 
18 
 
Stalin doet denken aan staal. Maar ach, wat een makke softie! Bij onderhandelingen 
na alweer een Grote Oorlog raapte Molotov alle kastanjes uit het vuur. Het was zijn 
taak om overal ‘Nee!’ op te zeggen. Njet! En dan kwam Stalin op de proppen. Op het 
moment dat het makkelijk werd. En vriendelijk dat hij was! Hij leek wat op Stijn Streu-
vels. Spijkerhaar, weet je wel, lang voor de spijkerbroek. En borstelsnor. Een echte 
walrus. 
 
19 
 
Als je de tram weg ziet rijden, en het sneeuwt, en het is donker, en er zit een geliefde 
in die tram… Als je een trein ziet verdwijnen in een mistig donker zwart gat, en je vrouw 
of je man of je broer of je moeder zit in die trein… Als je een nacht laveloos zuipt met 
een zielsverwant in een rokerig broeierig drankhol, en je vindt 's anderendaags jezelf 
niet meer terug… dan ben je in Rusland. Doe dan een briefkaart op die rode bus in de 
witte sneeuw in Sint-Petersburg en hoop dat je gevonden wordt. 
 
20 
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Mijn liefde voor Rusland was zo groot dat ik me plotseling in Finland bevond. Ik was 
een interessante vijand geweest. Naast mij stapte Djerdjinski. De sneeuw knerpte on-
der zijn laarzen. Overal bossen om ons heen. ‘Laten we even wandelen,’ zei hij. Lang-
zaam staken we de kale witte plek tussen de bomen over. Ik wist dat Djerdjinski niet 
gewapend was. Hij was mijn vijandelijke vriend en mijn vriendelijke vijand. Eigenlijk 
een gentleman-kameraad. Hij zou me niet eigenhandig executeren. Straks zou ik eerst 
de knal horen, en daarna niets meer zien. 
 
21 
 
En toch is het nooit bij mij opgekomen om Russisch te leren. Ik zag op tegen die werk-
woorden die beweging uitdrukken. En ik kende al te veel talen die alle naar een plaats 
in mijn hoofd en mijn mond solliciteerden. Bovendien werd ik dronken telkens ik cyril-
lisch sprak. Nee dus. Het is altijd beter wat afstand te bewaren. Een paar keren kon ik 
me wel met Esperanto behelpen. Maar telkens betrof het vechtpartijen. Weet je wel. 
Buitenlanders drinken altijd meer dan binnenlanders in hun binnenland. Visum of reis-
pas vormden nimmer een probleem. 
 
22 
 
‘Maar Poesjkin?! Waar is Poesjkin?’ vroeg ik aan het oude besje op haar éénkamer-
appartementje tien-hoog. Het was een echt armoedig appartemensje. Overal stonden 
boeken, maar vreemd genoeg was nergens iets van Poesjkin te bespeuren. ‘Wacht!’ 
gebaarde ze. En ze troonde me mee naar een aanpalend slaapkamertje zo groot als 
een vingerhoed. En daar was de zo geliefde Poesjkin, overal! Tot onder haar hoofd-
kussen. ‘Ik slaap met Poesjkin,’ zei ze, en ik lachte cyrillisch. 
 
23 
 
Op 64 vlakken zijn de Russen ware grootmeesters. Hun tsaar valt moeilijk te schaken; 
hun tsarina moeilijk te slaan. Het zijn maar kleine pionnen op het grote schaakberd 
van de wereld, maar opgepast voor hun torens, hun paarden en hun koeriers. Het is 
ze bittere ernst, geen sport. Hoewel ze roken als Turken en drinken als Zwitsers, zullen 
ze uw begane paden onbegaanbaar maken. Ook de Duitsers moesten er aan geloven, 
want de Russen offeren vlot.  
 
24 
 
Russen roesten niet. Ze zinken snel en verdwijnen in een diepte. Neem nou  
Nijinski. De Rus is nooit weergekeerd van zijn helletocht naar licht en duister. En licht. 
Zoals die andere danser-van-de-geest tenonder moest gaan in de duisternis van licht-
stad Parijs, waar het hart twijfelt tussen licht en liefde, gekooid achter de tralies van de 
ribbenkast. Maar is Oscar Wilde ooit in Rusland geweest?  
 
25 
 
Bent u ook een afstammeling van de Romanovs? Het resultaat van een scheve 
schaats van een of andere tsaar, tsarina? Zo'n binnenvettend buitenbeentje? Ketsten 
de kogels van het executiepeloton af op uw zilveren tabaksdoos ter hoogte van uw 
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hart? Waren ze vergeten u helemaal te doden, in al uw geledingen? Dan bent u de 
rechtmatige troonpretendent van een of ander Rusland. U bent nummer 28 op de 
wachtlijst. Vergeet uw SIS-kaart niet. De dokter komt zo. 
 
26 
 
De wind is oud in Rusland. Er mag gebeuren wat er wil: de wind is er oud. Kome wat 
kome. Het is een oude wind, zoals die ook in Chicago en Edinburg woont. Hij riekt naar 
havens en naar steppe, naar stad en land en soms nog erger, beter. Het is een zeer 
oude wind met de baard in de keel. Hij bladert in de bomen op zoek naar oud nieuws. 
 
27 
 
Hebben Russen vleugels? Ja. Ze hebben ballet en circus onder de knie. Het waait ook 
voldoende. Over het geslacht van engelen ben ik het eens met mezelf: een engel heeft 
een jong geslacht en gaat alleen maar met een dichter mee. De nationaliteit van een 
engel is evenmin nog een raadsel: ongetwijfeld Russisch (m/v). 
 
28 
 
We hadden godbetert alles onder controle. Ons hoofd was een perfect marcherende 
Sovjet-Unie. Maar plotseling scheurden zich onze satellietstaten van ons af. En later 
onze deelstaten. We vonden dat maar minnetjes en noemden ze: Idiotistan, Absurdis-
tan, Pestland. En toch bleef overal de sneeuw zich met modder mengen. Zeer opstan-
dig was Tsjetsjenië: te veel koks bederven de brij. We hebben het geweten; zij ook. 
 
29 
 
Het is niet omdat we een aapje in een raket de kosmos in schoten, dat we onmensen 
zijn. Enkele decennia later mocht zelfs een Amerikaanse miljardair mee met ons. Een 
aap van een vent. Er zijn momenteel nog vacatures voor de reconversie van Tsjernobil. 
En voor ergens heel diep in het noorden zoeken we nog een onderwaterkapitein, een 
wetsdokter en enkele lassers. We creëren dus wel degelijk werkgelegenheid. 
 
30 
 
Kroniek van de lopende gebeurtenissen. Fotokopie bladzijde 3 842. Mama, ik bevind 
me in Siberië. Zes jaar geleden ging alles zo vlug dat ik zelfs de tijd niet had een 
kattebelletje na te laten. Hier is alles oké. We krijgen voedsel op gezette tijdstippen, 
staan elke dag op hetzelfde uur op en het landschap valt al bij al nog mee. Alleen: in 
deze streek heerst het verkeerde klimaat. Vele groeten van Johan. 
 
31 
 
‘Kijk, juffrouw: Gorbatsjov!’ wees het kind op herfstwandeling met haar klas in de Kort-
rijkse Onze-Lieve-Vrouwstraat. ‘Maar nee, Amber, dat is onze beroemde schrijver 
Hendrik Conscience’, glimlachte de juf. ‘Hij heeft hier een tijdje gewoond, weet je’. 
Duiven vlogen rond de toren van de Onze-Lieve-Vrouwekerk, boven het perkje waar 
het altijd stuurse borstbeeld van Guido Gezelle stond. Het was een mooie herfst. 
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32 
 
's Anderendaags was de meester nog altijd zat, na zo'n fameus avondje Vriendenkring 
Rusland. ‘Zoals Mozart zijn volk uit Jodium door de Rode Zee leidde’, zei hij, ‘zo zijn 
jullie nu na je Plechtige Communie ingelijfd in het grote Leger van God. Nu zijn jullie 
echte communisten. Eddy Marx is onze Grote Leider. Wij zijn een volk van woelren-
ners. Vooruit, kameraadjes: speeltijd!’ 
 
33 
 
Ik heb het onnoemlijke geluk niet in Boston te wonen. Anders moest ik, telkens als ik 
in mijn auto stapte, er bang voor zijn gewurgd te worden door een verdoken figuur op 
de achterbank. Evenmin kan ik ten prooi vallen aan een kogelregen in Chicago. Ik 
woon veilig en wel ergens diep in Rusland verscholen. Londen, Berlijn en Brussel zijn 
veel gevaarlijker. Onze seriemoordenaars hebben vooral honger; zij doden niet uit 
kunst om de kunst. 
 
34 
 
In Jekaterinenburg - of zoiets - werd ik aangeklampt door een besje van 246 jaar. Ze 
zag er al zo verkreukeld uit als de Pravda van oktober 1958. ‘Zzzoéff!!’ deed ze. ‘Eh’, 
deed ik, ‘wat was dat, zeer oud vrouwtje?’ ‘Dat’, zei ze, ‘dat was je leven dat voorbij-
zoefde’. ‘O,’ antwoordde ik ontgoocheld, ‘kan ik er alstublieft nog één?’ ‘Nee’, zei ze.  
 
35 
 
Dreiging. Overal dreiging. In Australische films begint het met 1 regendruppel, 1 lek-
kende kraan. In Amerikaanse films met een clown of een kind dat op straat met een 
bal speelt. In Vlaamse films eten ze stilzwijgend hun avondvoedsel: getik en geschraap 
van paplepels tegen de rand van de pot. In Russische films nadert langzaam maar 
snel een duikboot. 
 
 
36 
 
Misschien hield Lenin van vol-au-vent en country-and-western. Trotsky was verloren 
bij de aanblik van porto en stilton. Bakoenin kon maar niet genoeg krijgen van de wijn 
die op de flanken van de Vesuvius werd verbouwd. Karl Marx en Tirol waren drie han-
den op één buik en nog één ergens anders. En Molotov ontplofte bijna toen Marlène 
Dietrich hem toefluisterde in het Pruisisch: Your country or mine? 
 
37 
 
Yemen. We mogen Yemen niet vergeten. Met al dat rumoer en gedoe rond de grote 
landen zouden we verdomme Yemen vergeten. Hoe is het nog in Yemen heden ten 
dage? Staat die oude Russische tank daar nog? Waar de schorpioenen in wonen? 
Jaja, die tank herinner ik me nog wel, maar waar godbetert ligt Yemen, of all places? 
Waar somtijds rotslawines dorpen van de kaart vegen? Kan daar ook iets gebombar-
deerd worden?  
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38 
 
Ongelofelijk toch dat een oud-KGB-spion Rusland de 21ste eeuw binnenloodste en als 
eerste door president Bush Junior werd opgebeld met de mare dat de US of A dat 
lastige Afghanistan zou bombarderen. Poetin ging akkoord op voorwaarde dat de Af-
ghaanse windhond als embleem op de Amerikaanse Greyhoundbussen zou verdwij-
nen. De Afghaanse windhond is de snelste hond ter wereld, maar slaapt ook veel.  
 
39 
 
Godnogantoe, wat was ik geschrokken van de oppervlakte van zoiets als Kazachstan! 
Ik reisde er deze herfst met mijn wijsvinger in rond en er kwam geen einde aan. Ook 
ontmoette ik er een heleboel leegte. Niets. Geen dorp, geen stad, geen naam van een 
dorp, geen naam van een stad. Kazachstan sprak zo tot mijn verbeelding dat ik na 
afloop van de reis mijn wijsvinger gretig aflikte. Het was een reis die voor herhaling 
vatbaar was. 
 
40 
 
De randschade van de Russische oorlogen strekte zich uit over Tsjetsjenië en Afgha-
nistan. Die randschade was zo groot dat de Russen onverrichter zake weer emigreer-
den naar Rusland. Elke ketting is zo sterk als zijn zwakste schakel. Het schijnt dat de 
Russen de laatste jaren beter boeren in Rusland, het land van hun dromen. Al hun 
nachtmerries komen uit. 
 
41 
 
Oostbloklandschappen in Vlaanderen: een stuk van een straat tussen Rekkem en Me-
nen, enkele appartementsgebouwen bij het binnenrijden van Antwerpen vanuit ooste-
lijke richting of het wegrijden uit Antwerpen vanuit westelijke richting, een stukje Hon-
garije langsheen de autostrade in het Waasland, de haven van Kortrijk. Anderzijds is 
er ook Doel. Niet meer.  
 
42 
 
Vergis ik me of was de eerste zwevende doelman een Rus? Zo'n keeper die echt voor 
zijn kooi door het luchtruim evolueert teneinde de ballen erbuiten te houden? Na de 
teloorgang van het Russische voetbal bleek, na double-blindonderzoek, dat in het doel 
van de toenmalige Russische nationale ploeg gewichtloosheid heerste. Ja, ze waren 
ver vooruit op de westerse zwaartekracht. Ze veegden er hun voeten aan. 
 
43 
 
Een Kalashnikov als geboortepremie voor elk ovenwarm Afghaantje! Welkom, nieuwe 
wereldburger! De instrumenten mogen de mens niet in de steek laten. Ze moeten zo 
duurzaam, precies en eeuwig zijn als het perpetuum mobile. Maar wie de instrumenten 
opneemt, zal ook door de instrumenten vergaan. Kijk op je horloge en je weet hoe laat 
het is. Het is ijdel te denken dat je de tijd aan je pols vast kunt binden. Vuur een wapen 
af en het zal zich tegen je keren. Zie ook Bijbel. Ach, Kalashnikov, Molotov, Chocotoff.  
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44 
 
Er zijn veel Russen op de wereld. Deze wereld. Ik heb de indruk dat ze allen iets drie-
hoekigs hebben ter hoogte van het hoofd. Van die indruk kan ik me niet ontdoen na 
jarenlang proefondervindelijk mensen kijken. Hoeveel levende Russen zouden er zijn? 
Wil het gekke nu wel dat in China (of in India, ik wil er van af zijn, alleszins in een zeer 
groot land) het campagnesymbool voor geboortebeperking de omgekeerde driehoek 
was, zeker?!  
 
45 
 
Goed, oké: er wordt niet gelachen met de Russen. Lachen ligt ook niet in mijn aard. 
Het is mijn pen die lacht. Mijn laptop die grijnslacht. Wat valt er overigens in Rusland 
zelf nog af te lachen? Wodka is kleurloos en riekt ook niet na gebruik of misbruik. Door 
een Russische lach kun je dan ook heen kijken. Het is de grimas van de schaakspeler 
tegenover jou, die schaakmat aankondigt. Elf zetten vooraf al. 
 
46 
 
De grote Russische romans doorgronden de menselijke ziel. De personages hebben 
('dragen'!) er vaak dubbele namen en bijnamen. Het is dan ook noodzakelijk een na-
menlijst naast je te leggen bij lectuur. Die kun je kopiëren uit de romans zelf. De men-
selijke ziel is inderdaad complex. Het is niet voldoende Ivan te heten, of Ilja, of Ivano-
vitsj. Het hangt ook af van het seizoen. En het land is zo groot dat de kans op dubbel-
gangers ook groot is. 
 
47 
 
Russen zijn als mussen. Er zijn er veel, maar je ziet ze minder en minder. Soms strijkt 
er een kladje in de stad neer. Het zijn: goede fietsenverbouwers, behulpzame onder-
buren, meesters in het tweedehandse. Russen kunnen één worden met hun omgeving 
en vreselijk eenzaam zijn met z’n velen. Zoals mussen er als de kippen bij zijn, zo zijn 
de Russen zo alomtegenwoordig dat ze onzichtbaar worden. Sommigen hebben zelfs 
Engelse namen. Ach, we moeten niet preken: ook bij ons zijn er mollen. 
 
48 
 
Marjètje Sovjetje begon haar carrière als majoretje met kruidnagelbruine krullen, witte 
laarsjes en zonnebankbenen. 1 mei was een hoogdag voor haar. Daarna werd ze mi-
litant turnverenigster. 1 mei bleef een hoogdag voor haar. Vervolgens werd ze studen-
tenactiviste, gestraalde studente, bisstudente, studente-af, vakbondster, stakingsleid-
ster. Ze ijverde voor gratis busvervoer in de stad, lagere parkeertarieven en allerlei van 
dat rood fraais. Marjètje Sovjetje werd op 1 mei jl. door zo’n gratis bus overreden. 
Marjètje Sovjetje, een republiekje op zichzelf, vond totaal verhakkeld de dood. 
 
 
100.  ESSENCE 
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Zijn gezicht sprak nooit boekdelen. Hij verborg elk hoofdstuk zorgvuldig. Ze staken een 
hand vooruit wanneer ze hem naderden. Gruwelijk. Zelf deed hij dat nooit. Zweet. De 
vergadering, de avond, het feest, de party, het etentje was naar de vaantjes wanneer 
zich dat voordeed. Zeep. Hij zweette water en bloed in de nabijheid van klamhandigen. 
Beter ware hen een molensteen om de hals te binden en hen in het diepste der wateren 
te gooien dan dat ze ook maar één vinger naar hem uitstaken. Water. Onwelriekende 
adems bestreed hij door ononderbroken zacht voor zich uit te blazen. De aanval was 
de beste verdediging. Andermans adem kon hij moeilijk behappen. Elke ontmoeting 
eindigde in kokhalzen. Sommigen stonken naar twee warme maaltijden per dag, be-
geleid door goedkope rode wijn. Deurklinken en dergelijke opende en sloot hij met zijn 
rechterelleboog. Hij hoopte vaak dat het regende. En woei, zo hard woei dat alles ge-
reinigd werd. Een zelfreinigende wereld. 
 
De heer Vandernoten waste echter nooit zijn handen onder de kraan. Dat zou veron-
dersteld mogen worden. Zo’n krampachtige halvegare die zich twaalf keer per dag 
verwijdert om zijn handen te wassen en zowat door zijn huid heen wrijft. Nee. De heer 
Vandernoten was uitermate vies van kraantjeswater. Hij vermoedde dat er urine in zat. 
En galopkak, veroorzaakt door antibiotica en voedingssupplementen slikkende vies-
peuken. Dat sommige mensen dat godgenageld nog dronken ook! Nee dus, nooit. De 
heer Vandernoten had in zijn keuken een kleine zandbak die hij om de twee weken 
ververste met Noordzeezand, dat hij bij nacht aan de Vlaamse kust oogstte. Daar 
waste hij om de haverklap zijn handen in, soms tot twintig keer per dag. Uitvoerig ba-
den (gepaard gaande met de gehele onderdompeling van het vege lijf) deed de heer 
Vandernoten in regenwater, dat hij vermengde met allerlei oliën uit de Maghreb-lan-
den.       
 
Bij het stappen ging de heer Vandernoten een geurkegel vooraf, terwijl hij in zijn kielzog 
een wolk neusduizeling met zich meevoerde. Men keek niet op of om omwille van zijn 
uiterlijk. Men haperde wel aan zijn parmantig gedragen bedwelming. Des zomers 
stootte hij daardoor muggen en ongedierte van zich af. Des winters werd hij achter-
volgd door parasiterende okselmensen. Zijn dagelijkse kleren en zijn slaaptextiel wa-
ren doordrenkt met een weldoende essence: aanwezigheid van geur. Het resultaat van 
een jarenlang ontwijken van klamheid, bederf, verrotting, sportvelden, kleedkamers, 
fitnesscentra en fuiftenten. Zelfs zijn onderbroek – soms met de preluderende of na-
gelaten remsporen van zijn ontlasting erin – bleef na gebruik een zeker aura behou-
den. Ja: de heer Vandernoten waste dagelijks zijn lulletje in rozenwater. Jammer dat 
genot en uitscheiding (dank en stank) zo vlak bij elkaar zaten – een grove fout van de 
schepper van hemel en aarde, vond hij.  
 
Extra gevaren die de heer Vandernoten belaagden: 
 
duivenkwak op je kop gedropt krijgen; 
in een hondendrol trappen; 
een dienster die in je eetbord hoestte; 
een slager die in zijn neus peuterde; 
speeksel van een medemens over je heen gesproeid krijgen; 
door anderen afgekloven olijvenpitten die op verse nootjes lijken per vergissing in je 
mond stoppen; 
de fluimen van wielertoeristen incasseren (of zelfs maar constateren); 
een echt haar in de boter vinden; 
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een dode kever in brood aantreffen; 
de alomtegenwoordigheid van huidschilfers en dode haren die over de hele wereld 
verspreid waren; 
uitgeademde lucht van anderen inademen; 
zwembad- en zeewater slikken; 
aangesproken worden door iemand met zichtbare neusharen; 
er getuige van zijn hoe iemand na het snuiten de inhoud van zijn zakdoek inspec-
teerde. 
 
De heer Vandernoten was een Leiaart. Hij woonde in de omgeving van de rivier de 
Leie, ooit de slagader van een bloeiende vlasindustrie in het zuiden van de provincie 
West-Vlaanderen. De stank langsheen de boorden van die Leie moet weleer uitgesp-
roken geweest zijn, want het roten van het vlas gaf sterke geurhinder. Gelukkig werd 
de heer Vandernoten pas later ter aarde besteld, toen de Leie weer als een onbemand 
dus onbemind traankanaal door beemden en stadjes stroomde en een graad van ver-
vuiling vertoonde waar niemand in die tijden van opkeek of zich om bekommerde. En 
toen het weer mode werd om schone wateren te eisen, en de Leie ook verbreed werd 
zodat ze weer met schepen bemand kon worden, en bemind door de oevervolken, en 
er weer vissen in zwommen, bekommerde hij zich niet meer om de zuivere natuur, 
want hij had de handen vol met zichzelf. 
 
De Leie zou de heer Vandernoten echter parten spelen. In een samenzwering met een 
tornado liet ze het op een bepaalde valavond levende en dode vissen, kikkers en al-
lerlei waterdiertjes regenen op zijn woning, zijn tuingazon en uiteindelijk ook op hem-
zelf. De watertornado zoog die op uit de rivier en dropte die weer aan land. De hele 
straat deelde in de vissenregen. De tornado ventileerde bovendien ook een aanzien-
lijke hoeveelheid riviersmurrie in het rond, die het vooral bestond op het perceel Van-
dernoten en de man zelf neer te dalen. Deze ongewenste bemesting dreef hem tot 
waanzin. 
 
Terwijl buren en ramptoeristen vooral foto’s namen, lag de heer Vandernoten in krijt-
streepjesbroek en muisgrijs zijden hemd te gronde te gillen en met zijn ledematen te 
wieken als een uitzinnige grasengel op zijn met visseningewanden besmeurde gazon, 
waar twee zwerfkatten en een nietsontziende reiger reeds duchtig aan het moorden 
waren geslagen. Eensklaps werd hij in open mond getroffen door een pijlsnel neerda-
lende tweede reiger, die in hem een reuzenvis zag. De heer Vandernoten vond aldus 
doorboord de dood. Met zijn laatste zucht steeg nog een restje mondspray ten hemel, 
terwijl de reiger er met zijn tong vandoor ging. 
 
 
101.  VAERT WEL 
 
 
Op een mooie zomervalavond in de West-Vlaamse Mandelstreek stegen er reuzen-
zuchten uit het Varenpark op. Op de middenstip van het grote gazon kwam een 
enorme paddenstoel langzaam overeind, alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte. Er 
prijkten twee verfpotten op de luchtballon, met erboven de slogan AAN DE LIJN… 
KLEUR… START! Verspreid over het park troepten duiven en mensen samen. 
‘Niet morsen met die verf!’ 
‘Ha ha ha!’ 
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Hoeveel keer had de vaste bemanning in de mand dat al niet gehoord? 
De mensen in het Varenpark werden poppetjes; de luchtballon een stip, die weldra 
uitgegomd werd. 
 
Francine van de verf- en kleuradviesfirma Colorado checkte a lighter ship aboard: een 
picknickmand in de ballonmand. Alles was er. Over een halfuur zouden ze met z’n 
vijven picknicken, hoog boven in het zwerk. Johan Debal, de echte ballonvaarder en 
eigenaar van het luchtschip, ontkurkte alvast een fles Prosecco. Hij overhandigde de 
passagiers, de recent verkozen Mandelprinses en haar twee eredames, ieder een 
plastic bekertje. (Ooit lieten dronken medevaarders hun glas ter aarde neer, gevolgd 
door een lege fles – met verstrekkende gevolgen voor vluchtverantwoordelijke Johan 
Debal. Sindsdien heerste het plastic in de mand).  
 
De eerste en de tweede eredame waren niet alleen boos op elkaar, maar ook stikja-
loers op de verkozene. Het was eergisteren een turbulente verkiezingsnamiddag en –
avond geweest. Toen de prijzen uitgedeeld werden, scheelde het geen haar of er bra-
ken zowel op als naast het podium schermutselingen onder de diverse volgelingen uit. 
De lokale pers had de grootste moeite om een interessante sfeerfoto te nemen, laat 
staan een interview te hebben met een van de drie: ook de winnares was namelijk 
volledig over haar toeren. De Mandel, een in de loop der tijden teloorgegaan riviertje 
dat gaandeweg tot Midden-West-Vlaams riool gedegradeerd was, kreeg waar hij recht 
op had: een onwelriekende Drievuldigheid die elkaar het licht in de ogen niet gunde. 
 
‘Gezondheid.’ 
‘Santé.’ 
‘Hm.’ 
 
Er heerste een verstikkende, zelfs onheilspellende sfeer in de mand hoog boven de 
Mandel, die zich nu ondergronds een weg zocht door West-Vlaamse bodem. De be-
klemmendste vraag was: wie gooit er hier eerst wie uit? 
‘O, krabsla!’ riep Francine. ‘Wie wil straks krabsla?’ 
‘Ik eet geen vis.’ 
‘’t Zal wel van die namaak zijn.’ 
‘Er is ook zalm en heilbot. De broodjes zien er eh… kiplekker uit.’ 
‘Santé meisjes, op de verkiezing!’ 
‘Pff… ‘ 
‘Ja… ‘ 
‘Noem jij dat een verkiezing?’ 
‘Kijk: we naderen Iseghem.’ 
‘Moet er geen ballast overboord gegooid worden?’ 
‘Jullie hebben precies wat kiespijn hé?’ 
‘Ja: niet content?’ 
‘Zij daar… !’ 
‘En jij dan! Met je tante Pollewop in de jury!’ 
‘O ja? En je nonkel Dré dan met zijn stom begeleidingsorkest! Doorgestoken kaart!’ 
‘Moest dat per se… met dat waterpologedoe? Zo zonder water, verdomme?’ 
‘Hadden we wel door hoor!’ 
‘Iedereen kan zo zijn hobby op het toneel brengen!’ 
‘Wie heb je daarvoor moeten pijpen?’ 
‘Meisjes! Meisjes! Gezondheid! We varen boven Iseghem nu!’ 
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‘Je zou er beter uit springen.’ 
‘Ben jij content met dat lint? Een jaar lang? Amai!’ 
‘Hiér moest dat lint hangen! Om mijn… ‘ 
 
De eerste eredame sprong naar voren en rukte aan het overwinningslint van de Man-
delprinses. Haar bekertje stuiterde over de bodem van de mand. 
‘… mijn schouder!’ 
‘Hela!’ 
‘Kutwijf!’  
‘Jij bent maar tweede eredame hé, tietloze teef! Af!’ 
‘Ik zal je door dat lint laten gaan, bitch!’ 
‘Waah! Ze kent Engels!’ 
‘Ik was eerst met de Mandelmove!’ 
‘Afgekeken van tv!’ 
‘Jij pikte het van mij!’ 
‘En jij van haar!’ 
‘Niet waar!’ 
‘Niks heb je zelf gedaan!’ 
‘Ah! Nee?! En wat heeft nonkel Dré dan allemaal niet gedaan voor jou?! Hé??’ 
‘WIE WIL KRABSLA?’ 
‘Blijf van mij!’ 
‘Je scheurt het nog, tuitkoe!’ 
 
Johan Debal stond met open mond op de prinsessen toe te kijken. Francine pro-
beerde de gemoederen te bedaren en jongleerde ondertussen met lege, halfvolle en 
gesneuvelde plastic bekertjes. 
‘Meisjes! Meisjes!!’ 
 
De olijke verfpotten van de sponsorende firma Colorado zeilden nu boven het platte-
land rond het stadje Iseghem. Francine kreeg midscheeps een elleboogstoot toen ze 
in een broodje krabsla hapte. Ze plooide voorover van de pijn. 
‘Ik heb het horen kraken!’ (Johan, ontzet). 
‘Godvermilaarde… !!’ 
 Francine gooide haar broodje weg.  
‘Waar zijn we?’ 
‘Boven Iseghem-Bosmolens.’ 
‘Ah! Een bos! Dat valt zacht!’ 
‘Maar… !’ 
‘Hupla!’ 
‘Hop!’ 
‘En hops!’ 
 
Francine, getraind door ettelijke jaren lang ettelijke verfpotten te versjouwen, kiepte 
de ene na de andere Mandelkut met een snelle duw tussen hun tieten annex judo-
greep overboord, drie in getal. 
‘EN NU KRABSLA!’ 
‘Maar hieronder is geen bos!’ stamelde Johan Debal. 
‘Het waren ook geen echte verkiezingen’, repliceerde Francine grimmig. ‘En de Man-
del is een ondergrondse riool geworden. Ze zijn door hun ruzie door de mand 
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gevallen. Jij was getuige.’ 
Johan Debal knikte verbijsterd en nam een grote hap uit een broodje heilbot. 
 
 
 
 
102.  KIJKGELIJKEN  
 
 
Each of us has up to six lookalikes around the world. Are you ready to meet your 
match? 
 
An’ta had laten weten dat Babis andermaal met zijn Yellow Biber eenmansonderzeeër 
incognito naar zijn grot vertrokken was, van Piraeus naar het eiland Gavdos. En dat 
een eventuele visite aan het eiland ook volstrekt geheim of undercover diende te ge-
beuren. De Griekse politie had namelijk nog een eitje te pellen met Babis. Dat was het 
sein voor Sjors D’Hainaut. Hij schakelde Zsa Zsa in en liet zich twee dagen later naar 
Kreta vliegen. Ondersteboven. Dat was merkwaardig, maar noodzakelijk. De gelijke-
nissen tussen Sjors en de wereldbekende Babis waren immers te groot.  
 
Openbaar vervoer te land, te lucht of te water kwam niet meer in aanmerking. Het 
vliegtuigje moest dus ook onzichtbaar blijven voor radars en allerlei zoekmachines. 
Eigenlijk betrof het een eenmansdrone. Dat vliegen in rugligging (waardoor Sjors zich 
dus in kopligging binnen in het toestel bevond) was een extra beveiliging: die verwar-
rende vlieghouding was moeilijk interpreteerbaar voor allerlei controlerende spionage-
apparatuur van de landen waar hij boven vloog en hun luchtruim dat hij ongevraagd 
penetreerde. Bovendien kon niemand vermoeden dat in de drone een passagier in 
koppositie hing. De dar (zoals Zsa Zsa en Sjors hun vliegend tuig noemden) landde 
op Kreta in een verlaten baai aan de zuidkust, op een van die kleine winderige stran-
den. Vlak daarvoor had Sjors aan Zsa Zsa gemeld dat dit de ideale plek was om te 
landen, want dat er geen jeeps, barbecuestellen met felle rookontwikkeling, korte broe-
ken, parasols of wapperende halsdoeken te zien waren. ‘Mind the gap’ had ze nog 
vlug geantwoord, zinspelend op de vele kloven die Kreta rijk was. Zsa Zsa zou er voor 
zorgen dat over exact vijf weken de drone op precies hetzelfde tijdstip en weer op krek 
dezelfde plek zou landen om hem op te pikken en terug te brengen. 
 
Hij ontgordelde zich, liet alle apparatuur (ook zijn persoonlijke digitale spullen) achter 
in de drone en hupte zonder dralen op Kretenzische bodem. De zijkant van de dar 
bevrijdde hij van een Wavewing 400X mini jetski. Vanuit de thuisbasis dirigeerde Zsa 
Zsa daarna de dar via een totaal andere (om)weg terug naar af, andermaal ruggelings. 
Sjors keek het ding na tot het een stip aan de horizon van de Libische Zee geworden 
was. Hij begaf zich met de jetski te water, richting Gavdos, het eiland dat een kleine 
veertig kilometer zuidwaarts lag en het zuidelijkste punt van Europa uitmaakte (met 
o.a. Kaap Tripiti, waar de gigantische Stoel van Gavdos prijkte). De Wavewing had 
een voldoende actieradius. In de omgeving van de Baai van Sarakiniko kwam hij op 
een verlaten plek aan land, waar hij zoals afgesproken met An'ta opgewacht werd door 
Eftichios, om wiens enkel zich een zwart zwondje krulde: een hond met een varkens-
snuit annex krulstaart, of was het een varkentje met hondenpoten? Sjors keek even 
zijn ogen uit en besefte dan dat hij zich op een losse brok land midden in een zee  
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bevond: ook de Galapagoseilanden aan de andere kant van de wereld hadden zo hun 
eigenaardigheden. Nietwaar, Darwin?  
 
Samen laadden ze de jetski op een bejaarde pick-up. Zwijgend reden ze naar Agios 
Ioannis (St.-John’s strand), hobbelend over en uitwijkend voor stenen en putten, over 
een weg die geen weg was, laverend tussen natuurlijke hindernissen, waar ze halt 
hielden in de omgeving van een van de mooiste stranden ter wereld. Sjors keek zijn 
ogen uit. Het was zijn eerste bezoek aan Gavdos: Babis had na twee jaar eindelijk zijn 
schuilplaats verklapt. De rest van de tocht gebeurde te voet, naar de zeegrot van de 
zanger, ergens verborgen als een vogelnest op de eerste verdieping van deze hemel 
op aarde. Het zwondje volgde ze trouw, op twee meter afstand. 
 
Babis Karvelas verwelkomde Sjors met een groene kop, wat hun uitbundigheid nood-
gedwongen een beetje smoorde. Hij had zich namelijk met algenklei ingesmeerd. Zijn 
lange witte haren waren achterover geharkt. 
‘Nu gelijken we helemaal niet meer op elkaar’, grinnikte hij. ‘Welkom op Gavdos!’ 
‘Dag Kermit’, groette Sjors zijn perfecte lookalike. ‘Dit moet de hemel zijn. Of de hel, 
als ik je zo zie!’  
Ze klopten elkaar enthousiast op de schouder. Eftichios verdween ondertussen zonder 
boe of bah. Het inktzwarte mormel dribbelde weer gedwee met hem mee. 
‘Zegt die kerel nooit eens iets?’ Sjors knikte naar Eftichios’ rug. 
‘Nooit. Zijn laatste woord dateert uit 1968; zijn eerste zin moet hij nog bouwen. Maar 
hij kent elke spelonk op dit eiland op z’n duimpje en praat met de bomen. Hij doet elke 
week mijn boodschappen op Kreta wanneer ik hier zit. En hij spreekt ook helemaal 
geen Engels.’ 
‘Wat voor beest heeft hij in zijn kielzog? Toch geen Griekse variant van een pitbull? Of 
een soort Khadaffi-zwijn? Libië is vlakbij.’ 
‘Een zwondje: een kruising tussen een zwijn en een hond. Van Corsicaanse makelij. 
Ik kreeg het dier cadeau na een optreden in Ajaccio, de hoofdstad. Op Corsica lopen 
er wel meer zwondjes.’  
‘Een Griek plus een Jap is een Grap’, schoot het ongecensureerd door Sjors’ hoofd, 
maar hij verwoordde dit wijselijk niet hardop.  
‘Zwondjes hé?’ 
‘Dat zwarte zwondje heet Zorba… onvermijdelijk.’ 
‘Zworba ware beter.’  
‘Ha ha ha! Maar een goede raad: hou Eftichios te vriend. Zijn mama bezit de helft van 
Gavdos. Ze wou me aanvankelijk zelfs een huisje hier op het eiland cadeau doen, als 
ik maar een song over haar zou schrijven. Heb ik afgewimpeld. Een grot leek me vei-
liger. Hier vinden de fans en de toeristen me niet. De weg goed gevonden? Tot op 
Kreta, bedoel ik. Landen met een drone op Gavdos ware er helemaal over hé. À pro-
pos: je jetski is veilig bij Eftichios, hoor. Enfin: bij zijn mama. Mijn onderzeeërtje heeft 
er ook onderdak gevonden. Ik heb haar toch in ruil een klein slaapliedje beloofd, ha ha 
ha. En ik gaf haar het zwondje cadeau. Nu speelt Eftichios er de baas over.’ 
‘Dank je. Zsa Zsa deed haar best. De dar dus ook. Ik denk dat ik ongezien ben geble-
ven.’ 
‘Dat was de bedoeling hé. Doe haar de groeten wanneer je terugkeert. Omelet? Maar 
ik spoel wel eerst dat Kermit-verfje van mijn kop. Mijn bad staat klaar.’ 
‘Graag. Alles kits met An’ta? En Andres?’ 
‘An’ta is aan haar volgende boek bezig. ‘De wraak van het toiletpapier’ liep gematigd 
goed, laten we zeggen. Geen kat koopt boeken hé; men ontleent ze in de bibliotheken. 
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En Andres is ondertussen zes jaar. Ik leer hem dammen. Tot zo, ik ga eerst plonzen.’            
‘Zijn alle zwondjes zwart? Alle Grieken groen?’ riep Sjors hem na. 
‘Belgische bleekscheet!’ brulde Babis. 
 
Babis Karvelas, wereldbekende Griekse singer-songwriter met drie decennia goud en 
platina achter de rug, holde langs het zanderige stenenpad naar beneden, zich onder-
weg van zijn kleren ontdoend, de Libische zee in.  Ondertussen verkende Sjors diens 
buitenverblijf, nou: binnenverblijf. Het was een grote grot waarachter zich dieper in de 
wand nog drie kleinere grotten bevonden, in een halve cirkel om de hoofdgrot gelegen. 
Een natuurlijk appartement één hoog aan zee, boven het mooiste strand ter wereld, 
driehonderd kilometer van Afrika verwijderd. Babis had er alleen maar de elementaire 
zaken voor een menselijk eenmansbestaan in ondergebracht. Hij vluchtte hier immers 
naartoe telkens als zijn muziekbusiness hem even te veel werd. Hij was zowel singer-
songwriter (voor zichzelf en anderen) als producer als pianist als gitarist. Hier compo-
neerde hij soms wel eens, zonder instrumenten, als een blindschaker die schaak 
speelt.  
 
Sjors D’Hainaut was een Belgische dichter-schrijver die wel vaker vakantie nam op 
Kreta. Daar werd hij door het hotelpersoneel en de autochtonen altijd en overal onher-
roepelijk verward met een zekere Babis Karvelas. Artist! Singer! En ze wezen daarbij 
onveranderlijk naar hun hoofd en maakten met beide handen het langehaargebaar. 
Het hotelpersoneel behandelde hem als een Griekse god, ook al sprak hij alleen maar 
Duits en Engels tegen ze. Ze namen aan dat dit zijn dekmantel was en deden dapper 
mee. Sjors D’Hainaut werd na zijn tweede Kreta-trip nieuwsgierig naar de bron van die 
uitgesproken belangstelling. Via de Facebook-pagina van de Griekse zanger nam hij 
contact. Van het een kwam het ander. You look like me! verscheen er op een bepaalde 
dag op zijn eigen account. Groeten uit Griekenland! Enige reizen en contacten volg-
den, onder andere in Londen, waar de poprockzanger toen in een succesvolle musical 
figureerde. Het klikte. Ze waren bijna even oud: Sjors was zestig, Babis tweeënzestig. 
Schrijven en musiceren hadden uiteraard ook hun raakpunten. Bovenal waren ze de 
perfecte dubbelgangers: ze hadden het identieke schouderlange wit geworden krulle-
rige haar (hippies in de herfst van hun leven… ) en hun gezicht leek wel een weerspie-
geling van elkaar. Ze vonden het zelfs vreemd om naar elkaar te kijken. Aanvankelijk 
schoten ze voortdurend in de lach. Gaandeweg wende het. Ze konden voor de perfecte 
tweeling doorgaan.  
 
Het eiland Gavdos telde hooguit tweehonderd bewoners; in toeristische seizoenen liep 
dat op tot zeshonderd hangmatten tussen de bomen op de stranden. Er was namelijk 
bijna niks op dit goddelijke eiland, met uitzondering van een hemels klimaat. Elektrici-
teit, zo daar al sprake van was, kwam van generatoren die ’s nachts stil werden gelegd. 
Er was een postbode. Een haventje. Een politieagent in een kantoortje. Een hoofd-
stadje. Een paar stadjes of dorpen die eerder op nederzettingen leken. Amper een 
weg. Need we say more, Zorba?  Maar weldra zouden ze komen, de projectontwikke-
laars. Het internet had ook de ogen geopend van alle naturisten en eenzaamheidslief-
hebbers ter wereld. Gavdos stond al op hun menu. Maar ook op dat van de Griekse 
zanger Babis Karvelas en de Belgische schrijver Sjors D’Hainaut. Ze zouden hun ei-
land en hun grot met hand en tand verdedigen. Twee Ali Baba’s met een stevig alibi: 
Gavdos. Kijkgelijken en brothers-in-arts. 
 
Babis herrees afgespoeld uit de zee. Zijn haren hingen als blond zeewier om zijn hoofd. 
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Nadat hij zijn adem teruggevonden had, maakte hij een overheerlijke Griekse omelet 
klaar met bladgroenten, prei en feta, begeleid door een fles tsikoudia. Sjors deed zijn 
gastheer de cd Stay Gold van Ozark Henry cadeau. De grot ademde inspiratie. De 
nimf Kalypso – de ‘Verborgene’ uit de Odyssee – kon hier elk moment binnenwaaien. 
‘An’ta zei iets over de Griekse politie toen ze me seinde.’ 
‘Ik word gezocht.’ 
‘Eh? Wereldbekende singer-songwriter… wordt gezocht?!’ 
‘Ik ben in Athene door zeven rode stoplichten gereden.’ 
‘Eh… zeven?’ 
‘Ja. We waren in de auto naar mijn nieuwe cd aan het luisteren. Snoeihard. We hadden 
de politie niet opgemerkt die ons met zwieplicht en sirenes achtervolgde. We reden 
eh… onbesuisd door. Toen ze ons staande hielden, zeven stoplichten verder dus, be-
dreigden ze ons zelfs met hun wapens. Ze behandelden ons ook verbaal uiterst bruut. 
Het voelde… net als het kolonelsregime van de Griekse Junta van weleer, toen die 
verdomde middenmoters uit het leger de macht grepen. An’ta en ikzelf werden tot ge-
vangenisstraffen van 10 en 14 maanden veroordeeld.’ 
‘Wauw.’ 
‘We kregen wel de kans om ons eruit te kopen.’ 
‘Heb je dat gedaan?’ 
‘An’ta wel. Ik ben even ondergedoken. Zoals je merkt.’ 
‘Zeven rode lichten?’ 
‘We waren tijd en plaats vergeten. Zo goed klonk mijn cd. Tijd en plaats waren dus 
snelheid plus auto. Ha ha ha! The red light district! Ha ha ha! An’ta was me aan het 
pijpen. Nu ben ik zelf de pijp uit! Out of the pipeline!’ 
 
Ze toostten met de tsikoudia. Hij smaakte naar hemelsblauwe weidsheid, aardse my-
thes, wind en zon. Haaks op deze ervaring van het zevende gehemelte dacht Sjors 
plotseling aan het debacle van de Griekse economie. Een tijdlang was dit hot news – 
maar nieuws werd ouder, kreeg de vintagestatus of ging dood; ondertussen moest het 
Griekse volk in diepe armoede gedompeld zijn. Oud nieuws dus? 
‘De Griekse crisis… ‘, zei hij, maar hij wist niet waar te beginnen in deze grot. 
‘Onze ministers van Financiën zijn al jarenlang te dik’, zei Babis. ‘En een aantal 
Griekse doden krijgen ononderbroken rustpensioen.’ 
‘Meen je dat, Babis?’ 
‘Uit de grond van mijn grot, Sjors. Ander onderwerp graag. Of ik gooi je uit mijn appar-
tement.’ 
‘Zwondjes: knorren of blaffen?’ 
‘Janken als ze aan het spit moeten.’ 
‘Niemand kent deze plek hé? Tenzij An’ta?’ 
‘Dat klopt. Alleen Eftichios en zijn mama, die ook de ene politieagent op Gavdos om-
gekocht heeft. En mijn An’ta is natuurlijk ook op de hoogte. Maar ik heb wel nog een 
gast uitgenodigd. Hij komt wellicht morgen.’ 
‘O?’ 
‘Thomas Ruggles Pynchon.’ 
‘The faceless but not toothless writer?!’ 
‘Indeed. Je kent hem dus. De onbekende. Hij komt morgen hierheen in een grote oes-
terschelp.’ 
‘???’ 
‘Dekmantel.’ 
‘Aha. Kennis van jou? Goede vriend?’ 
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‘Vijand. Hij heeft ongevraagd een van mijn songteksten in zijn laatste roman gepubli-
ceerd. Heb ik niet graag. Mag niet. O nee. Nog een scheut? Er is maar één politieman 
op dit eiland, ha ha ha! En één zwondje.’ 
‘Graag.’ 
 
Babis haalde een tweede fles tsikoudia boven. Ze hadden al dapper geklonken en 
gedronken. De walm in de grot werd bedwelmend. 
‘Waarom nodig je de schrijver dan hier uit? En komt hij echt? Hij is toch de wereldkam-
pioen van de anonimiteit? Heeft hij toegezegd? Hij wordt er bijna tachtig.’ 
‘Omdat hij momenteel onze perfecte dubbelganger is, ongeacht zijn leeftijd. Ik heb hem 
hierover geüpdatet. En ja: hij komt. Waarom geloven jullie de Grieken nooit?’ 
‘Heeft de man dan niet opvallende hamstertanden?’ informeerde Sjors ongerust. 
‘Hij kan vele gedaanten aannemen’, antwoordde Babis. ‘Heden ten dage is hij mijn… 
ons spiegelbeeld. Je schrikt je rot.’ 
‘Wat ben je van plan met hem? En eh… oesterschelp??’ 
‘In de Oesterbaai in New York volgde Pynchon ooit enig onderricht. Verloren moeite; 
hij is slim uit zichzelf. Hij reist hierheen in een door hemzelf bestuurde lege oester-
schelp, geëscorteerd door dolfijnen. Hierbij maakt hij gebruik van een plooi in de tijd, 
eh… hoe zal ik dat uitleggen: een soort breuklijn die de klassieke tijd zoals wij die 
kennen en ondergaan op bepaalde punten samenvouwt. Wie dit doorheeft, kan met 
wat geluk tweemaal zijn zelfde verjaardag vieren. Lach niet.’ 
‘Pynchon kan dus met de jaren jonger worden. Maar wat ben je van plan met hem?’ 
‘Misschien vermoord ik hem wel.’ 
Sjors monsterde Babis en daarna het peil in de tweede fles tsikoudia. Van communi-
cerende vaten was hier geen sprake: des te voller de Griek liep, des te leger de fles 
werd. Dat gold tevens voor de Belg. En met de leegte in de fles groeide ook diens 
geloof. Want de beide kijkgelijken werden nu communicerende vaten. Ze brabbelden 
in vele glasheldere talen. 
 
Omstreeks het vijfde middaguur werden de zanger en de schrijver overmand door alles 
wat zangers en schrijvers overmant wanneer hun geloof, hoop, liefde en berouw uit 
flessen komt. Ze maakten ieder aan een kant slagzij, als twee identieke heren aan 
weerskanten uit een spiegelkaartspel kantelend, in de armen van Kalypso. 
 
Ondertussen kliefde een gevulde oesterschelp door de Libische Zee. Thomas Ruggles 
Pynchon naderde Gavdos, in stuitligging een algebraboek lezend. Zijn dolfijnenescorte 
had bij het naderen van de Europese wateren al rechtsomkeer gemaakt. De schrijver 
voederde zichzelf met okkernoten, washed down met scheutjes whisky. Hij was er van 
overtuigd dat hij gezond at en dronk naar geest en naar lichaam, want de inhoud van 
een okkernoot geleek perfect op hersenen en de gouden sterkedrank zorgde voor een 
vlot bloedverkeer doorheen zijn aderen. Naarmate hij het eiland van zijn gastheer na-
derde, werden de wateren groener, maar ook transparanter. En zelfs ietwat kouder 
dan mocht worden aangenomen, zo las hij op zijn boordinstrumenten, af en toe opkij-
kend uit zijn boek. 
 
‘Zie je wel’, mompelde hij, ‘al dat gelul over meditteraan blauw en warme wateren. 
Eerst zien, voelen, horen, ruiken, smaken en pas dan geloven. Ach, terug naar de 
breuken: de enige zekerheden in een mensenleven.’ 
 
Zes uren later werden Babis en Sjors ruw uit hun slaap (nou: roes) gerukt door hevig 
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geschraap, alsof de vingernagels van een reuzenhand over een ouderwets krijtbord 
krasten. De oester was geland. 
'Je slachtoffer is aangespoeld, Babis. Au, mijn hoofd. Een pot rammelende oude 
spaarcenten. En pijn in mijn haar.' 
'Ik kan hem in de grot lokken en hopen dat hij roker is.' 
'Waarom?' 
'De alcoholdamp is hier momenteel heel erg eh... dicht. Ik word er voorwaar alweer 
dronken van.' 
'Maar dan moeten wij er wel voor zorgen dat we foetsie zijn. Pynchon braden is één 
ding, maar aan zelfverbranding ben ik nog niet toe. Ik bewaar mezelf liever nog wat 
op sterk water. En het weer is te mooi om te sterven. En ik moet nog een boek schrij-
ven. Trouwens: heb je Pynchon wel gemeld dat ik hier ook ben? Kent hij me?' 
'Ja. Hij is op de hoogte.'  
Kreunend en zuchtend kwamen ze overeind. 
 
Naarmate Thomas Ruggles Pynchon via het strandje en het stenenpad de grot na-
derde, werd de gelijkenis met henzelf duidelijker. Ontzettend duidelijk. Een perfecte 
kijkgelijke kwam happend naar adem hun grot binnen. Drie identieke holbewoners 
monsterden elkaar gedurende een seconde eeuwigheid.  
'Wauw', deed de wereldbekende onbekende schrijver dan. 'Krek, krek, krek'. 
'Wederzijds', grinnikte Babis. 'Ik ben Babis, en dit is Sjors. We hebben niet van plaats 
verwisseld, ha ha.' 
Pynchon wapperde zichzelf met zijn algebraboek frisse lucht en koelte toe, want de 
dampen in de grot waren niet denkbeeldig. 
'Sjors D'Hainaut dus. België’, verduidelijkte Karvelas. 
'O ja. De andere gast.'  
'Welkom op Gavdos, meneer Pynchon.'  
Er klonk geen moordzucht in zijn stem, vond Sjors. 
'Hier spelen jullie dus verstoppertje. Mooi. Zeg maar Ruggles.' 
'Ruggles.' 
'Zo heb ik het het liefst. Is mijn oester hier veilig op het strand?' 
'Ja, er is geen eb en vloed. En ik laat Eftichios komen, mijn helper. Dan brengen we 
het ding in volledige veiligheid. Moet er nog getankt worden?' 
'Nee, ik vaar op kernenergie met kobaltaandrijving.' 
'Het is een fraai model. Hij is… één met het strandlandschap hier.' 
'Ik koos voor de Franse stroomlijn. Kwestie van snelheid en smaak. Niet te grillig. 
Maar een weekdier ben ik niet. Is er iets te drinken?' 
'Griekse godendrank, Ruggles. Of wil je een gifbeker à la Socrates?' 
'Ha ha! Ik zie de volledige leegte van flessen. Een goed teken.' 
'Laat ons eerst iets eten. Sjors en ikzelf dragen namelijk de gevolgen van die volle-
dige leegte. Tot viermaal toe. Maak het je gemakkelijk. Ik moet dringend koken.' 
Ruggles legde zijn algebraboek opzij en installeerde zich in de kussens.  
'Hij rookt waarschijnlijk niet,' fluisterde Sjors. ‘En pas jij maar op met dat gasvuur, Ica-
ros.’ 
 
Babis haalde zijn schouders op en haakte twee braadpannen van de spijkers aan de 
wand. Andermaal ging hij aan het fornuis aan de slag met groenten en eieren – er 
volgde geen ontploffing –, terwijl Sjors op zijn verdere aanwijzingen zorgde voor een 
milde aperitief op basis van tonic. Het gif van voorheen zou misschien bestreden 
kunnen worden met wat vers tegengif. Eender welke paparazzo zou dubbel en dik 
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betaald hebben voor een foto van de drie dubbelgangers in de grot op Gavdos. 
'Nog een kijkgelijke erbij en we kunnen met z'n vieren een potje kaartspelen', merkte 
Ruggles op. Hij had zijn boek alweer ter hand genomen. 
‘Even Demis Roussos bellen’, mompelde Babis boven zijn braadpan. ‘Ben zo terug.’  
Sjors keek hem verbaasd na. 
‘Hé? Waar naartoe, mijn identieke vriend?’ 
‘Ik heb nog wat eilandkruid nodig voor mijn omelet!’ riep Babis, zwaaiend met een ge-
karteld keukenmes. 
‘Aha.’ 
‘Grote gribus, dit appartement heeft zelfs een moestuin’, lachte Ruggles.  
‘Ja, de goden zorgen hier werkelijk voor alles, tenzij elektriciteit. Als je donder en blik-
sem dan weer niet meerekent’, zei Sjors.  
‘Ha ha!’ 
 
Babis verliet de grot, knipperde even tegen het felle zonlicht, sloeg onmiddellijk links 
af en klauterde een paar meter omhoog op de kalkachtige rotsen die als een grote 
uitbundige puistenpruik het dak boven zijn grotverblijven vormden. Hier en daar in-
specteerde hij de spleten in de rotsen. Even later keerde hij terug met een handvol 
spits toelopende bladeren en stukjes stengel.   
‘Hier geloof ik rotsvast in!’ declameerde hij. 
‘Wat is het?’ 
‘Een soort Libisch rotskruid waarvan het melksap tegelijk lekker en voedzaam is. 
Wordt hier in de streek in diverse gerechten gebruikt.’ 
‘Hier in de streek?’ vroeg Ruggles spottend, terwijl hij een breed armgebaar maakte. 
‘Op dit eiland als een speldenprikje?’ 
‘Nou ja… ‘ schokschouderde Babis. ‘Ik bedoel natuurlijk de Griekse eilanden.’ 
Hij stak meesmuilend een sigaret op (Sjors wou hem dat in een opwelling beletten, 
maar hij was net te laat – er gebeurde echter niets, natuurlijk niet) en vatte weer post 
bij zijn gasvuur. Weldra vlogen de eierschalen in het rond. Babis speelde heer en 
meester over twee braadpannen, een vijzel en een grote snijplank. Sjors ging bij de 
uitgang van de grot staan en liet zijn blikken over de Libische Zee zeilen. Een soort 
Libisch rotskruid. Hij draaide zich plotseling weer om, naderde Babis’ kookeilandje en 
monsterde het vers geoogste rotskruid dat Babis aan het vijzelen was. Spits toelo-
pende bladeren.  
‘Godverdomme’, zei Sjors zacht. ‘Je meent het.’ Twee braadpannen. 
‘Eh?’ 
‘Dat kruid… ‘ Melksap. 
‘Wat is er van dat kruid?’ 
‘Babis… Je gaat hem niet braden, maar vergiftigen, is het niet? Dat is verdorie Ne-
rium oleander!  Een van de giftigste planten op aarde!’ 
‘Sst… ‘ Even gluurde Babis over zijn schouder naar Pynchon, die in zijn algebraboek 
verdiept leek, terwijl in diens linkerhand een glas gin-tonic besluiteloos tussen hemel 
en aarde zweefde. 
‘Wel?’ 
‘Wat: wel? Te veel koks bederven de brij, hé!’ fluisterde Babis. Een lange askegel 
van zijn sigaret viel net niet in een van de braadpannen. 
‘Maar die bladeren en de stengel bevatten giftige verbindingen! Die leggen verdorie 
het hart lam! In India en Sri Lanka plegen ze er geregeld zelfvergiftiging mee!’ 
‘In kleine hoeveelheden is het melksap van de oleander goed voor de mens. Medici-
naal gebruik.’ 
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‘Niet waar! Misschien een Griekse mythe van jullie die absoluut niet klopt. Zeker we-
ten! Het is niet goed! Eh… zeker niet weten dat het goed is! De geneeskunde past dit 
niet toe! Nooit! Honderd gram van dat spul kan een paard doden! En waarom gebruik 
je twee pannen?’ 
‘We hebben toch een grote honger na de volle leegte van zoveel flessen tsikoudia?’ 
wierp Babis op. Op de andere opmerkingen antwoordde hij niet. 
‘Is er whisky in het huis?’ riep Thomas Ruggles Pynchon plotseling, opkijkend uit zijn 
boek en zwaaiend met zijn nu lege glas. ‘Whisky is goed om de aderen te spoelen en 
open te bloeien; het bevordert de bereidheid tot werken. Gin-tonic is voor binnenhuis-
architecten en klaplopende journalisten.’   
‘Er staat een kratje in de middelste kleine grot,’ zei Babis met een hoofdknik naar 
Sjors. ‘Help onze gast even. Ik moet mijn omeletten in de gaten houden.’ 
‘Bourbon, Ierse blended of goeie Schotse malt?’ informeerde Ruggles. 
‘Angelsaksische bocht’, antwoordde Babis, luidruchtig zijn neus optrekkend. 
 
Sjors wierp nog een onderzoekende blik op de vijzel en de snijplank en dook dan de 
middelste kleine grot in. Daar stootte hij op een indrukwekkende voorraad sterke-
drank en een manshoge batterij kisten wijn. Hij zakte door de knieën om in ganzen-
pas het onderste compartiment van de afdeling sterkedrank te verkennen. Toen hij 
weer opveerde, stond Ruggles naast hem.    
‘Wauw!’ 
‘Ja, wauw!’ 
‘Een voorkeur?’ 
‘Ik zie daar een black label Walker.’ 
‘Zeg… Ruggles… voor we weer naar eh… naar Babis gaan: klopt het dat jij een 
songtekst van hem gebruikt in een van je boeken? Zijn jullie eigenlijk… eh… goede 
vrienden?’ 
‘Wat!? Het is net omgekeerd: hij heeft een liedjestekst uit een van mijn boeken ge-
bruikt! Ik ben naar hier gekomen om hem daarover aan te spreken.’ 
‘Maar hij beweert het omgekeerde. Hij zegt ook dat hij jou daarom uitgenodigd heeft, 
om… om het uit te praten… hoop ik.’ 
‘En waarom ben jij hier dan? De derde hond?’ 
‘Ik ken hem al enkele jaren, maar het is mijn debuutbezoek aan zijn grot. Maar als ik 
hier zo rondkijk: de zanger Babis is ook de dranksmokkelaar Ali Baba zeker? Wie 
krijgt dat hier allemaal ooit op? Is dit voor persoonlijk gebruik?’ 
‘Heren!’ 
 
Ze draaiden zich om en keken in de loop van Babis’ revolver. 
‘Het eten is klaar’, zei die grijnzend. ‘Tijd voor een spelletje Griekse roulette. Welkom 
in Roulettenburg, waarde schrijvers. Of hebben jullie De speler van Dostojewski niet 
gelezen? De noodlottige passie? De roman die de schrijver in vier weken tijd aan zijn 
nieuwe secretaresse dicteerde?’ 
Babis Karvelas ging achteruit en noodde met zijn wapen zijn kijkgelijken weer in de 
hoofdgrot. 
‘Babis… Wat doe je?! Wat betekent dit?’ 
‘Wat is hier aan de hand?’ 
‘Geen vragen!’ snauwde Babis. Hij greep nu ook naar het vervaarlijke gekartelde 
keukenmes. 
‘Ga zitten!’ 
Sjors en Ruggles keken elkaar stomverbaasd aan. Er stonden twee borden klaar op 



417 
 

tafel. In ieder lag een Griekse omelet.  
‘Zitten!’ 
Babis wees met de loop van zijn revolver en zijn mes de stoelen aan. 
‘Kies maar. Neemt en eet. Faites vos jeux, messieurs! Faites vos jeux! Rien ne va 
plus.’ 
‘Babis!’ riep Sjors.  
‘Grieken hebben de democratie uitgevonden. Kies!’ 
Ruggles was sprakeloos. Hij haalde onbegrijpend zijn schouders op. Toen schoof hij 
een van de borden nader tot zich. 
‘Goed zo. Le jeu est fait’, grijnsde Babis. ‘Smakelijk, heren schrijvers. Geniet van de 
Griekse roulette. Eieren zijn gezond.’ 
‘Maar… ‘ 
‘Eten, Sjors! Dat is nu jouw bord. Als iemand gekozen heeft, schiet er geen keuze 
meer over.’ 
‘En jij? Eet jij niet?’ 
‘Ik heb al voorgeproefd. En omeletten komen me inmiddels de strot uit.’  
 
Hij vatte post een meter of drie van de tafel vandaan, terwijl hij onafgebroken zijn re-
volver op zijn lookalikes bleef richten en met zijn andere hand het mes vasthield. 
Sjors boog zich over zijn omelet en besnuffelde die. Daarna monsterde hij die van 
Ruggles. 
‘Vooruit! Eten! Hap hap hap! Een hap voor papa… Een hap voor mama… Hier komt 
het vliegtuig… ‘ 
Sjors en Ruggles keken elkaar nog even verbijsterd aan en begonnen dan hun ome-
let aan te snijden. Pas dan viel het Sjors op dat er maar één glas op tafel stond. 
‘Is er iets te drinken?’ vroeg hij. 
‘Komt straks. Drinken bij het eten zelf is niet goed. Moet erna gebeuren.’ 
‘Je hebt daarnet oleander… ‘ probeerde Sjors. 
‘De oleander is een mooie zuiderse plant’, zei Babis. ‘En nu zwijgen en eten.’  
 
De volgende dag verwisselde Babis zijn portefeuille en kleren met die van Thomas 
Ruggles Pynchon. Samen met Sjors D’Hainaut en medeplichtige Eftichios bestelden 
ze het lijk te water, ter hoogte van Kreta. Daartoe gebruikten ze de oester van Ruggles, 
die ze bij terugkeer in een afgelegen grot onder het zand bedolven. Daarna zette Sjors 
D’Hainaut zich aan tafel om de autobiografie van Babis Karvelas gedicteerd te krijgen. 
Met de nodige ingrepen van de schrijver kon het een goed boek worden. Hij nam zijn 
notities meteen in twee talen: via het Engels ook naar het Nederlands.  
 
Drie dagen later werd de dode zanger in de Kretenzische wateren aangetroffen. Zijn 
aanblik werd de nabestaanden bespaard. Het boek zou een bestseller worden. 
Na de laatste bladzijden vreesde Sjors D’Hainaut voor zijn leven. Over vier dagen zou 
de drone hem weer op Kreta komen oppikken. De zanger zou de schrijver na gedane 
zaken kunnen doden en hier ergens definitief in een van de vele grotten opbergen. Of 
verspreiden over enkele. Stel dat hij zelf niet opdaagde? Wat zou Zsa Zsa dan doen?   
 
Het draaide echter anders uit. Op een van de laatste ochtenden waarvan hij dacht dat 
het de laatste van zijn leven zou zijn, trof hij Babis Karvelas levenloos in de grot aan. 
Zelfvergiftiging. De lege pan stond op de ontbijttafel. Eftichios zat naast de afgestor-
vene.  
‘Ik heb de jetski mee’, zei die droog. ‘Vergeet het boek niet. Ik ontferm me wel over 
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Babis.’ 
Hij was dus wel de spraak machtig. 
 
Pynchon werd niet gemist, omdat hij altijd en overal ontbrak. 
Om Karvelas werd uitvoerig gerouwd in Griekenland.  
Babis werd door Eftichios op Gavdos begraven. 
Sjors D’Hainaut keerde heelhuids terug naar België. 
 
De autobiografie, die ondanks de diepe Griekse crisis goed verkocht, onthulde in het 
laatste hoofdstuk de ware toedracht van de zaken op Gavdos. 
 
 
103.  ROUWKOP 
 
 
 
‘Verschoore Jimmy?’ 
‘Nee: Jimmy Verschoore.’ 
‘O, de leukste thuis, Jimmy?’ 
‘De slimste.’ 
‘Geen broer of zus, zodus?’ 
‘Nee.’ 
‘Spreek met twee woorden a.u.b. Vooral in het huis van God.’ 
‘Nee, nee.’ 
‘Meneer Charles.’ 
‘Meneer Charles,’ papegaaide Jimmy. 
 
 
Drieduizend zevenhonderd dagen na Jimmy’s geboortedag greep deze conversatie 
plaats in de sacristie van de Sint-Pietersbandenkerk in de provinciestad Torhout.  
‘En waarom wil jij misdienaar worden?’ vroeg de baas van het stoelgeld en van de 
acolieten van de katholieke eredienst. 
 
 
Jimmy Verschoore vermeed de volgende antwoorden: 
- voor het zakgeld; 
- voor de miswijn; 
- om met toestemming van school sommige voormiddaglessen te spijbelen. 
 
‘Ik zou graag begrafenissen dienen, meneer Charles.’ 
‘Waarom begrafenissen?’ 
‘Omdat ze zeggen dat ik een rouwkop heb, meneer Charles.’ 
‘Rouwkop??’ 
Jimmy zocht even naar een passende omschrijving. 
‘Ja: mijn gezicht is voortdurend in de rouw. Ik kan heel goed kijken alsof ik het dood-
gewoon vind dat er iemand dood is. En ik zie graag zwart.’ 
Meneer Charles – een dun vijftigjarig geval van vijfenvijftig kilogram, anderhalve kerk-
stoel hoog, streng achterover geharkte grijze haren, muisgrijze stofjas met vier zak-
ken in – keek hem door zijn hoornen bril onderzoekend aan. Geen spoor van een 
glimlach ontwolkte zijn snoet. 
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‘Ben je bereid wat Latijn te leren?’ vroeg hij dan. 
‘Ja. Een heilige taal.’ 
‘Kun je makkelijk ’s ochtends vroeg je bed uit? Ik wil geen laatkomers.’ 
‘Ik ben altijd wakker met de haan.’ 
‘Hoe gaat het op school?’ 
‘Zesentachtig percent. Alleen Didier van de dokter was voor mij.’ 
‘Dan is het goed. Ik verwittig meester Daniël en directeur Mestdagh en geef een brief 
mee voor je ouders. De stage gebeurt tijdens de eerste week van de paasvakantie. 
Binnenkort dus. Je krijgt nog een brief daarover. Elke maand ontvang je je rooster 
van de diensten. Soms zul je ook naar de kapel in het bejaardentehuis moeten. Of 
naar die van het ziekenhuis.’ 
‘Goed, meneer Charles.’ 
‘Ik hoop dat je je best doet, Verschoore.’ 
‘Ja, meneer Charles.’ 
‘Op het einde van elke maand geef ik je dan een envelop.’ 
‘Dank u, meneer Charles.’ 
 
Jimmy sleurde met beide handen de zware sacristiedeur open tot zijn magere lijf er 
net door kon en sloeg die met een dreun achter zich dicht. Hij daalde de brede stenen 
trap af (waarbij hij zich al een beetje heilig voelde) en ademde diep in. Het steegje 
tussen de kerk en de witgekalkte blinde muren van de stadstuintjes stonk naar katten-
pis en natte honden. 
 
‘Mag je dan zomaar de klas uit?’ 
‘Iedere misdienaar krijgt maar twee missen per week, soms ’s ochtends, soms in de 
avond. Er kan ook een begrafenis in de voormiddag tussen zitten. De huwelijken zijn 
meestal ’s zaterdags.’ 
‘Dus: hoe meer er doodgaan, hoe vaker jij de school uit mag?’ 
‘Meester Daniël zal verwittigd worden. Er zijn nog misdienaars in de school hé, voor 
als er veel doden ineens zouden zijn.’ 
‘En het geld?’ 
‘We krijgen per maand betaald van meneer Charles. Een kleinigheid.’ 
‘Van het stoelgeld van al die pilaarbijters zeker? En hoeveel blijft er aan zijn vingers 
plakken?’ 
‘Soms geven de mensen een fooi, vooral bij huwelijken, als ze blij zijn.’ 
‘Met die rouwkop van je zullen ze je vooral begrafenissen laten dienen zeker?’ 
‘Ik denk dat ook.’ 
‘Wel wel. Andrea: we hebben een heilige in de familie. We komen nu zeker in de he-
mel.’ 
‘Ja, een hele geruststelling. We moeten nu alleszins niet zelf meer in die koude voch-
tige kerk gaan zitten. Zo sparen we ook stoelgeld uit. En we zijn zo al zeker van onze 
zaligheid, Georges.’ 
‘Tenzij jullie doodgaan,’ merkte Jimmy op. 
‘Ja, maar dan dragen we een warme houten jas. En jij zendt ons met een Latijnse to-
verspreuk naar de zevende hemel. Haal nu de plakjes salami maar uit de frigo, 
Jimmy. Je herkent ze gemakkelijk: ze gelijken op grote rode hosties.’ 
‘Verloofd zij Jezus Christus, ma! Is ’t weer salami?!’ 
‘De oude brokkelkaas is op. Ze groeien niet op onze rug. Misschien kun je volgende 
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maand een duit in het zakje doen?’ 
‘Of doe een mirakel, misdienaar,’ gromde pa Verschoore. ‘Met wijnwater.’ 
 
Met zijn allereerste geld dat hij heilige mis dienend en Kerklatijn prevelend had ver-
worven, trok acoliet Jimmy Verschoore op een valavond na schooltijd naar De Lek-
kerbek – bij Etienne in de Hofstraat. In de witte envelop, die hij als een kostbare reli-
kwie in zijn rechterhand hield, stak ook zijn dienstrooster voor de komende maand.  
Aan de voorkant was De Lekkerbek  een winkel van koeken en chocolade, waar des 
winters in de vitrine een ja knikkende Kerstman stond. Aan de binnenkant was het 
een kleine tearoom waar je koffie, chocomel en bieren kon drinken. Aan de buiten-
kant was het ook een taxibedrijfje met één taxi. Het was een grote zwarte Plymouth 
met indrukwekkende  vleugels, die permanent voor de zaak geparkeerd stond. Taxi 
Etienne kon het stadje Torhout met gemak bestrijken. De firmanaam en het telefoon-
nummer prijkten in een halve cirkel op een van de vitrineramen en op een ijzeren 
fietsrek dat op het trottoir stond. De Lekkerbek werd niet alleen door theetantes be-
zocht. Schooljongens doken er na zestien uur onder om stiekem bier te drinken en 
sigaretten te roken. Winkelier / cafébaas / taxichauffeur Etienne maakte daar geen 
probleem van. In De Lekkerbek heerste het principe van de vrije markt en de onder-
nemingslust. De omvangrijke zwangerschap van Etienne was daar het symbool van. 
 
Het was Jimmy’s debuut in de horecasector. Hij was hier nog nooit geweest. Een 
vrouw met zwart filmhaar stevende op hem af. Hij vroeg een warme chocomel. Er 
waren geen andere klanten in de tearoom; hij zat alleen aan een kleine ronde tafel. 
Nieuwsgierig keek hij rond. Dit waren de coulissen van de buitenwereld. Misschien 
wel het voorportaal tot een onderwereld. Je kon de achterwand zien van de etalage 
waar in de winter een Kerstman stond die voortdurend ja knikte en soms houterig 
een arm bewoog. Baas Etienne was er niet. Zijn vrouw veroorzaakte met oorverdo-
vend geraas van een apparaat het gevraagde. Ondertussen peuterde Jimmy na con-
sultatie van de prijslijst twee muntstukken uit de envelop: een hele en een halve. Dat 
was een kwart te veel. De vrouw zou hem wisselgeld terug moeten geven. Hij legde 
de munten op tafel en de envelop ernaast. 
‘Zo, jongeman. Lekker warm.’ 
‘Dank u.’ 
Omheen de hete chocomel waren op het schoteltje nog twee klontjes suiker, een mi-
nikoekje en een lepeltje geschikt. 
‘Maar buiten is het ook warm hé?’ 
Ze griste de munten van tafel. 
‘Ja… ‘ 
Onmiddellijk daarna besefte Jimmy dat het te laat was. Hij was voor een kwart bedro-
gen. De vrouw had zo snel en zo beslist zijn geld bijeengegraaid en met een vakkun-
dige blik goedgekeurd, dat er van wisselgeld geen sprake meer kon zijn. Zoveel was 
duidelijk. Verbluft bleef hij haar nakijken, tot ze met een trefzekere worp zijn munten 
in de kassa mikte. Ze keerde niet naar zijn tafeltje terug. Toen controleerde hij nog 
eens de prijslijst. Godverdomme. 
Jimmy Verschoore werd overmand door een diep gevoel van onrechtvaardigheid, dat 
al vlug plaats maakte voor woede. Hij nipte van de chocomel; zijn gehemelte 
schroeide. Hij wierp woedende blikken naar de vrouw achter de toonbank, maar die 
was in de weer met alles en nog wat. Er kwam nu een vrouw binnen die donkere fon-
dant kocht en een doos cacaopoeder. Jimmy hield de overdracht en teruggave van 
de gelden scherp in de gaten.  
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‘Warm hé buiten?’ 
‘Het is te hopen dat het het houdt.’ 
‘Zeg dat wel. Wat geven ze uit?’ 
‘Voor het weekend een graad of twee minder.’ 
‘Geen regen?’ 
‘Geen regen.’ 
‘Alstublieft.’ 
‘Voila.’ 
Jimmy nam nu vijf slokjes na elkaar. Daarna ontmantelde hij de suikerklontjes en ver-
dronk die in de beker. Hij plonsde het lepeltje in de bruine oceaan en roerde. Onder-
tussen at hij het koekje op.  
‘De groeten.’ 
‘Doe ik.’ 
De vrouw verdween zonder Jimmy aan te kijken. De bazin van De Lekkerbek was 
weer een en al bedrijvigheid. 
 
 
Jimmy dronk de rest van zijn chocomel in één keer op nadat hij minutenlang cirkels 
gemaakt had met zijn lepeltje. Hij zon op wraak. Hoe kon hij zijn woede koelen op deze 
bedriegster? Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes en beloerde haar als een roofdier. 
Kauwgom of neuskeutels kwamen momenteel niet in aanmerking. Niet voorradig. Hij 
voelde evenmin aandrang om te plassen. Anders waren ook hier mogelijkheden ge-
weest. Hij haalde zijn lepeltje uit de lege beker en likte dat schoon. Plotseling had hij 
het gevonden. Terwijl hij de vrouw nauwlettend in de gaten hield, nam hij het lepeltje 
met beide handen aan de uiteinden vast, tussen zijn knieën. Een golf van genoegen 
spoelde over zijn ruggengraat toen hij het ding in een scherpe hoek geplooid kreeg. 
Het was nu een heroïnelepeltje geworden. Omzichtig legde hij het verminkte schep-
seltje op de  tafel naast het schoteltje, stond op en laveerde vliegensvlug tussen de 
tearoommeubeltjes door naar de deur. De vrouw keek alleen maar even op, verstrooid 
‘mm, ja’ mompelend. Na het getingel van de Lekkerbekbel zette Jimmy Verschoore 
het op een lopen, de Hofstraat door, diagonaal over de Markt, de Oostendestraat in.  
 
Ter hoogte van bakkerij Clement hield hij abrupt stil, terwijl zijn hart nog bonkte als een 
drumstel. De envelop!! Hij had de envelop in De Lekkerbek laten liggen!! Zijn naam 
stond er duidelijk op geschreven, in dat belachelijke schoonschrift van misdienaarbaas 
Charles: J. Verschoore, acoliet. Nog erger, in de linkerbovenhoek prijkte in drukletters 
zo klaar als een klontje: DECANAAT TORHOUT – HOOFDPAROCHIE SINT-PIE-
TERSBANDEN. En, allerergst: er zat nog een flapje in plus zeven munten. En zijn 
dienstrooster! 
 
In Jimmy’s hoofd begonnen de doodsklokken te luiden. Hij zweette het drievoudige 
van zijn hete chocomel weer uit. Zijn benen weigerden dienst. Hij leunde voorover op 
de vensterbank en veroorzaakte zelfs bij deze lentetemperatuur damp op het raam van 
bakkerij Clement. Een mandje met sandwiches  verdween even in de mist. De bakkerin 
met haar torenhoge knoet op haar hoofd balde van achter haar kassa een vuist in zijn 
richting. Jimmy vluchtte andermaal, het smalle Zwanestraatje in. Achter ondoordring-
bare heggen en hagen hoorde hij eenden schaterlachen. Een verre pauw schreeuwde 
spottend plee-aaa! plee-aaa! plee-aaa!  
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‘Ewel, Jimmy, twee missen in de hoofdkerk, twee begrafenissen en een vroege ka-
peldienst: dat moet opgebracht hebben!’ 
‘Maar de eerste maand was om te oefenen, ma.’ 
‘Ah ja?’ 
‘Ja…’ 
‘Ze kennen er daar wat van, in die kerk!’ 
‘Meneer Charles is wel streng.’ 
‘Dus geen dame blanche in De Lekkerbek voor ons? We hadden gehoopt… hé pa?’ 
Jimmy’s hart sloeg andermaal tilt toen zijn ma het woord ‘Lekkerbek’ bekte, alsof 
haar mond vol slagroom stak. 
‘Ha ja hé! Het moest wel geen vermenigvuldiging van broden worden, maar een 
dame blanche en een glas wijn zouden er wel in gefietst zijn, Jimmy! Doe volgende 
maand maar een keer iets wonderbaarlijks voor ons.’ 
Georges Verschoore vouwde de autokrant op de volgende bladzijde open. Jimmy 
scheurde moedeloos een hap uit zijn boterham met salami. Hij verwachtte elk ogen-
blik de lepelpolitie aan de deur. 
 
De hel bestond dus. Die lag in de kerk. Jimmy Verschoore moest door die hel. Op zijn 
nieuwe dienstrooster stond namelijk alweer een begrafenis, op de eerste donderdag-
voormiddag van de maand. Het naderde zienderogen. Hij vermeed ook angstvallig de 
Hofstraat, toch zijn kortste weg naar school. Dat was zijn vagevuur. Hij beschreef om-
trekkende bewegingen. Ook was hij voorbereid om vliegensvlug weg te duiken wan-
neer die ene gevleugelde zwarte taxi zou passeren. Hij verschanste zich zo goed en 
zo kwaad als het ging tussen een groepje buurjongens waarmee hij gewoonlijk naar 
school opstapte, allemaal liefhebbers van de langste weg. Voor echte noodgevallen 
had hij stiekem zijn winterse bivakmuts diep in zijn broekzak verborgen; hij hield die 
permanent in zijn rechterknuist geklemd, klaar voor actie. 
 
Geen nieuws goed nieuws? Stilte voor de storm? 
 
Jimmy Verschoore bracht de komende dagen en nachten in angst door. Er gebeurde 
namelijk niets. Brieven brachten geen doodvonnis; telefoongerinkel betrof alleen twee-
dehandse auto’s. Zijn angst nam even af. Wat was nou een lepel? Iets wat je achter-
stevoren kon lezen en waarvan er miljoenen op deze wereld waren? Toch bleef hij het 
hele weekend veilig binnen in huis. Een nachtmerrie met gekromde lepels en suiker-
klontjes deed zijn angst weer accelereren. Doodmoe en met kloppend hart arriveerde 
hij die eerste donderdag van de maand in de sacristie. Het was zover. 
 
Meneer Charles was zijn gewone zelf. De brillenglazen in zijn begrafeniskop flikker-
den vervaarlijk. De zwarte ophaalbuidel, bevestigd aan een lange stok, lag gereed. 
Zo hengelde Charles rij na rij af, tot in de meest onbereikbare uithoeken. Soms ook 
stak hij gewoon zijn hand uit en stopte hij de centen in een van zijn jaszakken. En 
soms, als er veel volk was, deden nog extra collectemandjes de ronde. 
Jimmy wurmde zich in zijn zwart-witte misdienaargewaden. Geert, zijn medemisdie-
naar, arriveerde even later ook. Hij was een jaar ouder en had al meer ervaring. 
‘Hoi.’ 
‘Hoi. De wijn al geproefd?’ 
‘Nee.’ 
‘Bij begrafenissen is die lekkerder.’ 
‘Zal wel zijn.’ 
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‘En er is meer ook, omdat er dan soms twee of drie priesters zijn. Je eerste begrafe-
nis, Jimmy?’ 
‘Mijn derde.’ 
Ze verlieten de kleedruimte met de gigantische kleerkast en gingen naar de sacristie. 
Meneer Charles hielp priester Dezeure en deken Camerlynck in hun gewaden. Het 
wierookvat hing al klaar; er kringelde reeds rook uit. 
‘Er zit veel volk in de kerk, meneer de deken, meneer pastoor,’ deelde Charles mee.  
‘Ja, Emilie Vanthomme was vrij bekend in de stad hé.’ 
‘De hele kaartclub is er. Een paar nieuwe gezichten ook. Heb ik gezien.’ 
‘Dat is goed, Charles.’ 
‘Geert, Jimmy: klaar?’ 
‘Ja meneer Charles.’ 
‘Het is tijd.’    
Jimmy haalde opgelucht adem. Van dit front was er alvast geen nieuws. Meneer 
Charles keek op zijn horloge en knipte met zijn vingers. Ze stelden zich op: eerst de 
misdienaars, dan de priesters. Charles knipte andermaal en knikte. De kleine stoet 
zette zich in beweging. Geert trok bij het passeren aan de bel die vlak bij de tussen-
deur hing. Hierop begon kale Bemol, de koster van Sint-Pietersbanden, zijn onheil-
spellende gezang in te zetten. Dat klonk stoffig en muf, alsof hij voortdurend gewurgd 
werd. Priester Dezeure wierp hem een boze blik toe en schudde even het hoofd. 
 
Jimmy Verschoore ratelde net als Geert vlotjes zijn Latijnse zinnen af. Alles verliep 
zoals het moest verlopen. Misschien zou de maand vlug voorbij zijn, en kreeg hij een 
nieuwe envelop. Misschien volgden er nog begrafenissen; die betaalden wat beter. 
Toen deken Camerlynck zijn troosttoespraak hield, keek Jimmy voor de eerste keer 
echt de kerk in. Dat was niet eenvoudig, en dat had hij de vorige maand moeten le-
ren: naar tientallen, soms wel honderden hoofden tegelijk kijken zonder rood te wor-
den of de slappe lach te krijgen.     
Hij begon ze al te kennen. Er waren mensen die naar elke begrafenis kwamen en 
steeds dezelfde plaats kozen. Zoals wratten immer dezelfde plaats innamen op be-
kende gezichten, zo dobberden tientallen vertrouwde mensenhoofden op een zee 
van stoelen.  
‘Net als na het zinken van de Titanic,’ dacht Jimmy. 
 
Het was niet licht en het was niet duister in de kerk van Sint-Pietersbanden. De brand-
glasramen toverden een soort bevreemdende schemer. De bleke vlekken van de ge-
zichten kon je maar echt herkennen wanneer ze ter communie naderden. Bij een be-
grafenis hoorde eerst nog een offerande. Ook dan zag je ze duidelijk: de stoet van 
rouwkoppen, hun handen gekruist voor hun geslacht, de ijdeltuiten uit het Leger van 
God het hoofd geheven, het voetvolk met gebogen schouders. Jimmy vond het alvast 
een goede oefening dat hij misdienaar was, mocht het ooit zover komen dat ook hij in 
zo’n offerandestoet vooruit moest schuifelen. Alleen: bij het terugkeren naar je stoel 
was de afstand tot de honderden gezichten wel benauwend kleiner. Maar misschien 
bestonden daar trucs voor. Het doodsprentje onderweg bekijken, bijvoorbeeld. 
 
De deken had gezegd. De begrafenismis was in een volgende fase. Jimmy keek naar 
de kist. Werd er nooit eens iemand wakker in zo’n kist? Was er nooit eens hevig geklop 
gehoord midden zo’n rouwdienst? Gesmoord gehuil? Een deksel dat – huu!! – onver-
wacht met krakend gesplinter open vloog? Waren er al oude kisten ontdekt waarvan 
de wanden en het deksel diepe krabbels vertoonden?  
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Priester Dezeure legde nu aan de micro uit hoe de offerande zou verlopen. Er moesten 
twee files gevormd worden, gezien het grote aantal aanwezigen. Kale Bemol begon 
lichte orgelmuziek te spelen om de geldstroom te begeleiden. Deken Camerlynck 
knikte naar Jimmy; samen gingen ze de trap af naar beneden. Even verder stelden 
priester Dezeure en Geert zich op. Meneer Charles kwam zijn misdienaars ieder een 
vergulde schaal geven. Daarop moesten de centen gelegd worden. De priesters hiel-
den in hun ene hand een wit doekje en in hun andere hand een pateen vast. Dat was 
voor de kusscène. Twee mannen van de uitvaartonderneming kwamen met de ge-
dachtenisprentjes naast ze postvatten.  
 
Jimmy keek andermaal naar de hoofdenzee, nu vlak voor hem. Hij was klaar voor de 
grote offergang. De orgelmuziek van kale Bemol klonk nu wat luider. Priester De-
zeure schraapte uitvoerig en luidruchtig zijn keel; deken Camerlynck keek verstoord 
opzij. Toen vloog plotseling het bloed naar Jimmy’s rouwkop, terwijl zijn adem even 
stokte. Daar zat ze. Op de tiende rij ongeveer. Uitgerekend aan zijn kant. Dat zwarte 
filmhaar herkende hij onmiddellijk. Wild klopte zijn hart in zijn keel. Bijna liet hij zijn 
collecteschaal vallen. 
Godverdomme. 
Had ze hem nu al de hele tijd in de gaten? 
Hij wendde zijn blikken vliegensvlug naar de grond en wenste dat hij zelf in die kist 
lag in plaats van de oude Emilie Vanthomme, opgeplooid als… voor zijn ogen 
doemde nu dat verwrongen theelepeltje op. Dit was de hel hier. 
        
De eerste offerandegangers kwamen eraan. Dat waren de zwaarst rouwenden. De 
baas van de uitvaartonderneming begeleidde ze. Jimmy concentreerde zich op zijn 
schaal. Er kwamen steeds meer munten in te liggen. Van onder zijn half neergeslagen 
oogleden probeerde hij nu de Lekkerbekvrouw te ontdekken. Overal grijze en zwarte 
vlekken. En toen gebeurde het, onverwacht, veel vlugger dan Jimmy had verwacht. 
 
Er werd een witte envelop op zijn schaal gedeponeerd. Jimmy keek verbijsterd op. Ze 
stond vlak voor hem. Ze keek hem even diep in de ogen, drukte haar wang tegen de 
pateen zonder haar blik van hem los te laten, griste daarna het gedachtenisprentje uit 
de hand van de uitdeler en stapte dan terug de middenbeuk in. In opperste wanhoop 
keek Jimmy  naar de envelop: J. Verschoore, acoliet – DECANAAT TORHOUT – SINT-
PIETERSBANDEN. Naast hem stokte deken Camerlynck even in zijn routine. Hij boog 
zich wat opzij om met gefronste wenkbrauwen het vreemde voorwerp op Jimmy’s 
schaal te bekijken. Toen trok hij zijn wenkbrauwen weer omhoog, richtte zich op en 
kweet zich verder van zijn taak.  
 
Met een bloedrode rouwkop fixeerde Jimmy de enveloppe, tot het wit ervan geleidelijk 
verdween onder een laag munten. Toen hij na lange minuten weer eens opkeek, zag 
hij dat de stoel waar de vrouw met het zwarte filmhaar gezeten had, leeg was. Nu 
volgde nog de genadeslag voor Jimmy. De offerandegang was afgelopen. Meneer 
Charles kwam de buit ophalen.  
    
De rest van de begrafenisdienst maakte Jimmy als in een nare droom mee. Meneer 
Charles had de beide schalen naar de sacristie gebracht en was onmiddellijk terugge-
komen via een zijbeuk van de kerk, waar hij de gebeurtenissen van op een afstand 
volgde. Zijn brillenglazen flikkerden af en toe op in het licht dat door de brandglasramen 
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viel. Had hij de envelop dan niet ontdekt onder de laag munten? Was hij zijn misdie-
naars gewoon aan het controleren en beoordelen? Moest het ergste nog komen? Ge-
baarde hij van krommenaas en martelde hij hem tot het uiterste?  
Kale Bemol gaf er nu nog een laatste lap op. De mensen stonden op. Emilie Van-
thomme zou nu echt ter aarde worden besteld, in een stoet van zwarte auto’s naar 
begraafplaats De Warande. Medemisdienaar Geert moest nog even met de priesters 
mee naar de uitgang van de kerk. Jimmy kon beschikken. Toen hij aanstalten maakte 
om zich snel weer naar de sacristie te begeven, merkte hij dat de stoel waarop meneer 
Charles daarnet gezeten had, leeg was. Wellicht had die zich ook al naar achter in de 
kerk gespoed, om het verdere verloop van de plechtigheid in goede banen te helpen 
leiden. Hier zat nog een laatste kans in. 
 
Amper een dag later werd Jimmy Verschoore beschuldigd van diefstal. Hij werd die-
zelfde vrijdag na schooltijd door meneer Charles in de sacristie ondervraagd. Mees-
ter Daniël had Jimmy in de speeltijd van 10 uur 10 op de hoogte gebracht. Hij had 
ook al zijn ouders verwittigd. Jimmy Verschoore zat als een rat in de val.  
‘Deken Camerlynck zegt dat er een witte envelop op jouw schaal werd gelegd, door 
een zwarte dame. Is dat waar, Jimmy? De deken liegt toch niet? Hé?!’ 
Jimmy zweeg.  
Hij zweeg over de witte envelop – zijn envelop – die hij de dag ervoor in de verlaten 
sacristie vliegensvlug van onder de berg munten bevrijd had en vlak voor de middag 
mee naar huis genomen had. In de wc had hij de envelop onderzocht. Het flapje en 
de zeven munten waren eruit. Het enige wat er nog in stak, was een lelijke tekening, 
op de achterkant van zijn heilige dienstrooster: een gekromd koffielepeltje. Tussen 
de beide verwrongen uiteinden sprong een uitgestoken tong naar voren. 
 
Tot het einde van zijn dagen als acoliet van de katholieke eredienst – en dat duurde 
welgeteld drieëndertig dagen – hield Jimmy Verschoore vol dat er helemaal niks in die 
witte envelop gestoken had. Niemand immers – tenzij het schepsel van de Lekkerbek 
– had ooit zijn naam of het gedrukte opschrift echt goed gezien. En niemand zou ooit 
de echte geschiedenis van de eerste en enige misdienaarenvelop van Jimmy Ver-
schoore kennen.  
Hij werd weggezonden als een dief. Toen de zware sacristiedeur dichtklapte, zaten er 
twee van zijn vingers tussen. De dokterpa van Didier moest aan huis komen om hem 
te kalefateren. 
 
‘Wat is er daar allemaal gebeurd, Jimmy? In dat huis van God?’ 
‘Ik heb een envelop verloren en die Charles is een… een… ‘ 
‘Woorden schieten te kort, hé Jimmy?’ 
‘Dat is niets voor jou, Jimmy. Ondanks je rouwkop.’ 
‘Je zou later in de politiek moeten gaan: met zo’n kop geloven ze dat je voor de 
kleine man opkomt. Als je dan later verkozen bent, kun je de knop weer omdraaien.’ 
‘Godverdomme!’ zei Jimmy vol overtuiging. 
‘Dat is een goed begin,’ knikte Georges Verschoore. 
‘Haal nu maar de salami uit,’ gebaarde ma. ‘Pa heeft de brokkelkaas weer opgege-
ten.’ 
‘Uit puur contentement, Andrea. We gaan een autootje kopen, Jimmy. Wat zeg je 
daar van? En ik betaal alles in een witte envelop.’   
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104.  SPA 
 
 
Tarzan Vandezande, tuinboekenauteur, had net een theezakjesbruine hommel in een 
vingerhoed begraven toen Lazarus Thienpondt, kweker van zoute zeeaardappelen, 
eraan kwam via het achterpoortje. Even ruiste als een waarschuwing een windvlaag 
door de boomkruinen.  
Lazarus was gewapend. De afgelopen uren had hij helaas ook met voorbedachten 
rade een flinke bres geslagen thuis in zijn wijnkeldertje. Zout geeft dorst. 
Het zag er niet goed uit voor Tarzan, die hem nog nooit eens, zelfs niet in een voetnoot, 
in een van zijn boeken had vermeld. Tijd voor vergelding. 
 
Lazarus Thienpondt glimlachte niet toen Tarzan Vandezande hem begroette. Daar 
moest die eerst nog les in krijgen, maar daarvoor was het al rijkelijk te laat. Tarzan 
zette een stap achteruit toen hij de wijnkegel uit Lazarus’ stinkbek gewaarwerd.  
 
‘Een lijk aan het putten, Tarzan?’ 
‘Het is weer hommeles, Lazarus.’ 
‘Hopelijk staat het niet weer uit de doden op.’ 
‘Dat gebeurt alleen in boeken en slechte tv-feuilletons.’ 
‘Een natuurlijk overlijden, neem ik aan? Een worm? Een slak?’ 
‘Onverdacht. Een hommel die doodgewoon dood op het tuinpad lag.’ 
‘Frisse bries hé?’ 
‘Beter dan graflucht. Heb je gedronken, maat?’ 
Tarzan wapperde even veelbetekenend met zijn rechterhand voor zijn mond. Hij 
zette nog een extra stap opzij, uit de wind. 
‘Dat is het bouquet dat je ruikt, mààt.’ 
‘Geef mij maar een spa.’ 
‘Je houdt er één in je hand, tuinier.’  
‘Ja… eh… wat drinken?’ 
‘Een spa.’ 
‘Meen je dat?’ 
‘Geef dat ding hier!’ 
 
Lazarus was gewapend. Met de spade van Tarzan. Tijd voor vergelding. Weer hom-
meles.   
 
 
105.  FRIETPEACE 
 
 
1. HEILBOT 
 
Het was een donkere namiddag eind oktober, de dag voor de begraafplaatsen onder 
een zee van bloemen bedolven zouden worden. Bomen zwiepten heen en weer; bla-
deren regenden uit hun kruinen en tolden in dwaze kolken door de straten. 
'Heilbot!?' riep Rozzemussche uit. 
'Wel ja: gezond zeevet!' repliceerde Rapunzel. 
'Heilbot rijmt met frietkot! Ik ga liever naar frituur Monique dan naar dat viswijf in De 
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Diepzee.' 
'Doe wat je niet laten kunt, vetzak.' 
'Dat zal niet mankeren, schraalhans.' 
Rapunzel vertrok voor haar shift in Bio-Planet zonder de gebruikelijke afscheidsgroet. 
Rozzemussche, oud-leraar Houtbewerking in prepensioen, telde de minuten af die 
hem scheidden van avondvoedertijd. Die tijd vulde hij op met tv-staren naar debiele 
randidiote realityprogramma's - incluis debiele randidioten voor wie zelfs het anders-
talige woord 'reality' veel te hoog gegrepen was. Klokslag 18:00 uur veerde hij uit de 
sofa op. Frituur Monique, beloofde land van sissend vet en knijpuiers vol dipsauzen, 
bevond zich op twee minuten fietsen, in zijn eigen drukke straat.  
 
2. TZIGANE 
 
‘Dat moet toch allemaal stukken van mensen kosten,’ merkte Rozemarij zuchtend op, 
terwijl ze zich weer omdraaide. 
‘Eh?’ deed Attila verstrooid. 
Hij was ver heen, hoewel hij vlak bij haar was. Nu weer in haar, met name, en niet in 
de stadsschouwburg, waar hij vanavond eigenlijk hoorde te zijn. 
‘Ai. Dat dat toch allemaal veel moet kotsen … eh … kosten,’ herhaalde Rozemarij, 
gesmoord lachend.  
‘Wat?’ hijgde Attila. 
‘Ewel: al die vreemde groepen die hier komen spelen, en dat moet toch ook eten en 
slapen?’ 
‘Welke vreemde groepen?’ vroeg Attila, terwijl hij onvolkomen in haar kont klaar-
kwam. 
‘Wel, waar gij vanavond naartoe moest gaan luisteren.’ 
‘O, die.’ 
Hij deponeerde de laatste druppel haastzaad in haar lijf en hoorde gelijk een flard 
weemoedige tziganemuziek die hij vanavond moest missen. De Stedelijke Plantsoen-
dienst had gratis gesponsorde tickets voor het optreden uitgedeeld. Boomchirurg At-
tila had geen zin om op een maandagavond in de pluche van de schouwburg zijn tijd 
te gaan verdoen. Zijn lid floepte weer uit haar achterste liefdesgrot. 
‘Hoor hoe het waait!’ 
‘Rozemarij?’ 
‘Ja?’ 
‘Dat zou storen zeker moest ik nu nog naar dat optreden gaan?’ 
‘Hé?’ 
‘Mijn baas zal daar misschien ook zitten.’ 
Eigenlijk had Attila honger. Maar zij was op dieet.  
‘Ik keer na dat optreden subiet terug naar hier.’ 
Hij stak een postcoïtale sigaret op. Zeven minuten later parkeerde hij zijn Skoda bij 
frituur Monique voor een stiekeme vette hap. 
 
3. TAKKEWIJF                                             
 
Hij smakte de deur achter zich dicht. Het hele huis kreeg een dreun. Hij stond buiten. 
Dolle wind harkte zijn haar steil achterover. Inktzwarte wolkenwatten zeilden door het 
zwerk.  
‘Verhippeltjes, godgenageld takkewijf,’ foeterde Furore. Hij blies warme adem in de 
kom van zijn handpalmen. ‘Holy scampi’s godverdomme. Die wind tolt ook in die rare 
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kop van haar rond!’  
Even droop een grimlach over zijn tanden. Hij voelde de ogen van zijn moeder in zijn 
rug branden; ongetwijfeld stond ze hem achter haar besmuikte gordijnen stiekem 
neer te kogelen.  
‘Nu heb ik ogen in mijn rug,’ mompelde Furore. ‘De hare.’  
Hij sloeg zijn kraag op en liep naar het stadscentrum, terwijl de woordenwisseling 
met zijn vrouwelijke ouder nog door zijn hoofd echode.  
‘Die ouwe harpij,’ gromde hij tegen zichzelf. ‘Koekendoostante.’  
Hij nam een laatste kopie van de schermutseling, sloeg die in zijn geheugen op en 
duwde de deur van drenkplaats Telstar open, halfweg de Budastraat. 
Toen hij volledig uit het zicht verdwenen was, haastte moeder Furore zich naar frituur 
Monique twee straten verder. Waar het vet siste, werden de gemoederen gesust. 
Frietpeace.   
 
4. KAT 
 
Er zat een vrouw in de bus. Ze had van Dierenwelzijn een boete gekregen omdat 
haar kat te dik was. Wat huisdierenzorg betrof, was de wet de laatste tijd plotseling 
beenhard geworden. Zelfs overbezorgde huisdierenhoudsters konden tegen de lamp 
lopen. 
De vrouw was al enkele maanden bijzonder kwaad omdat er niet meer gerookt mocht 
worden in cafés en restaurants. Nu moeiden ze zich ook nog eens met de omvang 
van haar kat. Deze vrouw zat dus bijzonder balsturig op de achterbank van een 
stadsbus. Ze weigerde bijvoorbeeld permanent om op te schuiven en wat plaats te 
ruimen voor verse passagiers. Ze wilde evenmin antwoorden op vragen of aanmer-
kingen daaromtrent, zelfs niet op een goedbedoelde opmerking in verband met het 
hevige waaiweer. In zijn achteruitkijkspiegel hield de chauffeur deze tijdbom nauwlet-
tend in de gaten. Telkens kaatste de vrouw zijn blikken opstandig terug. 
Frieda Vandenbroucke was bijzonder boos. 
Op de overheid. 
Op de mensen. 
Op de mensheid. 
Op de stadsbus die te laat was en hemeltergend lang aan de starthalte had blijven 
staan.  
Frieda Vandenbroucke haastte zich nu op weg naar genoegdoening bij Milieubeheer, 
bureau Dierenwelzijn, op donderdagen open tot 18:30 uur. Ter hoogte van frituur Mo-
nique vertraagde ze haar boze pas. Het was 18 uur. Ze had nog niet gegeten. Van 
onder de luifel walmden onweerstaanbaar de frietaroma’s op haar af. Toen de schuif-
deuren door een hongerige man werden geopend, was Frieda niet meer te houden.    
 
5. RHODESIË  
 
Die filmrol was hem helemaal niet 'op het lijf' geschreven. Hij diende er asjeblief 30 
kilogram voor aan te komen. Dat deed Karel Heyman dan ook. Want hij had die rol 
heel graag gehad. Remember Stallone, Schwarzenegger, Schoenaerts. Professioneel 
vreten. Cheeseburgers. Milkshakes. Viandellen van de frietkeet. Zijn adem stonk naar 
twee warme maaltijden per dag. Toen alles in kannen en kruiken was, overleed de 
producent. Karel werd bedankt voor de rol en de filmplannen werden in de lade ge-
stopt.  
Zijn kijkcijfers hadden dus een noodlanding gemaakt. Hij pakte mijn zwarte doos, 
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maakte zijn rekeningen en ging in een lokaal verdoofd dorp wonen. Wanneer iemand 
aanbelde, zei hij: 'Je bent niet welgekomen, je bent gewoon gekomen'. Waarop de 
bezoeker gewoonlijk weer zijns weegs ging, terwijl de volslanke ex-acteur van tussen 
zijn besmuikte gordijnen naar diens rug als een vraagteken staarde. Het lag echter 
nooit in zijn bedoeling te kwetsen. Hij wou alleen met rust gelaten worden.  
Eenmaal per week dronk Karel Heyman nors, zwijgend en onbereikbaar vijf pinten in 
café Rhodesië. Daarna, tegen halfzeven ’s avonds ongeveer, reed hij de lange lelijke 
‘boulevard’ af tussen het verdoofde dorp en de provinciestad die van zichzelf beweerde 
dat hij ‘leefde’. Tweedehandsautoverkopers. Tearooms. Zij hadden die afschuwelijke 
straat ‘boulevard’ gedoopt. In frituur Monique gaf Karel zich dan verder over aan zijn 
eetverslaving, waar hij ter plekke een indrukwekkende hoeveelheid vette happen ver-
stouwde. Vijf jaar geleden zou hij dat nooit gedaan hebben. Heden ten dage herkenden 
ze hem niet meer. Het speelde geen rol meer. HIJ speelde geen rol meer.  
Vanavond buitelde de wind als een dolleman doorheen de ‘boulevard’, waar het zelfs 
waaide wanneer het windstil was. Heyman vloekte toen hij zijn raam omlaagdraaide 
om zijn sigarettenpeuk weg te gooien.  
 
6. KALKOEN                    
 
Alleloeja was misschien wel niet thuis. Maar het was toch vrijdagnamiddag? Bijna 
avond? Tijd voor de wekelijkse stof-, schrob- en poetsronde? Jezebel belde nog een-
maal aan, zette twee passen achteruit en tuurde naar boven. Ze hoopte dat ze geen 
dakpan op haar donder kreeg, want de wind ging geweldig tekeer. De oude pastorie 
zag er op dat vlak niet echt veilig uit. Geen beweging, geen geroep, geen sleutelbos 
die pijlsnel naar beneden daalde. Het leeuwenkopje linksboven in de deur, van wie 
de tong de beldienst uitmaakte, leek haar spottend aan te kijken. Jezebel plukte de 
kauwgum van tussen haar tanden en plakte die op de tong van de koning der dieren. 
Daardoor ging de bel andermaal over, maar Jezebel keek niet eens meer om toen ze 
zich terug naar haar bakfiets haastte. 
Op de voicemail van priester Alleloeja’s mobieltje weerklonk zoals gewoonlijk de me-
dedeling ‘Ik ben er geweest. Spreek uw boodschap in na de bieptoon.’  
Zuchtend gaf Jezebel het op.  
‘Godverdomse bidsprinkhaan! Zeker weten dat je thuis bent! Je eigen zus in de kou 
laten staan: je verdient de hel!’  
Met een vinnige beweging mikte ze haar gsm in de boodschappentas.  
Veilig verscholen achter de overgordijnen volgde Alleloeja met pretoogjes haar af-
tocht, tot haar auto goed en wel uit het zicht verdwenen was. Daarna controleerde hij 
de kalkoen in zijn oven. Een primeur in de pastorie. Opgetogen sms’te hij: ‘Ter com-
munie met KLKN. Kom tegen 8.’   
Onwetend van het lekkers in de oven van haar broer en zwoegend tegen de wind in 
fietste Jezebel anderhalf uur later en danseuse naar frituur Monique. Reeds waaiden 
haar slierten en flarden en dampen frietkotgeuren tegemoet. 
 
7. STER   
 
Sjors DNO was er zich van bewust dat sterren reeds lang waren uitgedoofd op het 
ogenblik dat hij ze nog kon zien. Hij keek bij nacht daarom niet met minder vertede-
ring naar boven.  
Sjors DNO was er zich van bewust dat wind slechts tijdelijke luchtverplaatsing betrof. 
Dat belette hem niet in tijden van bries of tempeest zich gelukkiger te voelen dan 
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anders. 
Sterren, wind: twee onbetrouwbare grilligheden. Sjors DNO kon ermee om. Een 
doorsnee mens zou kunnen opmerken: ‘Die Sjors DNO heeft het allemaal voor me-
kaar.’ 
 
Niets was minder waar. Doorsnee mensen waren immers stomweg gelukkig met door-
snee geluk. Stom geluk dus. Dat kleurde hun oordeel over anderen zwart of wit.  
Echter! Evenmin was Sjors DNO nog langer aan het worstelen met De Grote Vragen 
des Levens, Filosofische Kwesties of Prangende Onvolkomenheden op ’s Mensen 
Pad. Niets raakte hem nog, tenzij hij zichzelf erdoor liet raken. En dat moest de moeite 
lonen. Nou, moeite. Veel dingen dienden zich klakkeloos aan. Hij hoefde er zelfs niet 
eens moeite voor te doen.   
 
Sjors DNO was een verkeersslachtoffer en daardoor reeds jaren werkloos. Hij werd 
namelijk als bediende ontslagen in een grote Brusselse fabriek waar Duitse auto’s 
werden geassembleerd. Nog even kon hij aan de slag in het gemeentehuis van de 
West-Vlaamse deelgemeente H. bij K., maar door politieke verschuivingen kwam ook 
daar een einde aan. Daarna wijdde Sjors zich aan zijn collectie gedroogde bladeren, 
in het stille ouderlijke huis dat geheel van hem alleen was. Een maandelijkse dotatie 
vanwege de staat belette hem in een kartonnen doos te gaan leven. Soms dronk hij 
zich lam in café De Ster, op een boogschot van de provinciestad K., bij ontstentenis 
van vrouw in zijn leven. Elke vrijdag keek hij uit naar voedertijd bij frituur Monique, een 
kwartier gaans. Hij herleidde er zijn vrijdags middagmaal voor tot enkele boterhammen 
met kaas. ’s Avonds wandelde hij rustig naar de frietkeet, terwijl het water hem in de 
mond kwam. Hij hoopte dan op wind. Vanavond was het feest: Sjors woei bijna van 
zijn sokken.     
 
8. FRITUUR MONIQUE 
 
‘… En hoeveel moeten dat dan zijn? Drie… ja… Grote hé… en nog een keer drie 
middelmatige… Mag daar zout op? Overal? Nee, apart kan ook… Ja… Dat is dan… 
Nee: dat kan ook, ja… Kipcorn? Ik ga eens kijken… Niet pikant… Of berenklauw… De 
mexicano is ook lekker… Mag dat samen verpakt worden? Eh… ja, dat hebben we 
ook. Frisdrank. Blikjes. Geen bekertjes. Geen bier in blikjes. ’t Is wel in flessen hier. 
Sauce americaine? Of bedoelt ge… Oranje, ja ja… Americaine? Eén of twee keer? 
Daarjuist zei je… ah… cocktail… Nu snap ik het. Dus zes viandellen hé? En één frika-
del. Ik ga dat… Zeg, we hebben ook iets nieuws: varkenshart. Tamelijk pikant. Beetje 
zoals bicky, maar scherper. Eentje? Proberen? Oké… varkenshartje dus… Twintig mi-
nuten? Dat is goed. Dat gaat gereed liggen. Nog een kipcorn? Nog… een… kipcorn. 
Dat staat erop. De merguezes hebben we ook… brochetten hé… En hoeveel middel-
matige bakskes is dat nu? Zes? Eh nee, dat was drie hé… Mag dat per drie? De drie 
grote apart? Allez… apart samen bedoel ik hé. Amai, ik waai hier bijna uit mijn kot. 
Zo’n waaiweer. Nog iets? Ja, de light hebben we ook. Twee cola light dus. In plaats 
van… de gewone weer weg? Ja, per zes is dat, de bitterballen. Wil je er maar vijf? Dat 
is… De mayonaise kan ook in aparte potjes, jaja, meneer…Weet ge wat? Ik zet cijfers 
op de verpakking, zo weet uw buurvrouw… ‘      
 
De storm deed frituur Monique kreunen en rammelen. Slierten rook en damp slinger-
den zich dolgedraaid de lucht in. Zeven hongerige inwendige mensen stonden uitwen-
dig grimmig hun beurt af te wachten. Monique was een telefonische bestelling aan het 
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opnemen. En wat voor één. Dat bleef maar duren. Die verdomde gsm bleef onafge-
broken in een waterval van ravenzwarte krullen aan haar linkeroor plakken. Frieda 
Vandenbroucke stond op ontploffen. Om de vijf seconden keek ze woedend op haar 
horloge. Rozzemussche kneedde verbeten zijn kleingeld tot zijn knokkels wit zagen. 
Jezebel wipte onafgebroken van haar hielen op haar tenen. Karel Heyman ergerde 
zich daar grondig aan, want hij stond vlak achter haar. Attila viel ten prooi een langge-
rekte onsmakelijke rokershoest die bij iedereen de eetlust wegnam. Moeder Furore 
zuchtte en mompelde binnensmonds de lelijkste dingen. Sjors DNO probeerde milli-
meter per millimeter een plaats vooruit te schuiven, tot grote ergernis van Rozzemus-
sche, die vreesde voor de correcte rangorde: Monique stond niet bekend om haar 
snuggerheid en een systeem van volgnummertjes trekken was nog niet doorgedron-
gen tot deze kathedraal van friet en vet en vlees. 
 
Naarmate het vet harder siste en de storm in kracht toenam, groeide de woede in 
frituur Monique. Er kwam geen einde aan de frietmonoloog, terwijl de frietbazin staal-
hard boven en naast ze heen keek, alsof ze lucht waren. Af en toe boog ze zich voor-
over om in grote hanenpoten iets op een vel vet papier te krabbelen. De batterij knijp-
uiers met de sauzen hing uitdagend werkeloos voor de neus van de hongerigen. Aan 
een van die uiers hing een druppel cocktailsaus. Die frieten moesten ondertussen na 
al dat gesis wel zwartgeblakerd zijn.  
 
De eerste die wat zei, was moeder Furore: ‘Als dat hier nog lang duurt… ‘ 
De tweede was Karel Heyman: ‘Godverdomme.’ 
Er groeide een samenhorigheidsgevoel. 
Rozzemussche keek Jezebel aan; beiden zuchtten wederzijds diep. 
Sjors DNO stond meewarig nee te schudden. 
‘Dat brandt hier allemaal aan!’ riep Frieda Vandenbroucke halfluid. ‘Het is al tien mi-
nuten over zessen!’ 
Attila knikte en stak nog een sigaret op. 
‘In ’t vervolg ga ik ook eerst bellen,’ mopperde hij, terwijl hij opstandig zijn rook rich-
ting Monique blies. 
‘Godver, wil je die rook niet in mijn gezicht of in mijn eten blazen!?’ foeterde Monique 
plotseling. Ze maakte plotseling weer contact met de bende voor haar. 
‘En mag je hier wel roken? Hé? Zie je die stickers daar? Buiten en binnen? Speciaal 
voor diegenen die niet kunnen lezen… !’ 
‘Hela hela!!’ 
‘Of wil je dat ik mijn kot moet sluiten?’ 
‘Als je zo voortdoet, zul je ’t rap mogen sluiten!’ 
‘Zo voortdoet? Zo voortdoet? Heb ik niet voortgedaan, misschien?’ 
Iedereen moeide zich nu. 
‘We staan hier met zeven in weer en wind… !’ 
‘… te luisteren naar andermans bestelling… !’ 
‘Ja! Da’s zeker voor een hele kolonie?! Zijn dat manieren, zo voorkruipen!?’ 
‘’t Is zeker voor een heel nonnenklooster?’ 
‘Ik ga in ’t vervolg ook bellen. Gemakkelijk! Er mogen er nog twintig voor zijn.’ 
‘Ik moet toch opnemen! Ze weten dat ik open ben, verdomme!’ 
‘Hoe kun jij die gsm horen met al dat sissend vet?’ 
‘En is uw vet ververst?’ 
‘Wat!?’ 
‘Met al die zwarte frieten er nu in!’ 
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‘Ha ja!’ 
‘Je verdient een GAS-boete!’ 
‘Ha ja!’ 
‘Zeg, paljas met je stinksigaret… !’ 
‘Au! Je staat op mijn tenen!’ 
‘Ik was wel al voor jou binnengekomen hé.’ 
‘Neem je nu nog op of neem je vanavond niet meer op?’ 
‘Eerst die bestelling afwerken.’ 
‘Wat!?’ 
‘Eerst die… ‘ 
‘Ben je zot? Meen je dat?’ 
‘Ik kom hier nooit meer!’ 
‘Wacht maar tot ze komen!’ 
‘Heb je dat nog geweten… ‘ 
 
Monique draaide zich minachtend snuivend om naar haar friteuse en concentreerde 
zich op haar frieten. Attila werkte zich naar voren, griste het bekrabbelde vel met de 
telefonische bestelling van de toonbank, scheurde het middendoor, maakte er twee 
proppen van, opende de schuifdeuren en gooide de proppen weg. 
‘Voila. Per omgaand aan huis besteld.’ 
‘Ha ha!’ 
‘Wel besteed!’ 
Monique draaide zich om. 
‘Waar is… Waar is die bestelling?’ 
‘Dat vet stuk papier zul je bedoelen?’ 
‘Dat lag hier… ‘ 
‘Ha ha ha!’ 
De frietbazin liet haar woedende blikken over de zeven samenzweerders zeilen. 
‘Weet je ’t niet meer van buiten? Zeventien frikadellen en drieëndertig middelmatige 
bakskes met cocktailsaus waren het, ha ha ha!’ 
‘Apart verpakt!!’ 
‘Ha ha ha!’ 
‘Geef dat blad weer!’ 
‘Ha ha!’ 
‘Geef dat blad weer, hufter! Of ik bel… ‘ 
‘Ze bellen wel zelf naar u!!’ 
‘Ha ha ha!!’ 
‘Frituur Monique? Hè hè: dictatuur Monique!’ 
‘Ja! Ja!’ 
 
De storm wakkerde nog aan. Frituur Monique kon al die opstandigheid en woede niet 
meer omvatten. Van friet was geen sprake meer, of die zou al met veel vergif erin 
toebereid worden. 
‘Pas op hé! Ik ken jullie allemaal van zien!’ 
‘Dat zal wel. We komen elke week. We zijn je beste klanten!’ 
‘Ja, maar er zijn blijkbaar nog betere: die bellen!’ 
‘Ha ha ha!!’ 
‘Laatste keer: geef dat blad terug! ’t Is gij daar hé, met die grijns om uw mond!?’ 
‘Wie? Ik?’ 
‘Nee, ’t was zij!’ 
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‘Nee: ik!’ 
‘Nee! Wij hier! Wij samen!’ 
‘’t Waaide weg, ondanks al dat vet!’ 
‘Ha ha ha!!’ 
 
Humor sloeg ongenadig toe. Niemand had nog honger. Iedereen ging in de aanval 
tegen deze frietdictatuur. Rozzemussche en Attila hielden de schuifdeuren dicht om 
nieuwe klanten te beletten binnen te komen. Daardoor ontwikkelde zich ook buiten al 
vlug een hongerige samenscholing. Van frietpeace was geen sprake meer.  
‘Broodroof!’ gilde de frietbazin. ‘Broodroof!’ 
‘Hongersnood!’ riep Jezebel. ‘Frietsnood!’    
‘Ik bel NU de politie!’ 
 
Toen de gehate gsm weer tevoorschijn kwam, rukten Attila en Rozzemussche de 
schuifdeuren weer open. Een felle windgolf nam onverhoeds bezit van de vrijgekomen 
ruimte onder de luifel. Het voorportaal van frietkathedraal Monique werd als een luci-
ferdoosje opgetild en even verder deels op het trottoir deels op straat neergekwakt, 
begeleid door naargeestig kraken en splinteren. De dolle wind smulde verder van de 
prooi en rukte diverse spaanders en plastic onderdelen los, die hij vervolgens de straat 
op joeg. Auto’s remden gierend en toeterend. 
Monique gilde huizenhoog, hupte verschrikt achterwaarts en plofte hierbij met haar 
rechterhand in een ziedende frietmand. Kermend draaide ze om haar eigen as en viel 
te gronde.  
 
De zeven opstandige hongerlijders keken verbijsterd op de diverse taferelen toe. 
Daarna stoven ze als op één teken uiteen. Een paar verse krachten probeerden klim-
mend via de toonbank de kermende frietbazin te bereiken, want de zijdeur bleek ge-
sloten te zijn. Een reeds weldoorvoede hongerige viel hierbij pardoes door het rechter 
vitrineglas en belandde met splinterend geweld tussen de mergeuzes, mexicano’s, 
kipcorns, bitterballen, berenklauwen, frikadellen, bouletten en viandellen. 
Voorbijgangers die de situatie verkeerd beoordeelden en in de waan waren dat frituur 
Monique geplunderd werd, trokken en sleurden de klimmers weer op de begane grond. 
Daar ontstond een vechtpartij. In het spitsuur mengden zich steeds meer bemoeials, 
want op een boogschot bevonden zich ook de uitgang van het station en de bushaltes. 
Het werd een ware veldslag, waar niemand nog kop of staart aan kreeg.  
 
Uiteindelijk vluchtte de nog immer kermende Monique zelfs in de nog ongeschonden 
linker vitrinekast, in de koelte boven op al het lekkers van Beckers, haar gehavende 
rechterpoot als Superman voor zich uit stekend. Van op een veilige afstand, verspreid 
over het trottoir aan de overkant en de middenberm, keken de zeven frietgetrouwen 
alweer verbijsterd toe. Pas toen blauw zwieplicht de omgeving schoonveegde en de 
vechtende meute halveerde, trokken ze zich schoorvoetend verder in het donker terug. 
 
‘Met zeven waren ze!’ krijste Monique, die, gestut door twee ambulanciers, met uitge-
stoken gefrituurde rechterpoot naar de ambulance werd geleid. ‘Met zeven!’ 
‘De politie maakt er werk van, mevrouw Monique,’ suste een hulpverlener. ‘Ze komen 
zo bij u. Eerst moet uw hand verzorgd worden.’ 
‘Zeven?!’ riep de andere begeleider uit, terwijl hij verbaasd naar het aan spaanders 
gehakte voorportaal van de frietkeet keek, en daarna naar de ravenzwarte Monique. 
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Er hing varkenshart op haar linkerborst, met het prijsetiketje er nog aan: Nieuw! Mm! 
2,30 €.  
 
106.  ALLOJJO 
 
(Of de Alliantie van Oude Jongeren en Jonge Ouderen) 
 
 
Ik ben één. Ik ween. 
Ik ben zestig. Ik juich. 
Maar het is nog niet volbracht. 
ALLOJJO wacht. 
 
Dit is een citaat uit het dagboek dat Reinoud Dejonghe van plan was te schrijven. Het 
is bij dat citaat gebleven. Reinoud Dejonghe kreeg het namelijk zo druk met de Alliantie 
van Oude Jongeren en Jonge Ouderen dat hij niet eens de tijd meer had om zijn dag-
boek verder aan te vullen. 
 
Die nacht in oktober kon Reinoud Dejonghe de slaap niet vatten. Akkoord: het was 
volle maan. In de genen van de mensen sluimerde nog altijd de oeroude overlevings-
drang om in het licht van de volle maan extra waakzaam te zijn en niet in slaap te 
vallen. Reinoud, pril zestiger, zou echter op nog een andere manier overleven.  
 
Door zijn hoofd spookte reeds geruime tijd de gedachte aan een Vlaamse politieke 
partij voor ouderen. Vormden die niet een groot segment van de bevolkingspiramide? 
Daar kon rimpelkracht van uitgaan. Bovendien waren de laatste decennia de jongeren 
te uitdrukkelijk aan zet geweest. Overal waar je om je heen keek, appelleerden de 
culturele affiches aan het jonge volkje. Media verklaarden (soms piep)jonge tafelsprin-
gers meteen zalig, gewoon maar omdat ze ‘jong en sexy’ waren. Het woord ‘sexy’ 
drong zelfs tot in de politiek door. Holklinkende debutanten die het warm water weer 
uitvonden, kregen voorrang op oudere ervaren en boeiende kunstenaars. Jonge voet-
ballers scoorden waanzinnige bedragen. Vroeger was dat anders. Als je toen jong was, 
was je verdacht. Je werd belemmerd in doen en laten en gefnuikt in je engagement, 
weggelachen of doodgezwegen. De maatschappij leek toen alleen te bestaan uit saaie 
middenmoters die het voor het zeggen hadden en zijgerangeerde gerimpelden die het 
gezegd hadden en voorgoed zwegen. 
 
De woelslaap van Reinoud Dejonghe leverde alvast een letterwoord op. ALLOJJO kon 
naast de gewone invulling van Alliantie van Oude Jongeren en Jonge Ouderen nog 
andere associaties bevatten. Allen. Allemaal. Allochtonen. Er stak ook een stukje pa-
lindroom in: tegendraads te lezen. Holebi’s, dwarsliggers, ontevredenen, andersden-
kenden: welkom. ALLOJJO was er voor iedereen, eenieder, elckerlyc, eltsenien.  
 
Die ochtend in oktober rees Reinoud Dejonghe welgezind uit zijn bedstee op. Hij kon 
rustig de tijd nemen voor het dagelijkse kalefateren van zijn lijf, want hij had sedert 
anderhalve maand voor het rustpensioen gekozen na een carrière van 38 jaar als do-
cent Kunstmatige Talen aan de BIBES-hogeschool voor Diplomaten en Tolken. Heden 
ten dage bouwde hij op eigen tempo die andere carrière van hem verder uit: hij was 
ook zelfstandig literair auteur. Een vijftigtal publicaties prijkten op zijn palmares: po-
ezie, proza, theater, essay, jeugdboeken. Ook op dat vlak echter ondervond Reinoud 
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Dejonghe de nadelen van het ouder worden. Het werd bijna onmogelijk om op zijn 
leeftijd nog een boek gepubliceerd te krijgen bij een degelijke uitgeverij. Gevestigde 
waarden (de tafelspringers van de jaren tachtig) en baby’s (de verse debutanten) kre-
gen de voorrang. Maar bovenal hadden ook de koks en de TV’s – de Televisie Vlamin-
gen – de boekenbeurzen en de boekhandels ingepalmd. Balen van die bagger, maar 
que faire? 
 
Reinoud stelde die oktoberochtend het oplappen van zijn lijf even uit en schreef vier 
korte regels in een logboek dat hij van plan was bij te houden. Het bleef daar dus bij. 
Nog in zijn gestreepte kamerjas deed hij zijn vrouw Lotte kond van zijn politieke plan-
nen.     
‘Het wordt ook een brede maatschappelijke en culturele beweging, niet alleen een 
politieke,’ betoogde hij. 
‘Vrouwen?’ interpelleerde ze tussen twee lepels gezondheidsvoer door. 
‘Inbegrepen. Ik bedoel: uiteraard. Fiftyfifty. Altijd. Overal.’ 
‘Euthanasie?’ 
‘Moet kunnen.’ 
‘Wallonië?’ 
‘Grote liefde.’ 
‘Kerk?’ 
‘Geen punt.’ 
‘Klimaat?’ 
‘Een laagje meer.’ 
‘Mobiliteit?’ 
‘Hoe mobieler, hoe immobieler. Ja aan luchtbruggen, metro’s, buizenposten, tunnels.’ 
‘Vergrijzing?’ 
‘ALLOJJO!’ 
‘De Ouderenpartij in Nederland is door interne geschillen verbrokkeld.’ 
‘Brokkelkaas. Slecht voorbeeld. Binnen de tien jaar staat Kikkerland volledig onder 
water. Een lage streek.’ 
‘Ging je niet voor een cursus bridge, Reinoud?’ 
‘Die stel ik even uit.’ 
‘Daar zit wel een deel van je doelgroep. Oudere vrouwen met uitgestrekte namidda-
gen voor zich.’ 
‘Eerst de basis, Lotte. Bridge is zo…’ 
‘… bedoeld voor troubled water?’  
‘ALLOJJO is niet tegen het gebruik van vreemde talen.’ 
‘Aha. Oud maar niet out.’ 
‘Haha, gesnopen.’ 
‘Is het letterwoord ALLOJJO niet te ver gezocht? Geforceerd?’ 
‘Herinner je AGALEV. Anders Gaan Leven. Dwazere partijnaam bestond er niet. Dan 
nog met die Bulgaarse v op het einde! CD&V, met dat belachelijke copywritersteken 
midden. Sp.a met dat onnozel puntje tussen de kleine gazeuse letters. GROEN! ge-
volgd door dat overspannen uitroepteken. Open VLD met dat holle Open voorop. 
Vlaams Belang met dat vreselijke woord uit de jaren dertig… ’ 
‘ALLOJJO klinkt als een vrolijke Zwitserse bergroep of een verkeerde Hawaïaanse 
begroeting.’ 
‘Er schuilt misschien wel te veel vreugde in.’ 
‘Wat dacht je van GOJJO? Geallieerde Oude Jongeren en Jonge Ouderen.’ 
‘Dat riekt naar oude uniformen. En er weerklinkt wat GAIA in. Dieren.’ 
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‘Politiek is een ernstig tijdverdrijf hé.’ 
‘Eet je die noten nog op?’ 
 
Die avond ging Reinoud Dejonghe raad vragen bij Trine, een van zijn tweelingdoch-
ters, die een paar jaar geleden nog op een politieke kieslijst in Kortrijk had gestaan. 
Eigenlijk hoopte hij dat ze zijn plan met twee enthousiast geheven duimen zou stutten. 
Noch de raad, noch het enthousiasme kregen een kans: kleinkinderen Lilly en Fons 
palmden met de nodige drukte en oorverdoving de avond in. Afko’s, letterwoorden en 
hoofdletters werden met kinderlijke vakkunde geaborteerd. Dit was een valavondveld-
slag waarbij jonge ouderen en oude jongeren alleen maar snakten naar de rust van 
het achtuurjournaal, met aanslagen in Syrië en Afghanistan.  
 
Waar te beginnen? Kortrijk had onlangs een klein staatsgreepje achter de rug. Aan het 
jarenlange bewind van CD&V-burgemeester Stefaan De Clerck was een einde geko-
men door een manoeuvre van Open VLD’er Vincent Van Quickenborne, die een te-
gennatuurlijke coalitie sloot met sp.a en, jawel: N-VA. Groen! wou niet meespelen. 
Alweer niet. Het Vlaams Belang kukelde achteruit. Er was in Kortrijk nog plaats voor 
een nieuwe politieke beweging. Want ondanks de recente veranderingen kon je de 
Zuid-West-Vlaamse provinciestad nog altijd niet vrijpleiten van conservatisme en star-
heid.  
 
Het scheen dat de badstad De Panne zo stilaan een bejaardenreservaat aan het wor-
den was. Zeewaarts dan maar met ALLOJJO? Opstarten in enkele proefsteden, zoals 
in Nederland bepaalde ouderenpartijen dat bekokstoofden? Hopen op voldoende boze 
ouderen en her en der delegeren? Aan zee had je wel meer concentraties van rimpel-
kracht. Een interessante combinatie van boosheid en kapitaalkracht. 
Partijprogramma! 
 
Wat is ALLOJJO? 
Waar staat ALLOJJO voor? 
Wat wil ALLOJJO? 
ALLOJJO is een tolerante politieke partij die jonge ouderen en oude jongeren en 
sympathisanten groepeert. 
ALLOJJO staat voor een groot segment van de samenleving: mensen die vaak een 
actief leven lang gewerkt hebben en dat zelfs meestal nog doen, op een of andere 
(on)bezoldigde manier. 
ALLOJJO wil meespelen in en wegen op het maatschappelijke, politieke en culturele 
debat en zijn ervaring, knowhow en desgewenst expertise aangesproken zien met 
dien verstande dat de officiële pensioenleeftijd op 65 jaar bepaald wordt, flexibele 
maatregelen inbegrepen, zowel voor als na. 
De jongeren van nu zijn de ouderen van straks. Dat ware een (iets te lange) interes-
sante slogan. Nog beter: Oud maar niet out.   
 
‘Het is gek, en het doet zich nochtans altijd voor,’ dacht Reinoud. ‘Jongeren denken er 
nooit aan dat ze oud zullen worden. Maar misschien is dat goed zo. Waarom zouden 
ze ook. Jeugd mag dom, ijdel en zelfs wreed zijn. De allerdomsten apen gaandeweg 
hun voorouders na: het leven begint aan 30, aan 40, aan 50, papegaaien ze. Larie. 
Het leven begint aan 1. En aan 60. Wenen. Juichen.’  
 



437 
 

Reinoud Dejonghe begon her en der jonge ouderen en oude jongeren – hieronder 
verder genoemd OJJO’s – op te stoken. Hij wakkerde sluimerende boosheid aan, 
zaaide ongenoegen en hoopte misnoegdheid te oogsten, de basis voor ALLOJJO. 
 
(In praatcafé De Woede der Noormannen) 
 
‘Je ziet er nog goed uit, Michiel.’ 
‘Bah ja. Gezichtsbedrog, zeker?’ 
‘Ik moet nog niet brillen, hoor!’ 
‘Van mij zijn het de kleine lettertjes. En ik hoor niet zo goed meer met mijn linkeroor.’ 
‘Ja, ze maken ons wat wijs, die ettertjes.’ 
‘Eh?’ 
‘Die ettertjes van dertigers. Zij die nu de dienst uitmaken. Maar gaan ZIJ werken tot 
hun 65ste?’ 
‘Mm… ‘ 
‘Dat moet ik nog zien!’ 
‘Ja… ‘ 
‘Wij hebben toch voor hen gezorgd hé! En betaald!’ 
‘Ja hé… ‘ 
‘In moeilijke tijden, zonder al dat pamperen en begeleiden. We moesten het zelf maar 
zien uit te vogelen. Zonder subsidies, zonder media, zonder begrip.’  
‘Je hebt gelijk.’ 
 
(In café De Zevensprong) 
 
‘Waar zijn we nog goed voor? Hotel Mama? Opa Europa op 1 januari?’ 
‘Daar heb je een punt.’ 
‘Twee punten, bedoel je, en ik heb er nog acht.’ 
‘Puberheisa, debutantengebral, jongerenvervuiling, leerlingenstank, studentenkots, 
jeugdpesterij, adolescentenpoeha, midlifegezeur.’ 
‘Maar waren er een tijd geleden ook geen lastige hangouderen in Bredene? Die bier 
uit blikjes zopen en van op zitbankjes aan zee de voorbijgangers lastigvielen?’ 
‘Maar dat is nou net wat wij met ALLOJJO moeten doen!’ 
‘Eh?’ 
‘Rekruteren aan zee!’ 
 
(In volkscafé De Meiboom) 
 
‘Ik zou er zelfs een boek over kunnen schrijven.’ 
‘Heb je al een titel?’ 
‘Wel, eh, ik denk aan ALLOJJO. Simpelweg… ‘ 
‘Ik denk ook aan iets, simpelweg: HET RELAAS VAN EEN DWAAS.’ 
 
Reinoud Dejonghe kwam om twee uur  in de nacht dronken thuis en was meer dan 
ooit vervuld van zijn plannen. Het scheelde niet veel of hij klapte nog zijn laptop open 
en begon een blog op te zetten. Om vijf uur in de ochtend waren de kleinkinderen in 
de belendende logeerkamer al levendig en wel op. Dat was hij compleet vergeten.  
Reinoud Dejonghe verrees bijgevolg al bij het krieken van die dag met een kop als een 
rammelende spaarpot oude centen en een roestlaag in zijn keel. Nooit heeft hij nog 
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met ook maar één woord gerept over ALLOJJO, de Alliantie van Oude Jongeren en 
Jonge Ouderen. Andermaal hadden de jongeren gewonnen. 
 
  
107.  BLINDE VINK  
 
 
Hoewel de grote dichter halfstok hing, ratelde hij er lustig op los. Een magere één 
meter negenennegentig verboog zich werkwoordelijk tot een magere één meter tachtig 
en werd aldus een koortskromme van speeksel en zweet en woorddiarree, gestut door 
een groteske staande microfoon. Het hoge slungelgehalte had hem altijd al de sympa-
thie van het poëzieminnende gild opgeleverd. Bovendien rookte hij dapper vooruitstre-
vend wiet waar hij niet geheimzinnig over deed. Hij had er zelfs al de grens van zestig 
mee overschreden. Eigenlijk luisterde men niet naar de dichter. Nee: men hoorde hem 
ratelen. En dat werd gesmaakt. Men aanhoorde hem. 
 
Na hem en het applaus van de begripvolle goegemeente verscheen zo’n grofgebekt 
gedichtenwicht op het podium, waarvan je er heden ten dage dertien in een dozijn had. 
Ze droegen bij voorkeur rokken, probeerden retrogewijs net niet en net wel op hun 
grootmoe te lijken, hanteerden een soortement modieus geacht mottenballentaaltje en 
stoffeerden hun ‘optreden’ met gebaren en bewegingen die ze gestolen hadden van 
moderne dansgezelschappen en geschifte performances van has-beens en would-
be’s.  
 
Kwinkelend, schuifelend en vedelend spoog de dichteres – een obees kind van onge-
veer tweeëntwintig lentes – haar rijmen de zaal in. Het papperige dichtwicht wenste 
duidelijk de vorige dichtersgeneraties te vermoorden. Dit gebeurde onder het potsier-
lijke pseudoniem Mimi Lily (‘een ode aan mijn tante en oma’ – dixit de dichteres). Een 
recensent van een kwaliteitsmagazine had haar ‘belangrijk’, ‘eigenzinnig’ en ‘veelbe-
lovend’ genoemd. Had hij dat varkentje in haar holletje genaaid? Was Mimi  
Lily zijn verre nichtje? Een vriendinnetje van zijn dochter?  
 
Ze haalde al onmiddellijk uit naar haar voorganger.      
Suskewiet / kierewiet / fwiet / fwiet / fwiet / I need no wiet / zoals die rare kwiet / kiere-
wiet/suskewiet // 
 
Het verhoopte gelach bleef uit. Omdat plaatsvervangende schaamte in Glenn  op-
welde, concentreerde hij zich met gebogen hoofd op zijn iPhone. Zo hoopte hij deze 
pijnlijke sessie vlugger uit te zitten. 
 
Brenda liet op Facebook weten dat ze bij thuiskomst haar tuintafel in drie stukken 
had aangetroffen. Er was een wervelwindje gepasseerd. 
‘Oei. Da’s minder’, opperde een Fb-vriendin. 
‘Ah, je weet het’, reageerde hierop nog een vriendin. 
‘Tsss… ‘ deed een derde.  
Erik struinde momenteel door Praag en publiceerde op Facebook een foto van Praag 
waarbij hij noteerde: ‘Praag’. Nou, die zat. 
Iemand had een clafoutis gebakken, met kersen uit eigen tuin. 
‘Waw!’ 
Iemand had een foto genomen van een naaktslak met een gat erin. 
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‘Bwèèèè!!!’ 
‘Ons mokske poetst al zelf haar tanden’, liet een mama weten.   
‘Een namiddagje Sluis’ werd geïllustreerd met vier foto’s van het voedsel dat aldaar 
werd verorberd. Blijde selfiegezichten in blakende zon. 
Glenn ging naar Streetview en probeerde het eilandje Gavdos te bezoeken. Dat lukte 
niet; de mobiele gluurders van Google waren er blijkbaar niet geweest. Aan de an-
dere kant van de wereld belandde hij in een tentenkamp in El Salvador. Geitenhoe-
ders? Gewapende priesters? 
 
‘… en jullie zullen nog van mij horen’, hoorde hij het zelfbewuste dikkerdje op het po-
dium kwetteren. Eindelijk. Het kind had gezegd.  
Een schraal applausje dreef haar naar de coulissen. Iedereen stond opgelucht op.   
 
Glenn rekte zich uit en stommelde mee de trap op met de dertig aanwezigen. Knippe-
rend tegen het daglicht zette hij zijn zonnebril op. Boven op het dek was een beschei-
den bar opgezet. De boot lag in de zeilhaven, met panoramisch zicht op enerzijds het 
station met het fonteinenplein en anderzijds de drukke winkelstraten met de deinende 
zee van hoofden en lijven. In de verte zag je een stuk strand, waar momenteel volley-
ballers op en neer stuiterden. 
 
Hij merkte dat minstens vijftien mensen van boord gingen. Deel twee van Dichters uit 
Eigen Werk zou met een bijzonder magere opkomst te maken hebben. Nou, mid-
scheeps zomer op een vroege valavond en in een stad die zoveel te bieden had, 
hoefde dat niet te verwonderen. Voor zichzelf had hij nog niets besloten. Blijven? De 
stad in duiken? Er waren nog twee sessies geprogrammeerd. Dat wil zeggen: een 
eenling die volgens het programmaboekje ‘moeilijke maar overweldigende’ teksten 
braakte en een jong dichterscollectief waarbij termen als ‘geweld’, ‘regelrecht’ en ‘aan-
val’ niet geschuwd werden. Glenn bestelde een pint en zeeg op een vouwstoel neer. 
Onder in de boot zou wel een vipruimte zijn, waar de optredende artiesten elkaar in 
alle rust konden treffen. Wat zou het obese dichtwicht de magere ouwe lat te vertellen 
hebben? Of omgekeerd?  
 
‘Dicht is dicht of wat dacht je’, mompelde Glenn tegen zichzelf. Op de parallelle straat 
– het verlengde van de zeedijk – vlogen twee duiven door de rode lichten ter hoogte 
van het hoekrestaurant Neptunus. Mensen die zeevruchten prikten uit plastic bakjes 
struinden achteloos voorbij de poëzieboot. Die zouden nooit ofte nimmer van hun leven 
een dichter aanhoren, dacht Glenn, of het zou al onder dwang moeten gebeuren. Boe-
tedoening. Een zware straf. Een dienst aan de gemeenschap. Luisteren naar een dich-
ter opdat die niet gek zou worden en op zijn beurt aan het moorden en branden zou 
slaan. 
 
Glenn bestelde nog een pint, want het hoofd van een wenkende cultuurmens ver-
scheen boven aan de trap: tijd voor deel twee. Met bedrukte gezichten daalden 
twaalf luisterslaven weer de trap af, op weg naar hun strafbank, waar ze geboeid 
moesten aanhoren wat de problemen van de dichters waren en hoe zwaar woorden 
wel konden wegen. Glenn bleef zitten.  
‘De bar is verder gesloten tijdens de optredens’, deelde de tapman mee, terwijl hij 
hem zijn plastic beker met bier overhandigde. 
‘Geen probleem’, zei Glenn. ‘Ik moet nog ergens anders zijn. Nog even wat blijven 
zitten.’ 
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‘Oké.’ 
De man drapeerde een zeil over de bar en verdween ook in de ingewanden van de 
boot, met medeneming van het kistje met de centen.  
‘Moedige kerel’, mompelde Glenn. ‘Boekhouder van de poëzie. Elke maand failliet.’ 
 
Toen verscheen eensklaps het hoofd van de wietdichter boven aan de trap, gevolgd 
door zijn lange slangenlijf.  
‘Daglicht! Au! Niet doen!’ 
Hij diepte een rubberen lint uit zijn jaszak op waar een duikbrilletje aan hing met 
blauwe micaglazen. Hij zette dat ding op, spande het elastiek om zijn grijsblonde 
hoofd, ademde met geheven hoofd snuivend in en naderde de bar.  
‘Hoi schipper.’ 
‘Dag eh… meneer Ganzenpas.’ 
‘Zeg maar Simon.’ 
‘Simon.’ 
‘En jijzelf?’ 
‘Glenn.’ 
‘Glenn. Dag Glenn. Valt hier een fris biertje te scoren?’ 
‘Eh… ze hebben de bar gesloten.’ 
‘Nou… en de dichter dan… potjandorie… ‘ 
Simon Ganzenpas reikte, ongehinderd door eender wat, met zijn ellenlange inktvis-
tentakels onder het zeil.  
‘Daar gaat-ie… effe wrikken… ja… zo… ’ 
Wonder boven wonder: aan het uiteinde van de rechtertentakel die weer van onder 
het zeil tevoorschijn kwam, hing een volle plastic beker bier. 
‘Zo,’ pufte de bekende dichter-performer, en hij zeeg ook in een vouwstoel neer. ‘Bot-
toms up.’ 
Glenn hief ietwat onbehouwen zijn beker, wachtend op een waterval van woorden 
van de welbespraakte Hollandse dichter die uit de buik van de boot was verrezen. Si-
mon Ganzenpas ledigde in een hink-stap-slok zijn beker. Geluidloos, vloeiend, vlek-
keloos. Dat was een omgekeerde beweging. Slikken, niet spuwen. 
‘Dorst?’ articuleerde Glenn. 
Simon Ganzenpas negeerde de opmerking, of hij hoorde die niet. Geconcentreerd 
stak hij een Gauloise op. Daarna pas boerde hij hardop. 
‘Met welgemeende excuses.’ 
‘Geeft niet.’ 
‘De boeren, daar valt geen land mee te bezeilen.’ 
‘Ha ha.’ 
‘Aardige boot, weinig volk.’ 
‘Ja.’ 
‘Wie wil nou naar ons, zielenpoten, komen luisteren?’ 
‘Tja. Ik dus.’ 
‘Maar je zit nu hier. Kan ik je niet kwalijk nemen. Zie de stad. Voel dat pulserende. De 
vital flux.’ 
‘Ik schrijf zelf ook. Meer dan hobby.’ 
 
Weer reageerde Ganzenpas niet. Helemaal niet. Het bleef een minuut lang stil. 
Glenn vond het vervelend dat hij de ogen van Simon Ganzenpas niet kon zien. Dat 
gekke blauwe duikbrilletje verschafte de dichter misschien wel panoramische luwte, 
maar omgekeerd ontnam het de toeschouwer elk zicht op de zaken. 
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‘Ik heb genoten van uw optreden. Indrukwekkend.’ 
‘Ach.’ 
De ouwe dichter stond kwiek op en toverde andermaal een pint van onder het zeil. 
‘Jij ook?’ 
‘Graag.’ 
Het zou deze bekende dichter-performer wel vergeven worden door de poëziepolitie. 
Wellicht was dit in zijn honorarium inbegrepen.   
‘Geen schuld, geen wroeging’, grinnikte Simon, alsof hij Glenns gedachten had gele-
zen. ‘Feest in de haven.’ 
‘Ha ha.’ 
 
Ze hadden het dek verder voor hen alleen. Van beneden steeg af en toe een poëti-
sche brul omhoog, waar blijkbaar niet op werd gereageerd. Vier pilsjes later verlieten 
ze de poëzieboot. Glenn zou de Hollandse dichter de Vlaamse zeestad laten zien, 
door een blauw duikbrilletje. Er liepen op deze zomeravond wel meer rare kwieten 
rond.  
‘Nou, onmiddellijk raak! Bull’s eye!’ riep Simon verheugd. 
‘Met voorbedachten rade hé’, lachte Glenn. 
Na amper twee minuten stappen waren ze op een pleintje beland waar een jaarlijks 
vijfdaags feest aan de gang was.  
‘De Petrusfeesten’, zei iedereen. Meervoud. 
Sommigen noemden het de Lazarusfeesten, omwille van het debiet aan drank dat er 
vloeide. 
‘Petrusfeesten’, las Simon Ganzenpas hardop van een affiche af. ‘Katholiek feestje?’ 
‘Nee. Helemaal niet. Vernoemd naar de naam van het pleintje hier: Petrusplein. Op 
zijn beurt vernoemd naar die kerk ginder’, wees Glenn. ‘Ze noemen het ook de Laza-
rusfeesten. Veel drank.’ 
‘Dus toch wat kerks. Maar Petrus is ook een bier.’ 
‘Laten we er eentje proeven aan die kraam ginder. Het Petruscomité tapt er eh… 
nou: Petrus.’ 
‘Da’s pure poëzie, man!’ 
 
Glenn bestelde twee Petrus. Er was een eerder rustig bossanova muziekgroepje op 
het podium bezig. Op de terrasjes voor de cafés hingen wat feestgangers te beko-
men van de vorige steile nacht. Sommigen zaten te eten. Enkele kinderen speelden 
joelend voor het podium, waar een eenzame dronkenlap met muggenpootbenen en 
een beker pils in elke hand op de muziek probeerde mee te bewegen.  
‘Klets die maar tegen je ruggengraat, Simon.’ 
‘Op gastland België’, toostte de dichter. Hij kiepte zowat de helft achterover en stak 
vervolgens een voorgefabriceerd pretstickie op.  
‘Jij ook, ruimtevaarder Glenn?’     
‘Niet-roker, dank je.’ 
‘Dit is geen roken. Dit is godsdienst.’ 
‘Eentje dan. Om in de hemel te komen.’ 
‘Welja.’ 
Simon Ganzenpas klikte nogmaals een smalle blikken doos open waarin keurig naast 
elkaar als potloden een pelotonnetje pretpaffertjes lag te wachten. 
‘Rode libanon. Blauwe Jemen. Purple haze. Roze jaffa. Kies maar.’ 
‘Eh… ‘ 
‘Die hier.’ 
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‘Dank je.’ 
Simon bevuurde het trompetje van Glenn en dronk de tweede helft van zijn Petrus 
op. Dat lange lijf van hem kon natuurlijk wat hebben. 
‘Op deze rots zal ik mijn kerk bouwen. Nog een Petrus. De eerste betrof proeverij.’ 
Hij gebaarde dat er nog twee Petrus van doen waren. Stilaan vormden zich nu 
groepjes toeschouwers op het pleintje: er was gitaargeweld in aantocht. De zon was 
achter de Petruskerk gezonken, maar Simon hield stug zijn duikbrilletje op. 
‘Moet je niet terug naar de boot, Simon?’ 
‘Nee. Alles afgehandeld. En jij? Geen zin meer?’ 
‘Wat nog volgde, was puberteit. Nee.’ 
‘Ha ha.’ 
‘Heb je… Heb je met Mimi Lily gesproken in de coulissen?’ 
‘Willy Wie?’ 
‘De volslanke dichteres die vlak na jou kwam. Mimi Lily… Ik krijg het haast niet uit 
mijn bek.’ 
‘O, heet die zo. Nou nou. Van zo’n naam kun je doodgaan.’ 
 
Meer had de dichter blijkbaar niet te vertellen over het dichtwicht. Glenn vroeg zich af 
hoe het er aan toeging, in de vooronders van de literatuur, waar de schrijvers-concur-
renten op een hoopje zaten te wachten tot het hun beurt was om twintig minuten be-
roemd te zijn. Communiceerden ze in alexandrijnen met elkaar? Sloegen ze elkaar 
met boektitels om de oren? Pochten ze met hun vertalingen? Zo’n Simon Ganzenpas 
zou natuurlijk altijd en overal de hoofdclown van het gezelschap zijn. Die kon makkelijk 
hele zalen entertainen, waarbij de poëzie zelfs ver heen was. 
 
‘Wat dreef je naar de poëzieboot?’ 
De dichter had een vraag afgevuurd. 
‘Eh… Ik eh… Ik schrijf wel es wat’. 
‘O.’ 
Hoeveel keer zou Simon Ganzenpas dit al niet gehoord hebben. 
‘Maar ik heb de boot gemist. Ik bedoel… ‘ 
‘Ja ja, ik snap het al.’ 
‘Jij daarentegen… ‘ 
‘Daarentegen… Mooi woord… Kan ik het lenen?’ 
 
Aan het Petruskraampje werden twee dichters dronken. Een bekende en een onbe-
kende. Niet dat de bekende werd herkend. Nee: het was eerder de onbekende die af 
en toe werd aangesproken of gegroet.  
 
‘Wat is het meest Vlaamse dat er bestaat?’ vroeg Simon. 
‘Een vinkenzetting’, antwoordde Glenn fluks. En hij probeerde zijn tijdelijke drink- en 
rookbroeder uit te leggen wat dat inhield, boven het lawaai van de gitaren uit, die in-
middels het podium hadden ingepalmd. Simon Ganzenpas luisterde met getuite lip-
pen en vaag knikkend, zijn lange lijf gekromd boven een zoveelste Petrus, die hij als 
een heilige kelk in zijn rechterhand hield, terwijl van tussen de vingers van zijn linker-
hand de wierook omhoog kringelde. 
 
‘En, als ik vragen mag: wat is het meest Hollandse op deze wereld?’ vroeg Glenn op 
zijn beurt overmoedig, terwijl hij Simon Ganzenpas recht in de blauwe duikbrilogen 
keek. ‘Bitterballen in Volendam? Een mager Heineken op een woonboot? Boerenkool 
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en erwtensoep in een krappe keuken zonder gordijnen aan de vensters?’ 
‘Blinde vink!’ riep de dichter, eensklaps boos. ‘Suskewiet / kierewiet / fwiet / fwiet / 
fwiet/ I need no wiet / zoals die rare kwiet/ kierewiet / suskewiet!’ 
Hij patste zijn glas op de toog, schoot zijn peuk weg, haalde van ver uit en knalde met 
zijn rechtertentakel pardoes midscheeps op de snuit van Glenn, Hij Die Wel Es Wat 
Schreef.  Niemand keek speciaal op toen een lange halfblinde slungel met vreemd 
gewapper en gefladder van handen en armen zijn drinkmaat een optater gaf en daarna 
driftig op zijn hoge stelten weg beende, terwijl de aangeslagene de kasseien van het 
Petrusplein kuste en besprenkelde met wat bloed. Dit waren immers de Lazarusfees-
ten.    
 
 
108.  BLAESSTRAAT/RUE BLAES 
 
 
INTRO 
 
De opnames zouden gebeuren in de omgeving van het Vossenplein, de Blaesstraat 
en de Hoogstraat. En de Marollen natuurlijk. Maar die filmrol was me helemaal niet 'op 
het lijf' geschreven. Ik diende er asjeblief 30 kilogram voor aan te komen. Dat deed ik, 
zelfsubsidiërend. Want ik had die rol heel graag gehad. Cheeseburgers. Milkshakes. 
Viandellen van de frietkeet. De hele gefrituurde mikmak. Mijn adem stonk naar twee 
zeer warme maaltijden per dag. Toen alles in kannen en kruiken was, overleed de 
producent. Ik werd bedankt voor de rol en de filmplannen werden in de lade gestopt. 
Cut en fuck!  
 
Mijn kijkcijfers (zo die al hadden bestaan) hadden dus een noodlanding gemaakt. Ik 
pakte mijn zwarte doos, maakte mijn rekeningen en ging in een lokaal verdoofde straat 
wonen in de omgeving van het Zuidstation. Wanneer iemand aanbelde, zei ik: 'Je bent 
niet welgekomen, je bent gewoon gekomen'. Waarop hij gewoonlijk weer zijns weegs 
ging, terwijl ik van tussen mijn besmuikte gordijnen naar zijn rug als een vraagteken 
staarde. Het lag nooit in mijn bedoeling te kwetsen. Ik wou alleen met rust gelaten 
worden. Ik moest bekomen van een beheptheid met Oscars, pellicule en montageka-
mers.  
 
In die straat onder lokale verdoving kwam ik andere vrijwillige bannelingen tegen. Ik 
vermijd met opzet het werkwoord 'ontmoeten', want het verplichtende 'moeten' zit erin. 
Niets hoefde nog. We vaardigden een embargo uit op leedvermaak omtrent elkaars 
lot, herinneringen, vrolijkheid, gezelligheid en verdere afspraken. Gestraalde schrij-
vers, gebuisde zakenmensen, verzwegen dichters, onontdekte acteurs, ouder gewor-
den tv-coryfeetjes. Sommigen hadden een hond. Ik niet. Zo'n hond was de vleesge-
worden desillusie op vier poten, in weer en wind voortgetrokken door een loser aan 
een lijn. Zelfs zonder hond waadde ik niet mijmerend door stadslandschappen en par-
ken, hopend op een renaissance van mijn ziel. Ik had mezelf levend begraven in een 
olijvenbuurt van Brussel en voelde me daar niet goed en niet slecht bij. Ik voelde niets. 
Dagen en nachten raasden als sneltreinen voorbij, terwijl elke minuut die de klok ver-
maalde een slak was die over glasscherven kroop. Mijn grootste daad van bevestiging 
bestond erin elke week de zeven velletjes van de kalender ineens af te pellen. Op de 
achterkant stonden debiele moppen die ik elke week trouw als een hond aan een me-
debanneling bezorgde. Zijn doel in het leven was die te lezen. Op mijn televisiescherm 
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verzamelde zich meer stof dan er as was in de urne van mijn moeder. Ik kon zelfs de 
moed niet opbrengen even mijn sigarettenrook diep te inhaleren en er een kijkgat in te 
blazen. Bij zeldzame contacten met de postbode gedroeg ik me als een ongelikte beer.  
 
Een paar keer per week opende ik in café Rhodesië in de Voorlopig Bewindstraat mijn 
schedel om er mijn hersenen in een bad van alcohol te verzuipen. Daar gaven de 
bannelingen elkaar lik op stuk door alsmaar verse rondjes te vragen, totdat niemand 
nog een rooie duit had. Dat was het enige waar geen embargo op rustte. Ondertussen, 
raar maar waar, stopte ik met roken. Ik kon het niet meer betalen. 
 
Voor de rest valt er verschrikkelijk veel te melden. Maar waar begin ik verdorie?  
Ik was ooit een drukbeklante mens van goede wil. Mijn portefeuille puilde uit met de 
beste bedoelingen. Kinderen kregen aanspraak van mij; vrouwen begrip; ouden van 
dagen hulp en een luisterend oor. Het geluk glimlachte me gematigd toe. De ruimte 
waarin ik leefde, werd groter; de tijd ouder. Mensen en voorwerpen kregen hun be-
stemming en plaats. De zo druk besproken en gevreesde eeuw- en millenniumwisse-
ling had geen noemenswaardig probleem gevormd: een cirkel bleef vicieus, een kat 
kon niet blaffen, een man hield zich sterk, een vrouw nog sterker, roken kon je afleren. 
Iedereen zweeg luidruchtig als vermoord. Tabellen, competities, grafieken en statistie-
ken brachten een en ander in kaart. Er waren prijzen te winnen, handen te schudden, 
glazen te heffen. Kijk: er diende zich godgenageld een filmrol aan! Heb je van je leven! 
Al even vlug verdween die droom in de nevelen der tijden.  
Op de laatste dag van februari, een schrikkeldag, nam ik een besluit. 
 
OUTTRO 
 
Ik heb getwijfeld over waar ik het zou doen. 
 
De Vurige Stede Luik. 
Bruisend Brussel. Dat lag echt wel voor de hand. Die locatie! 
 
Ik koos voor de sissende ss’en in Brussel en de ontvlambare x in Bruxelles. Luik/Li-
ège leek me dan toch te tam, te wafelachtig, te stroperig. 
Brussel dus. En dan sterven. Vurig sterven op het trottoir, omgeven door dingen die 
veel ouder dan mijn eigen vege lijf zijn. Ik verdien de hoofdstad. 
 
Mag ik me in de tegenwoordige tijd tot u richten, lezer? Dan raakt u meer betrokken 
bij de zaak. Nou: de Zaak. 
 
Zelfverbranding. Ik mag er niet aan denken. Met gekruiste armen en benen ga ik de-
monstratief op het trottoir voor antiekzaak Milantiek neerzitten. Aan de overkant is er 
een stedelijk administratief gebouw met negen vensters, verdeeld over drie verdiepin-
gen. Reeds zijn mijn kleren doordrenkt met duurbetaalde benzine. Ik wou geen diesel 
gebruiken. Dat werd me afgeraden door een reiziger in behangpapier. Die verdenkt 
sommige pomphouders ervan hun diesel met water aan te lengen, om hun prijzen laag 
te houden en concurrentieel te blijven. Allemaal de schuld van Tweestromenland, Ba-
bylonië, Mesopotamië, of hoe heten die oliestaatjes ook alweer, momenteel.  
 
O ja: Q8. 
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Ik hinder het voetgangersverkeer op het trottoir. Daardoor krijg ik aandacht voor mijn 
Zaak. Ik krijg ook met agressie te maken.  
'Maar ik ben doordrenkt! Ik meen het!' roep ik dan.  
'De jaren zestig zijn al lang voorbij!' zegt er een. 'Je lijkt wel op een platenhoes van 
John Lennon'.  
‘Wil je beroemd worden misschien!?’ 
‘De kinderwagens kunnen hier niet passeren!’ 
 
Aan de vensters van het belangrijke gebouw waartegenover ik demonstratief en os-
tentatief neerzit, verschijnen nieuwsgierige gezichten. Ik wuif en wenk. Ze wuiven en 
wenken terug. Zouden ze beseffen waar ik voor opkom? Waartegen ik protesteer? 
Hebben ze weet van mijn Zaak? Godverdomme, er zit nog een lap van honderd euro 
mijn portefeuille. Kijk wat ik doe: ik sleur dat flapje eruit en probeer het de eerste de 
beste voorbijganger in de handen te stoppen. Dat is nu eens het omgekeerde van 
bedelen, zie! Bedélen vervangt bédelen. Niemand wil het. Ik ben verdacht. Mijn geld 
is ook verdacht. Ze hebben te veel televisie gekeken: candid camera, weet je wel. Om 
de hoek zal dan breed grijnzend zo’n tv-clown opduiken, zo'n Bekende Vlaming die 
ergens naar wijst: 'Gefopt!'. Je zal maar in de val gelopen zijn voor heel België en 
omstreken. Ontgoocheld kneed ik het honderdflapje tot een prop, kauw er enkele mi-
nuten op en slik het dan door. Straks mee de fik in. Ik ben niet de eerste geldverbrander 
in België. Ik heb een groot voorbeeld uit de vaderlandse politieke geschiedenis.  
 
Nou, hoe zit het? Ik krijg het koud. Maar ik ruik wel lekker. Ben net als mijn moeder: 
hou van wind en van benzinegeur. We gingen vroeger soms samen snuiven aan de 
uitlaat van startende wagens, tijdens het winkelen. Een vers opgestoken sigaret kan 
ook zo godgenageld lekker ruiken. Mm. Ik rook al een poos niet meer. Jammer eigenlijk 
dat ik ooit stopte, want vandaag stap ik er dus uit. Gezondheid hoeft niet meer. Ge-
zondheid kan alleen nog maar mijn lichaam schaden. De Zaak gaat voor.  
 
'Denk je dat je interessant bent?!'  
'Wil je misschien op tv?'  
'We hebben al genoeg charlatans en BV's!'  
De verwijten vliegen me om de oren. Maar zeker van mijn Zaak kijk ik naar omhoog, 
naar al die passerende gezichten.  
'Ge zit hier lelijk in de weg!'  
'Ga ergens anders kakken!'  
Ik krijg zelfs even een regelrechte schop van een hufter die ontsproten moet zijn aan 
een koppel post-mei-68'ers.  
'Ge zijt zeker een van die Groenen? Leer ergens anders voor treurwilg!'  
'Hahaha!!'  
 
Ik hou stand. Ik zit hier voor mijn Zaak. Straks kom ik op CNN, terwijl de vlammen 
gretig aan mijn vege lijf likken. Die boeddhistische monniken moeten niet denken dat 
ze het monopolie op zelfverbranding hebben. Een Westerling als ik heeft ook zijn trots. 
Ik hoop dat er een BB passeert, een Bekende Brusselaar. Die kan dan mijn verhaal in 
de media brengen. Arno. Jan Decorte. Johan Verminnen. Geert van Istendael. Er komt 
misschien nog een boek van.    
 
'Iemand moet het doen! We zijn veel te laks geworden!' roep ik om de haverklap. 
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'Wacht niet tot het te laat is. Denk aan uw kinderen. Bigfoot heeft zijn oerwoud verla-
ten om ons te waarschuwen. Hou rekening met buitenaardse intelligentie. Staar je 
niet blind op zonne-eclipsen. Kijk om je heen!'  
'Wat raaskal je daar, man?' vraagt een agent. 'Sta op en ga weg'.  
'Nee!' antwoord ik.  
'Moet ik je weg laten takelen misschien? Je hindert iedereen. Het is vrijdag. Iedereen 
is aan het shoppen voor het weekend'.  
'Onwetenden! En het staat me vrij hier te zitten'.  
'Dat is verstoring van de openbare orde'.  
'Nee, ik maak gebruik van het zitstakingsrecht'.  
'Staken is met z'n velen. En dat moet aangevraagd worden bij de burgemeester'.  
'De burgemeester kent mij. Het is voor de Zaak'.  
'Welke zaak? Je zit hier verdorie voor een antiekzaak! En je besmeurt de nagedach-
tenis van een schepen van Openbare werken, besef je dat?'  
'Ik... '.  
 
De agent grijpt me plotseling bij de arm en probeert me op mijn benen te hijsen. Een 
meter verder kwak ik weer op mijn zitvlees neer.  
'Verdomme, man!'  
'Ik heb het recht... '.  
'Je ruikt helemaal naar... naar... '.  
De agent snuift diep in.  
'Wat ben je van plan?'  
'Ik wil aandacht voor mijn Zaak'.  
‘Je hindert de antiekzaak!’ 
 
De agent grijpt een uiteinde van mijn sjaal beet en brengt die tot tegen zijn neus. Rui-
ken eraan doet hij niet eens. 
'Maar dat is naft, man! Ben je gek? Je bent een gevaar voor de omgeving! Weet jij 
wel… !!'  
'Ik ben een waarschuwing voor de mensheid. Iemand moet... '.  
'In godsnaam, zeg!'.  
Weer sleurt de wetsdienaar aan mijn mouw. Krak.  
'Godverdomme!'  
De schare omstanders groeit nu nog vlugger aan.  
'Allez, vooruit!'  
'Nee!'  
'Oké, we zullen eens zien wie hier het laatste woord heeft'.  
 
Purper van woede en trillend op zijn benen baant de agent zich een weg door het 
volk, op zoek naar versterking. Ook het verkeer op straat stremt nu. Mijn publiek 
breidt zich zienderogen uit. Eindelijk krijg ik aandacht voor mijn Zaak.  
'Wat ben je eigenlijk van plan, man?'  
'Komt er nog wat van?'  
'Dat zul je wel zien!' roep ik grimmig. 'En wel nù!'.  
 
Ik tast mijn jas- en broekzakken af op zoek naar lucifers, een aansteker. Het grote 
ogenblik is aangebroken. Straks ben ik de Jan Palach van België geworden. Godver-
ongelukt, niks te vinden. Verdomme. Natuurlijk niet: ik rook niet meer. Stom van me. 
Echt stom. Jammer dat ik stopte.  
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'Ewel?' 
‘Komt er nog wat van, Jean D’Arc?’  
Ik kijk omhoog naar al die gezichten en haal beschaamd mijn schouders op. Vanuit 
de verte nadert het gezeur van een politiesirene.  
 
'Mag ik een vuurtje van iemand?' vraag ik dan.  
Ogenblikkelijk worden me tientallen aanstekers aangereikt. Niemand lacht. De vlam-
metjes dansen in de wind.  
‘Blaas me niet uit hé!’ verzoek ik dringend.  
‘Maar dit is wel de Blaesstraat hé, man!’ roept een ad hoc stand-upcomedian. 
 
Ach, zelfverbranding. Ik mag er niet aan denken. Sit-downcomedian in de Blaes-
straat/rue Blaes. 
 
 
109. VERSLAG GEVONDEN IN EEN LINKERLAARS GEMAAKT VAN HONDEN-
VACHT 
 
 
Ik, Mikael Zinovjev, bedacht een extra middel om vijandelijke tanks onschadelijk te 
maken. Gedachten aan Pavlov hielpen me hierbij. Nadat ik de kans kreeg mijn plan in 
het hoofdkwartier toe te lichten, ging men aan de slag. Waar honden voorheen ge-
kweekt werden om van hun vacht soldatenlaarzen te vervaardigen, daar werden die 
voortaan getraind om lekkere brokjes te gaan zoeken onder rijdende tanks.  Na deze 
opleiding werden ze effectief en met succes ingezet, met een lading springstof op hun 
rug gebonden. 
We vierden dit later met een concert van Stalinorgels. 
De Roemenen beschikten niet over antitankwagens. De Magyaren werden onder de 
voet gelopen, net als de weke Italianen. En de Duitse rantsoenen waren herleid tot 
50 gr brood en 12 gr vet per dag per mof. 
Stalingrad… El Alamein… 
Het snorretje werd grijs. 
Oogdruppels met cocaïne in. 
Trillende linkerhand. 
Ik, Mikael Zinovjev, heb gewonnen. 
 
  
110.  DOOD 
 
 
Na de leegte van de flessen hadden we een grote honger naar een volle maaltijd. We 
lieten de tuin van de jarige Maureen als een rampgebied achter en reden in colonne 
naar eethuis Het Vagevuur. We droegen het feestvarken op onze schouders naar bin-
nen en weer naar buiten, want het was mooi weer en we wilden op het terras eten. Er 
was gereserveerd voor tien personen van het menselijke geslacht. Op dat feest – waar-
van verder niets ter zake doet, want ik liet er het leven – zouden we de beroemde 
kogelvis eten, voorafgegaan door een veilige forel. Een forelgraat deed me de das om. 
Ik stierf nog voor de gevreesde kogelvis op tafel kwam. Het Vagevuur doofde die dag 
uit. 



448 
 

 
Nadat de worggreep van de dood me helemaal te pakken had, dreef ik achterwaarts 
mijn leven uit. Ik deinsde uit mijn lijf terug en verliet het bestaan op deze aarde. Trillend 
als een snaar maakte ik de overslag tussen tijd, ruimte en materie en wisselde die in 
voor het 5-gehalte. (Ik kies hier voor het cijfer 5 als symbool voor iets onbeschrijfelijks). 
Mijn geluk werd onmiddellijk vermenigvuldigd met honderd. De laatste scènes uit Het 
Vagevuur bleven nog even vlakbij, maar riepen een feestgevoel op. Ik werd verwel-
komd door een grote hoeveelheid 5. Snaargewijs werd ik er zelfs naartoe getrokken, 
definitief weg uit de vleselijke wereld. Het fameuze licht waarover zoveel geluld werd 
door teruggekeerden, leek nog het meest op het zonnezwart. Het ontbrak in het we-
reldse kleurenspectrum, maar nu onderging ik het wel van aan de andere kant, voor-
behouden voor niet-mensen.  
 
In een van de eerste 5-slingers wachtte Maria Morfine me op. Een serpentine a-ma-
terie leek me naar haar toe te zuigen.  
 
‘Amsterdaman’, groette MM. ‘Men was mens.’ 
‘Mijn lievelingsnaam’, mompelde ik. ‘Wat deugd.’ 
‘Zwemt Met De Zalm.’ 
‘Die ook. Zalf. Ziel goed.’ 
‘Of Gedroogd Vlees.’ 
‘Evenzeer. Vleit. Harttik.’ 
‘Hier ben ik voor. Ontvang.’ 
Maria Morfine splinterde in talloze partikeltjes.  
‘Word getroffen door alle feesten.’ 
 
Zacht sissende geurvlagjes namen bezit van me, terwijl ik spreidde en happend la-
chend hikkend de flinters ontving. Mijn 5 werd een parabolisch vierkant waarvan de 
opspanning nog veel meer heerlijks beloofde. 
 
‘Vlie dan’, vertolkte Maria Morfine. ‘De Zeusen zijn er. Ook de Schaduwwakers. Elke 
on-man daar en hier. Elke niet-vrouw hier en daar. Is-was. Was-is.’ 
 
Mijn begrip werd hoger; mijn 5 intenser. Mezelf kon ik niet voelen, maar nog nooit 
(ooit? nu? nimmer?) had ik me zo gevoeld. Mijn parabolische vierkant knapte aange-
naam. Ik zweefde, daalde, steeg, viel en struikelde prettig een eeuwige tel tot ik met 
kosmiet geladen (of was het watheid? veelektriciteit? maanroes?) opduikelde tot bij 
Maria Morfine. 
 
‘Maria Morfine, u weer’, groette ik.  
Ze verstraalde in een flukse deining. 
‘Niet ik’, zei ze. ‘Maria Morfine is-was, was-is.’ 
‘Hoe dan aan wie mijn watheid besteed?’ 
‘Niet-vrouw Simon Sevensegel wijst.’ 
‘U?’ 
‘Jezebel Ocharmen. Een schuilnaam. Scheldnaam. Ik ben een kant van Maria Mor-
fine. U ziet: onvolmaaktheid is perfect. Vond me. Ga dan.’ 
 
Stuiterend belandde ik alweer geboren in de donkerloze zone van Simon Sevensegel, 
de passantenduider. 
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‘U wijst waar mijn watheid?’ 
‘Is het kosmiet?’ vroeg SS. 
‘Roes en veel.’ 
‘Duik, plons. O… uw naam?’ 
‘Amstelzalm’. 
‘Heel goed. Niets zelf. Een aanwinst.’  
 
Nu deinde ik terloops maar voorgoed het 5-staketsel tegemoet. Nimmer bestond er 
een gelukkiger niet-mens. 
 
Het scheelde niet veel of er stikten er enkelen van het lachen op mijn crematie. Een 
visgraat!    
 
Tijdens mijn rouwmaaltijd (de nabestaanden en genodigden kregen rauwkost) vertelde 
een bevriend verpleger dat verstikking bij een maaltijd een frequente doodsoorzaak 
betekende. Wekelijks werden er dergelijke gevallen op de Spoedeisende Hulp bij hem 
binnengebracht. 
 
Het kon me echter allemaal niet meer schelen.   
 
 
111. MOORD IN MEMORY LANE 
 
 
GERALDINE – MAART  
 
 
In Memory Lane hangt vaak een zoete geur. Er woont een koekjesbakker. De werk-
plaats achter zijn huis geeft via een deurtje uit op het parallelle kassei- 
steegje met de garageboxen, achtertuinpoortjes en blinde muren van Memory Lane, 
dat zich door iedereen graag ‘De Boulevard’ laat noemen.  
 
In Memory Lane groeien de bomen de hemel in. Hun kruinen herhalen hun wortels. 
Hun wortels herhalen hun kruinen. Ze filteren zonlicht. Ze vangen regen op. Ze ruisen 
bij wind. Ze kleden zich met rijm en sneeuw. Ze ondergaan vorst. Ze krijgen slaag van 
hagel. Hun tenen reiken naar de aarde. Hun takken schilderen de lucht. Ze kunnen 
ouder worden dan de huizen waar ze op toezien. Hun boomstammen overleven ook 
de stambomen van de mensen. In Memory Lane staan de bomen op een brede mid-
denberm. Ze zijn van niemand en van iedereen. Na de zachte lauwe dagen van sep-
tember vangt de overheid in de echte herfst hun bladeren in grote korven op. Blader-
deeg is een bekommernis voor de inwoners.  
 
Memory Lane telt huizen met voortuintjes, trappen, erkers en diepe achtertuinen. De 
verdiepingen proberen te wedijveren met de hoogte van de bomen. Aan de overkant 
telt Memory Lane appartementsblokken waarvan de saaie symmetrie haaks staat op 
de wisselval van sommige levens binnenin. Er grenst een park aan. Er is een brasserie 
annex minigolfterrein net daar waar dat park via een van zijn uitgangen op het voet-
gangers- en fietspad in de laan uitmondt. Memory Lane heeft ook een rij tegen elkaar 
gehurkte woninkjes met één venster naast de deur, in het verlengde van de dure 
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huizen. Aan weerskanten wordt Memory Lane doorstreept door een lange rij auto’s op 
de parkeerstroken in de schaduw van de grote bomen. Vogelpoep is een bekommernis 
voor de inwoners.  
 
Geraldine d’Hainaut staat aan het grote raam in de living naar de poedersneeuw te 
kijken die over haar tuin warrelt. Ze trekt de gordijnen nog wat verder open. Het is 
kwart over twee. De slaapmist van haar middagdutje wil maar niet optrekken. Langer 
dan gewoonlijk heeft ze in soesland vertoefd. Die sneeuw lijkt haar nog meer te ver-
doven. Ze schrikt wanneer ze de tweetonige gong in de hall hoort overgaan. Geraldine 
blijft roerloos staan. Wanneer de gong andermaal overgaat, stapt ze omzichtig naar 
de erker. Lichtjes voorover buigend herkent ze door het wit kanten gordijn aan het 
zijraam het silhouet van buurvrouw Liesbeth. Schielijk trekt ze zich terug. 
 
De witte warreling in de tuin wordt intenser. Geraldine wacht een halve minuut vooral-
eer ze opnieuw poolshoogte neemt. Liesbeth is verdwenen. Waarom heeft die de stuif-
sneeuw getrotseerd om aan te bellen? Tweemaal? Zijn er weer parkeerproblemen om-
wille van de koekjesbakker en diens roze bestelwagens?  
 
Een hoge dichte haag scheidt hun tuinen. Geraldine schuift nu voorzichtig de deur van 
de veranda wat open. Ze hoort haar naam niet roepen. Dat doet zich wel eens voor. 
Een opluchting. De namiddag is gered van slechte koffie en gesprekken waarin het 
woord ‘kanker’ zesmaal kan vallen. Geraldine schuift met een lichte grimas om haar 
lippen de deur weer dicht en stapt naar de kast met sterkedrank. Even later klinkt plot-
seling het belachelijke oproepsignaal van de vaste telefoon. Geschrokken morst ze 
een gulpje whisky. Bijna nooit gebeurt dat nog. Liesbeth weet wel dat ze nog een huis-
telefoon heeft; ze kent haar nummer. Niet dat van haar mobieltje. Geraldine laat het 
ding onaangeroerd, het glas aan de lippen. Ze ondergaat een eeuwigheid lang, zo lijkt 
het, dat dwingende ridicule gejengel, dat alsmaar luider lijkt te gaan. Met een bezorgde 
blik kijkt ze daarna naar haar mobieltje op het bijzettafeltje. Maar nee, dat kan niet. 
Gelukkig niet. Want Liesbeth is een pitbull. Liesbeth Decadt is een bekommernis voor 
Geraldine d’Hainaut. 
 
Het geschraap van enkele overhangende takken van de notelaar diep in de tuin van 
Geraldine over de dakpannen van de garage van Liesbeth is de oorzaak van een ge-
spannen verhouding tussen de twee buurvrouwen. Die garage bevindt zich nochtans 
achter in Liesbeths tuin – buiten gehoorsafstand. En het moet dan nog eens waaien 
ook. Maar dat doet het wel vaker. Elk jaar, nadat de laatste zomerdronken wespen 
verdwenen zijn en het vroege herfstlicht een dun vernis over alles lijkt te leggen, oogst 
Geraldine noten. Soms in overvloed. Soms karig. De vruchten gelijken op hersentjes. 
Ze zijn erg lekker in combinatie met whisky en zwarte chocolade. Geraldine is er over-
tuigd van dat je er slimmer van wordt. Het geheugen gaat beter functioneren. Die kleine 
hersentjes zijn ook goed voor de grote hersenen. Er mag dus geen enkele tak van die 
notelaar geamputeerd worden.  
 
Een geschenkmandje vol noten voor buurvrouw volstaat niet. Liesbeth eet geen noten. 
Ze gebruikt die evenmin in bereidingen. Geraldine heeft het maar tweemaal gepro-
beerd. Ze blijven wel on speaking terms. Zo’n vaart loopt het niet. Hoe vaak is gekke 
Liesbeth eigenlijk met iets bezig in haar garage? Is de aai van een paar takken dan zo 
erg? Er vallen toch ook noten in haar tuin? Moet Geraldine daarom haar mooie boom 
laten verminken? Dat fraaie ding zal uit evenwicht zijn en zijn prettige symmetrie 
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verliezen. Elk seizoen laait de discussie wel even op. Maar Gregory, Liesbeths man, 
klautert nimmer op het dak van zijn garage. Het notelaarprobleem laat hem koud. 
Evenmin verschijnt er bij Geraldine een beroepstuinman met gevaarlijk snorrende 
werktuigen. Haar boom is heilig. En lekker. Her en der hamstert ze hersentjes. In 
schrale jaren koopt ze extra noten in het warenhuis. Op drie verschillende plaatsen in 
haar grote huis heeft ze een notenkraker liggen. 
 
Adelin Beernaert & Zn. van Ets. Koek & Ei fabriceren in hun atelier in Memory Lane 
bitterkoekjes, vanillenootjes, hoefjes, pitsmoppen, kletskoppen, chocodruppels, kaas-
vlinders, bombayzoutjes, amandelstengels, krokante wafeltjes, botergaletjes, specu-
laasjes en kokosrotsjes, afhankelijk van het seizoen en de beschikbare ingrediënten. 
Ze kiezen voor de kleinschalige ambachtelijke aanpak; ze leveren binnen hun haalbaar 
bereik aan winkels, tearooms en verkooppunten in de provincie. Zo dragen ze bij tot 
het koekjesgeluk van theeënde dames, koffieslurpende vergaderbeesten en mollige 
kinderen. Ook voorbijgangers, omwonenden en bezoekers van de brasserie-met-mi-
nigolf aan de overkant kunnen bij gunstige wind even genieten van flarden zoete geu-
ren wanneer ze diep inademen ter hoogte van Ets. Koek & Ei. Betere reclame kun je 
je niet wensen. De concurrentie is natuurlijk groot. En scherp. Koekjesreuzen uit indu-
striezones maken het de ambachtelijke bakkers bijzonder moeilijk. De beide roze be-
stelwagens van Ets. Koek & Ei staan dan ook uitdrukkelijk en ietwat pronkerig in Me-
mory Lane geparkeerd op zon- en feestdagen. Wie ter hoogte van de koekjesbakker 
woont, verliest daarom wel eens parkeerruimte. Vooral als er bezoek is. Er zijn al harde 
woorden voor gevallen. Parkeren is een bekommernis in Memory Lane.  
 
Even woei haar daarnet een flard zoete wind aan, toen ze de verandadeur weer 
dichtschoof.  
‘Memory, Proust’, mompelt ze.  
Ze steekt een sigaret op en schenkt nog wat bij. 
‘Zou het weer van dat zijn? Belde ze daarom aan? Wind? Getikketak? Tik-tak-tik-
tak… prozac’, denkt ze. ‘Boompje groot, buurvrouwtje dood. Of staan er weer roze 
bestelwagens in de weg? Heb ik niks mee te zien.’ 
Ze neemt haar glas mee en bestudeert de notelaar in de nabije verte. Hij wordt ge-
wiegd door de wind. Er ligt wat poedersuiker op zijn kruin, die er bij elke stevige wind-
stoot weer afwarrelt.  
‘Nee. Kan niet. Dat hoor je toch niet, van zo ver. Inbeelding. Of spookt ze wat uit in 
haar garage?’ 
Ze neemt een slokje whisky. 
‘Zo’n notelaar werpt in september vruchten af, beste buurvrouw’, mompelt ze halfluid. 
‘En ’s zomers verbant hij vliegen en muggen uit mijn en jouw tuin, door zijn aroma. 
Wat moet je dan daarover lopen te kankeren, gekke Liesbeth? Hersens gebruiken!’ 
 
Winderig weer maakt kinderen onrustig. Ook sommige ex-kinderen voelen zich dan 
slecht in hun vel. Toen ze hier in Memory Lane buren werden, vertrouwde Liesbeth 
haar eens toe dat ze gek werd van het geritsel van de droge bladeren die het vertikten 
te vallen en aan de beukenhaag bleven hangen. Misschien betrof dat een suggestie 
om die haag eruit te gooien – eigendom van Geraldine, die hier toen al drie jaar 
woonde. Daar moet ze nu aan terugdenken, terwijl ze de rillingen observeert die door 
de bruine hagen aan weerskanten van de diepe tuin wandelen. Stel je voor dat ze daar 
aan toegegeven had, en dat een simpele lelijke afrasteringdraad nu hun tuinen zou 
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scheiden. Of zo’n laag gehouden snoeilelijke buxus waar overheen elke dag het woord 
‘kanker’ zesmaal kan vallen. Kanker bij anderen, bij die en bij die, wel te verstaan.  
 
Ze knijpt in haar neusbrug en sluit even haar ogen. 
‘Nog eentje’.  
Terwijl de dolle dans van de stuifsneeuw geleidelijk overgaat in gestage regen en de 
wind zich terug lijkt te trekken, schenkt Geraldine zich nog eens in. Ze duwt haar si-
garet plat en steekt meteen een nieuwe op.  
 
Maart zou afgeschaft moeten worden. Of er zou een pil tegen moeten bestaan. Het is 
overigens de maand waarin het meest gestorven wordt. Maart, de wrede maand, 
speelt nooit open kaart, tot de lente van achter mistflarden als lijkwaden tevoorschijn 
komt. 
 
 
LIESBETH – APRIL  
 
 
Links en rechts van het pad naar de garagebox wuiven gele narcissen op de wind 
heen-en-weer. Tot waar dat pad begint, strekt zich een gazon uit. Groener kan het niet 
zijn, want het is kunstgras. Dat geel en dat groen lichten fraai op in het donker, be-
schenen door het kaaskleurige licht dat van de maan afdruipt.  Liesbeth Decadt schrijdt 
om 02:05 met wapperende nachtpon, steile slaapharen op blote voeten door haar tuin. 
Gregory is laat thuisgekomen van een feestje op de firma, voorafgegaan door een 
wijnkegel. Hij is momenteel al ver heen in ‘Gregory Lane’, zoals Liesbeth zijn regelma-
tige roes omschrijft: hardop ronkend in een diep slaapdal, waaruit hij, zeker weten, pas 
ontwaakt tegen acht uur in de ochtend. Luid gespetter van pis en geklater van water 
ontlasten en bevrijden hem daarna van alle zonden. 
 
Ze rammelt met de onwillige deurknop die los-vast lijkt te zitten. Ze doet de deur snel 
weer achter zich dicht en blijft even bewegingloos om aan het duister te wennen. Het 
maanlicht bedrijft meetkunde met de kleine raampjes. De Saab staat er niet; Gregory 
heeft niet de moeite genomen. Dat is maar best ook. Het steegje is wat smal om te 
manoeuvreren wanneer je onder de olie thuiskomt. Hij heeft gekozen voor de makke-
lijke parkeerstrook aan De Boulevard. Er was blijkbaar plaats. Morgen zal hij zich dan 
weer opwinden over de vogelpoep op zijn dak. Liesbeth hoort hoe takken van de be-
lendende notelaar bij de buren over de pannen van haar garagehok raspen en schra-
pen. Dat vervelende strijkorkest. Wanneer haar ogen het halfdonker volledig beheer-
sen, diept ze een sleuteltje uit haar zak, wrikt het in het cilinderslot en sluit de deur van 
binnenuit. Ze plukt de stok met het grijpklauwtje van zijn vaste plaats aan de wand, 
mikt die in het oog aan de zoldering en trekt een opgevouwen trapje naar beneden, 
dat zich verder gewillig laat openklappen tot op de grond. Mee met het robotachtige 
ding walmt een oude stofgeur naar beneden, die haar even de adem beneemt. Ze 
grabbelt naar het minuscule zaklampje in haar nachtpon, stopt dat in haar mond en 
klimt omzichtig de treden op. Boven klikt ze het lampje aan. Het lichtbundeltje zwenkt 
over een kunststoffen kerstboompje dat in drie stukken te wachten ligt op tijden die 
nooit meer gaan komen en een aantal slingers. Van op de hoogste trede reikt Liesbeth 
met haar vrije hand naar de slingers, waaronder de splinternieuwe getande zaag ver-
borgen ligt. Een poos later staat ze weer op de begane grond. Het zaagblad blikkert 
even in het binnenvallende maanlicht.   
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Op het afgesproken tijdstip, om 02:15, wordt er twee keer driemaal geklopt op het 
deurtje in de garagepoort. 
‘Vlug. Niemand gezien?’ 
Liesbeth gluurt snel even het steegje in. 
‘Nee. Goed op tijd hé?’ 
‘Ja’. 
Ze sluit het deurtje weer achter hem af en laat het sleuteltje in het slot zitten. 
‘Slaapt hij?’ 
‘Ja.’ 
‘Zal hij niet… ‘ 
‘Nee.’ 
‘De zaag?’ 
‘Hier. Splinternieuw’. 
‘Mm. Als ik er zelf maar geen splinters van krijg. Ik mag die dus meenemen naar huis 
hé?’. 
‘Ja, maar wel nadat je de takken in mootjes gezaagd hebt en hierboven verborgen 
hebt. Doe de trap ook weer dicht. De sleutels zitten op de deuren. In orde?’ 
‘Ja. Zal wel gaan. En nu… eerst… wat je beloofd hebt.’ 
‘Oké.’ 
 
Ze legt de zaag op de werkbank. De koekjesbakker gaat met zijn rug tegen de vouw-
trap leunen. Liesbeth gooit een afgedankt autokussen op de grond en knielt voor de 
zoete man neer. Wanneer zijn broek en boxershort tot op zijn enkels gesjord zijn, 
staat ze plotseling weer op. 
‘Wacht. Nog even… ‘ 
‘Eh? Is er wat? Alles is toch koek en ei tussen ons hé? Hi hi… ’ 
‘Ja ja. Idee. Eerst een experimentje.’ 
‘O la la… ‘ klinkt het verheugd. 
Ze neemt hem bij zijn schouders en dwingt hem, half struikelend, in de richting van 
de werkbank aan de wand. 
‘Omdraaien nu.’ 
‘Wow!’ 
‘Buigen.’ 
Ze duwt zijn bovenlijf voorover, tot hij met zijn hoofd op de bank ligt. 
‘Lig je goed?’ 
‘Lekker, wijfje. Wat…’ 
‘Benen spreiden.’ 
‘Graag hoor, Liesbeth-lief.’ 
‘Koek en ei’, mompelt ze in zichzelf. 
Ze jongleert wat met zijn klokkenspel. Dan neemt ze de zaag, die binnen handbereik 
ligt. Even weer blikkert het blad in het kaaskleurige schijnsel van het maanlicht. 
 
De gelijktijdige kniestoot en de lange stevige uithaal met de gretige splinternieuwe 
tandjes ontlokken maar één schreeuw, die onmiddellijk gesmoord wordt. Het zoete 
bloed van de koekjesbakker kleurt de werkbank – nu een slachtbank – nog donker-
der. Liesbeth voelt het leven zo uit zijn schokkende lijf wegstromen.  
 
De gele narcissen staan te gillen in het maanlicht. Het groene kunstbloed van het gras 
is gestold en raspt de zolen van haar blote voeten. Een windstoot van de werkelijkheid 
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doet haar weer tot zichzelf komen. Ze rilt, schudt de betovering van zich af en spoedt 
zich over het pad en het gazon naar de veranda. 
Morgen is er werk aan de winkel. Precisiewerk.  
 
 
112. BOREN NAAR OLIE 
 
(HET URSINIMYSTERIE) 
 
 
Pomm’o’Pomm was de hele maand augustus gesloten. De zaak had blijkbaar het 
stadsmonopolie over de ursini producten, want in alle andere delicatessenwinkels van 
Kortrijk stond de vermaarde ursini olijfolie gelijk aan toeten en blazen. Ofwel deden ze 
alsof ze de hooggeprezen olie niet kenden, ofwel daalden hun mondhoeken minach-
tend, ofwel schudden ze te snel van nee, ofwel probeerden ze je andere olie aan te 
smeren. 
 
Sinds Annabel op restaurant in Italië een priester de hemelse geneugten had zien 
smaken (en hardop horen verkondigen) van simpele gekookte aardappelen en een-
voudig brood in ursini olijfolie gedoopt, had ze diezelfde olie culinair heiligverklaard. 
Telkens als het oliepeil in haar fles tot onder het etiket was gezakt, ging ze naar 
Pomm’o’Pomm voor een verse portie van dat heilig oliesel. Dat het lekkers dan ook 
telkens ongeveer een euro duurder geworden was, vond ze niet erg. Voor kwaliteit 
moest je pinnen en inleveren.  
 
Maar nu – hoge nood – was haar fles zo goed als leeg en het was pas 14 augustus. 
De zaak was dicht. De andere zaken hadden Annabel in de steek gelaten. En ursini 
moest en zou het zijn. Ze wou zelfs twee flessen kopen, want er was er eentje jarig in 
de buurt – een hobbykok die van ovenwanten wist. Met zo’n fles ursini zou ze zeker 
scoren. Maar het verjaardagsetentje van vriend Pilipili naderde zienderogen, eind 
‘oogst’. Twee dwingende redenen dus om op pad te gaan en een queeste naar ursini 
olijfolie te ondernemen.  
 
Van 15 tot en met 31 augustus stelde Angelique B. haar vagina’s tentoon in galerij 
Kust Ze in Doddewege, een schilderachtig dorp met witte huisjes en dito horeca in het 
hinterland van de kust. De keramiek kunstwerkjes vormden al jaren geen onderwerp 
van discussie meer, maar toch kreeg Angelique B. einde kunstzomer nog veel volk 
over de vloer. Kijkers, geen kopers. Haar poging om een reuzenvagina aan de be-
kende kerktoren op te hangen, werd geaborteerd door alle verenigingen en instanties 
die de schijn van heiligheid predikten. Geen sekstoerisme in Doddewege. Alleen bin-
nen de wanden van Kust Ze konden de vagina’s gedijen.  
 
Annabel, al jarenlang een trouwe vriendin en volger van de kunstenares Angelique B., 
trok op een woensdag medio augustus naar Doddewege. Op haar programma: va-
gina’s en olijfolie. Doddewege was immers een deelgemeente van de grote stad 
Brugge. Daar moest toch ursini olijfolie te vinden zijn, in de stad van pralines, kant, 
Japanse fotoapparaten en geklikklak van paardenhoeven? In dat Venetië van het 
Noorden? 
Annabel had nog vier dagen om in haar opdracht te slagen. Dan was haar huidige fles 
leeg. Dan was culinaire vriend Pilipili het jarige feestvarken. 
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‘Let maar niet op de onderbroeken. Ik moet die nog…’.  
Angelique knikte naar de collectie slipjes die over de rand van de keukentafel hingen. 
Op die tafel lagen nog enkele vagina’s-under-construction. De afgewerkte exempla-
ren had Annabel daarnet al in de galerij bewonderd. 
‘Poëtisch hé? Sommigen vinden het choquerend.’ 
‘Ja.’ 
‘Jammer van de kerktoren. Hij, eh… zij zou twee meter groot geweest zijn. En zo 
rood als het Heilig Hart van Onze-Lieve-Heer.’ 
‘Wow.’ 
‘Ja, en je zou er ook de vage afdruk van Onze-Lieve-Vrouw in gezien hebben, zoals 
op dat schilderij hier. Gezellig in haar grot. Maar vaag, hi hi. What’s in a word, snap 
je?’ 
Angelique wees naar een tegen de muur geleund schilderij waarop in een grotachtig 
geheel een wazige gesluierde contour te ontwaren viel. Het kon ook een moslima 
zijn. 
‘Mooi.’ 
‘Beetje heilig en geilig hé?’ 
‘Ha ha.’ 
‘De pilaarbijters hebben er een stokje voor gestoken. Voor mijn kerktorenproject, be-
doel ik. Kut, hoor.’ 
‘Jammer verdorie. Ik had graag je schaamlippen aan de kerktoren zien bungelen.’ 
‘Ik ook. Een oude droom. Komt nog wel. Het middeleeuwse Doddewege zal nog op-
kijken. Letterlijk dan. Cava? Sigaret?’   
 
Twee glazen later vertelde Annabel over haar queeste naar ursini olijfolie. Het ge-
sprek was namelijk de richting uit gegaan van de Doddeweegse horeca, die  uitdruk-
kelijk aanwezig was in dit fraaie dorp, dat zo wit zag als een tafellaken.  
‘Nog vier dagen, zeg je?’  
‘Ja, de tijd dringt. Pilipili is een goeie vriend. Hij zal het bijzonder weten te appreci-
eren. Ursini olie behoort tot de top. Maar als ik in Brugge niets vind… ’ 
‘Dan gebruik je maar je kutsap, meid. Luister naar de raad van een erkende vagi-
niste.’ 
‘Hi hi hi’.   
‘Afkolven en op flessen trekken, drie dagen lang. Pittige smaak, heerlijke smeerboel, 
gladde glibberigheid. Vraagt om eerlijk dagelijks brood of een simpele patat – het 
droge tegenwicht voor dat heilig oliesel.’ 
‘Je bent een echte kunstenares, Angelique. Je zou ook boeken moeten gaan schrij-
ven.’ 
‘Mijn schaamlippen zijn niet verzegeld, Annabel. Gaat en doorkruist Brugge. Voor-
waar, ik zeg u: gij zult olie vinden! Venetië kan niet op één dag zinken!’ 
‘Ik hoop het, verdorie.’ 
‘Hier: neem een kutje mee. Cadeau van mij.’ 
‘Maar… ‘ 
‘Toe: neem maar. Weigeren is kutschennis.’ 
‘Dank je.’ 
‘Kust ze. Hi hi hi! Hier!’ 
Angelique B. wikkelde behendig een vaginaatje in de voorpagina van de Dodde-
weegse Bazuin. 
‘Asjeblief. Een voorvagina.’ 
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‘Ha ha! Moest je niet gedaan hebben. Merci. Ik geef het een mooie plek.’ 
Het ding verdween in de dieptes van Annabels handtas. 
  
Na een broodje scampi met het grondsop uit de fles cava verliet ze de galerij der 
bloedrode, flamingoroze en vleeskleurige schaamlippen in het verblindend witte pol-
derdorp en reed hoopvol naar de stad der witte zwanen.  
 
Boren naar olie in Brugge. Annabel parkeerde haar auto aan de periferie. Na een kwar-
tier stappen werd de aanslibbing van toeristen zo dik dat ze bijna niet meer vooruit-
kwam. Van en op het trottoir huppend stak ze er wat meer vaart achter, ondertussen 
de vitrines en etalages screenend op een mogelijk Italië-gehalte. Na anderhalf uur 
struinen leek het een vruchteloze expeditie te worden. Delica, Oil & Vinegar, Dille & 
Kamille, Pasta Si en Pasta La, Huppeldepasta, Huppeldepepe of hoe ze ook mochten 
heten, pizzeria’s, restaurants, bistro’s, delicatessenshops: noppes.  
 
Ursini was van de wereld verdwenen. 
Er was een vloek over ursini uitgesproken. 
Er rustte een taboe op ursini. 
Het u-woord stootte alom op ontkenning. 
Het Venetië van het Noorden was een ursiniloze stad. 
 
Moedeloos ging Annabel met een witte wijn op een terrasje zitten, in een kalme 
straat achter de oude stadsschouwburg. Hier dokkerden de toeristenkoetsen niet om 
de haverklap voorbij.  
INDIAN – THAI AFRICANS FOOD prijkte het krakkemikkig op een raam aan de over-
kant, vlak naast het grote theatercafé. Het winkeltje was op deze klaarlichte zomer-
dag verlicht als een bordeel. Een sigaret lang bleef Annabel zitten, terwijl ze van ie-
dere voorbijkomende vrouw of meisje de schaamdriehoek taxeerde. Dat waren er 
niet zoveel. Het was een rustige buurt.  
Angelique zou ook een fotoboek kunnen maken, dacht ze. Titel: V. De bedekte 
schoot der vrouwen. Verhulde vagina’s. Lage streken. Voila: daar had ze al haar eer-
ste boekpublicatie. Annabel staarde naar de S van AFRICANS.  
‘Urini’, mompelde ze. ‘Hi hi’. 
 
Toen stak ze de straat over. 
Een vrouwtje uit het Andesgebergte verscheen als een djinn tussen een massa rom-
melige winkelwaar en ging postvatten achter een regiment dozen met snoep – voor-
heen een toonbank. In een van de dozen lagen in rijtjes van zes een aantal grillige 
bloedrode winegums die sterk aan het werk van Angelique B. deden denken. 
‘Goede dag’, groette de zaakvoerster in vlekkeloos Brugs. 
Annabel knikte en viel met de deur in huis: ‘Hebt u ursini olijfolie?’ 
‘Olie?’  
Het vrouwtje wees in de richting van een onooglijk loopgraafje tussen de hooggesta-
pelde rekken. 
‘Daar een grote keus. Gaat even kijken.’ 
‘Dank u.’ 
Annabel dook het gangetje van de ansjovissen en de kokosproducten in en belandde 
warempel – in gebogen houding – bij een assortiment huishoudoliën in plastic en blik 
verpakt.   
‘U vindt het?’ klonk het van achter de snoepwering. 
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‘Ja hoor.’ 
Tweemaal zeilden haar blikken over het aanbod, voldoende om ontstentenis aan 
ursini olijfolie te constateren. Only Indian-Thai Africans Food. 
‘Verdomme.’ 
Ze trok zich terug uit de loopgraaf, schudde haar hoofd en haalde haar schouders 
op. 
‘Nee? Geen urani? Niet?’ 
‘Nee.’ 
In een opwelling wees ze naar de winegums. 
‘Give me six… eh… Ik neem zes van die dingen.’ 
‘Zes?’ 
‘Ja.’ 
’Vijfentachtig cent.’ 
Pas toen Annabel met twee vingers het gevraagde uit het smalle dijzakje van haar 
jeans opduikelde, realiseerde ze zich dat ze haar handtas niet meer bij zich had. 
‘Verdomme.’ 
‘Eh?’ 
‘Sorry. Alstublieft. Een euro. ’t Is oké. Hou maar.’ 
‘Dank u.’ 
Ze graaide het papieren zakje zowat uit de handen van het snoepvrouwtje en haastte 
zich naar buiten. De tas stond er nog, aan de overkant op het terrasje: precies zoals 
ze die achtergelaten had, op de stoel naast het tafeltje met het lege wijnglas, dat 
blijkbaar nog altijd niet afgeruimd was. 
‘Oef!!’ 
 
Annabel stak andermaal de straat over en ging uit pure dankbaarheid jegens een he-
leboel goden en godinnen weer op dezelfde plek zitten. 
Het niet-vinden van ursini olijfolie was een vloek. 
Het weervinden van haar handtas was een zegen. 
De dingen hielden elkaar in evenwicht.   
‘Nog eens hetzelfde a.u.b.’ 
‘Witte wijn?’ 
‘Ja.’ 
Ze controleerde de inhoud van haar tas. Alles was oké. Ze plukte een winegum uit 
het papieren zakje en stopte de rest in de tas. Ze bestudeerde het zoete ding even 
en stopte het dan in z’n geheel in haar mond. Kauwend monsterde ze de bordeelver-
lichting van de winkel – wellicht haar laatste halte in de queeste naar ursini olijfolie.  
‘Alstu. Dat is dan nog eens twee vijftig hé.’ 
‘Alstublieft.’ 
 
Annabel wachtte tot de vrouw weer naar binnen ging en nam toen een fikse slok van 
haar wijn. Daardoor schoot ongewenst en onverwacht met een soort van hikkramp ook 
de winegum diep haar keel in, waar hij vervolgens ter hoogte van haar luchtpijp vast-
liep. Annabel patste ijlings het glas op tafel neer, schokte met haar bovenlijf vooruit, 
hoestend, schrapend, kokhalzend, stikkend. Vervolgens bracht ze alleen nog gepiep 
voort. Ze zakte van haar stoel op haar knieën en greep met beide handen naar haar 
keel in een wurggebaar. Haar tafeltje wankelde; het glas viel aan diggelen en de rest 
van de wijn zocht zich een weg naar de rand. 



458 
 

 
Helaas voor Annabel was dit een kalme straat achter de oude stadsschouwburg. Zowel 
de vrouw met het wisselgeld als het winkelvrouwtje kwamen te laat toegesneld. 
Heel even werd Annabel voorpaginanieuws. De winegums gecombineerd met het in 
Doddeweegs krantenpapier verpakte kunstwerk vormden de vreemde ingrediënten 
van een verhaal dat twee betrokkenen probeerden te vertellen, maar nog vreemder 
leek het verband met ursini olijfolie. Had Annabel in al haar wanhoop zichzelf een heilig 
oliesel toegediend zonder op de olie te wachten? Het glijmiddel bij uitstek? De wi-
negums uit Brugge werden vergeleken met hun lookalikes in galerij Kust Ze in Dodde-
wege. Angelique B. en de zaakvoerster van INDIAN-THAI AFRICANS FOOD, in het 
belang van een onderzoek even bijeengebracht, communiceerden over ursini en urani. 
Een ontredderde Pilipili werd erbij gehaald; het viel Angelique B. in dat diens naam 
was gevallen in de galerij. Die kon het mysterie alleen maar raffineren: ja, hij was een 
gebruiker van ursini olijfolie. Niet van vagina’s: dit heeft u goed begrepen, beste men-
sen. Men kreeg er kop noch staart aan. De ursini olijfolie, en vooral de queeste ernaar 
van de afgestorvene, bleven een mysterie.  
 
Geen kut op een kerktoren kon daaraan tornen.  
 
 
113. JACK-O’-LANTERN 
 
 
Bladerdeegmaand oktober was halfweg. Straks kwam het geritsel van november, on-
derdak voor soldateske Vlaanderenblues, donkere dagen en oranje pompoenvreugde. 
Bartelijne Boens dreef het mes tot aan het heft in de pompoen. Er welde geen pus, 
sap of voortijdige pulp uit de wonde; de zomer was droog geweest, met voldoende 
zon. En Bartelijne had haar pompoenstruik geregeld van water voorzien. De vrucht 
hoefde bij zijn metamorfose dus niet te bloeden. Kerven betekende in dit geval geen 
sterven. Er kwam geleidelijk een hologige grijns tevoorschijn, veroorzaakt door twee 
gaten en een prikkeldraadmond, geschikt om te schrikken. Vervolgens lepelde Barte-
lijne de rest van de hersenen eruit, die plaats moesten maken voor de verlichting. Zo’n 
theelichtje hield het elke avond wel een paar uur uit. Sfeer aan de voordeur.  
 
‘Hoe zullen we je noemen, mombakkes?’ mompelde ze. ‘Jack the Ripped? Cutty 
Pumpkin? Pom pom pom? Oen?’  
 
Het was de laatste pompoen die Bartelijne Boens in haar eigen tuin geoogst had. 
Een gezicht – nou: gelaat – kon belangrijk zijn. Dat gezicht een naam geven nog 
meer. Definiëren. Begrenzen. Begrijpelijk maken. Beveiligen. 
‘Wilson?’ 
Zoals FedEx-man Tom Hanks/Chuck Noland op zijn onbewoonde eiland in de film 
Cast Away zijn medeverongelukte en –aangespoelde volleybal aansprak? Maar dat 
betrof aanvankelijk ook een merknaam.  
‘Pompoen Wilson.’ 
‘Jammer dat je geen tweelingbroer hebt.’ 
‘Wilson Pompoen.’   
Een voor- en een achternaam. De vrucht van een conceptie gevolgd door een ge-
boortedatum annex groeiproces. 
‘Hoi, oen. Je bent de laatste. Dat je dit jaar traag moge rimpelen.’ 
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Zes kilometer verderop, in het West-Vlaamse Mikschote, deed men aan pompoenslin-
geren. Ook in het zuiden van de Verenigde Staten werd pumpkin chunkin’ bedreven. 
In Mikschote, een onooglijk polderdorp in de Lage Landen, was geen bakkerij of sla-
gerij meer. Lange tijd ontbrak zelfs een café, maar sedert 2010 was er weer een. Kristof 
Blieck, een fervent re-enactor van toestanden uit De Groote Oorlog, had zich over het 
kaffaat ontfermd. Ze hadden daar wel iets wat niemand had, met uitzondering dus van 
enkele zuidelijke achterhoeken in de USA: een vereniging die het pompoenslingeren 
bedreef. In café De Frontduif kwam sedert 2010 de Landelijke Gilde der Pompoenslin-
geraars samen: 18 Mikschotenaars die elk jaar op de derde zondag van september 
een slingerwedstrijd met ondermaatse pompoenen organiseerden. Zelfontworpen ka-
tapulten, werparmen, ballista’s, lepelblijdes of luchtkanonnen slingerden de babykale-
bassen tot soms honderden meters ver weg. Hun (Europese) record bedroeg zelfs 
meer dan 700 meter. Een studie van de middeleeuwse werpwerktuigen door de lokale 
heemkundige de heer Roger Cafmeyer zorgde voor voldoende variëteit in de slinger-
toestellen. Die studie (als heemkundige folder verspreid op de toonbanken en in de 
bibliotheekjes van de lage streken uit de omgeving) was zelfs zo’n beetje de aanzet 
geweest voor het pompoenslingeren. Verenigingen uit het omliggende werden elk jaar 
uitgedaagd om mee te doen. Vooral jeugdbewegingen gingen op die uitnodiging in. 
 
Sommige individuen konden het niet laten. Ze bleven schieten en slingeren, tot lang 
na die derde septemberzondag. Ook de volgroeide vruchten moesten er dan aan ge-
loven. En bij gebrek aan munitie dook een nieuwe plaag op: moeskopperij. De onver-
laten gingen eropuit om andermans pompoenen te jatten. 
 
Zo constateerde Bartelijne Boens op een mistige ochtend de verdwijning van haar 
pompoen. Wilson was weg. Tot dan toe had hij met succes de voordeur bewaakt, met 
een gekartelde theelichtgrijns op zijn bakkes. Bartelijne werd daar zo boos over dat ze 
zelf op Wilson Pompoen begon te lijken. Ze liep oranje aan in haar gezicht en knarse-
tandde zo hard dat het sap van haar gebit droop. Diezelfde avond fietste ze driftig naar 
café De Frontduif in Mikschote. Het stond voor haar vast dat de dader(s) daar moesten 
worden gezocht. Het was een rit van een halfuur, want Bartelijne woonde in het nabu-
rige Luidschote en het waaide stevig tegendraads.  
 
Het was vrijdagavond. Als er ergens ‘rare toeren’ gebeurden, dan was dat gewoonlijk 
op donderdagavond: de avond van de studenten, de geheime genootschappen, de 
verenigingen, de tunnelmensen die het weekend nader tot zich dronken. De meeste 
fratsen deden zich dan voor. De vrijdagavond werd dan besteed aan het heimelijke 
verkneukelen. Bartelijne was er vrijwel zeker van dat de dader(s) vanavond in De 
Frontduif in Mikschote zat(en): de navel van de pompoensport. Wellicht hadden ze 
vannacht al haar Wilson Pompoen het donkere zwerk in gekatapulteerd en lag hij 
zwaargehavend te velde. Ofwel wachtte hij ergens in een stal of schuur verborgen met 
een pijnlijke grimas op zijn eerste en laatste luchtdoop. Een luchtmisdrijf was het!  
 
Het was tegen achten toen Bartelijne Boens de deur van De Frontduif open knalde. Ze 
deed dit zo overtuigend dat de deur met een stevige bons tegen de zijmuur knalde. 
Daar hing op die hoogte een schilderij, voorstellende een pompoenstilleven op een 
schaal met een waterkan en een fles erbij. Het lelijke ding leek dolblij dat het eindelijk 
bevrijd werd uit dat stille leven: de oranje, gele en rozerode vruchten kukelden met de 
kan, de fles en de schaal krakend en splinterend te gronde. Alles wat kon breken, brak. 
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Tussen de deur en de muur geplet gaapten de kalebassen in een verwrongen grijns. 
De resten van het goedkope houten kader staken als knoken her en der uit. 
 
Vijf mannen en twee vrouwen keken ontzet om. Rita Deneve zong net Ik loop al wa-
kende te dromen / omdat ik zoveel van je hou. 
 
‘Godverdomme!’ riep patron Kristof Blieck welgemeend uit.  
‘Oei… ‘ deed Bartelijne, maar de tweeklank bleef in haar mond steken terwijl haar lip-
pen hem al gevormd hadden. Pas toen ze voorzichtig de deur weer dichter naar zich 
trok en eromheen gluurde, besefte ze de draagwijdte van haar entree. Ze sloeg een 
hand voor haar mond, waardoor haar tweede oei er evenmin heelhuids uit kwam.  
‘Deur toe!’ blafte iemand. 
‘Ja: het tocht!’ 
‘Ja, 't is de allereerste keer  
 De aller-allereerste keer’ 
‘Pom… pompoenen!’ stamelde Bartelijne.  
‘Pulp! Pompoenpulp!’ kwekte een vrouw. 
‘Uw kunst is naar de kloten, Kristof!’ 
‘Zie ze liggen!’ 
‘Maar vrouwmens toch!’ 
‘Waarom zo… zo… zo hard, hé?’ snauwde Kristof. ‘Zitten de moffen je soms op de 
hielen?’ 
Bartelijne zag de zevenkoppige frontlinie zitten, nou: hangen aan de toog. Voor de 
rest was al het zittend meubilair onbemand. De stemmen kwamen los. 
‘Heb je geld genoeg mee om dat te betalen?’ 
‘Maar ik heb daar niet om gedaan!’ 
‘’t Zal wel zijn. Wie zal dat nu betalen? ’t Is kunst!’ 
‘Ben je verzekerd hiertegen, Kristof? Tegen binnenstuivende wij… vrouwen?’ 
‘Rustig, mensen!’ maande Kristof Blieck aan. ‘Rustig. Wat zal het zijn, dame? We 
praten er even rustig over.’ 
‘Een pompoensap zeker? Ha ha ha ha!’ sneerde een van de tooghangers. 
‘Laat haar nu maar gerust.’ 
 
Kristof verliet zijn verschansing om het kaduke kunstwerk van de grond te rapen en 
achter zijn toog te deponeren. Bartelijne Boens week schroomvallig en ging op de 
dichtstbijzijnde stoel bij de deur zitten. De Mikschotenaars slingerden beurtelings 
smalende of woedende blikken naar haar. 
‘Je bent niet van hier zeker?’ 
Bartelijne schudde van nee. 
‘We hebben je hier nog nooit gezien.’ 
‘Er wonen hier dieven.’ 
‘Wat!?’ 
‘Wat zeg je daar?’ 
‘Je valt wel met de deur in huis.’ 
‘Dieven??’ 
‘Wat bedoel je?’ 
 
Plotseling voelde iedereen van het gezelschap zich aangesproken. Ondertussen 
kwam er nog een man binnen. Zijn vragende blikken zeilden door het café, naar Bar-
telijne, naar de vage afdruk op de muur waar het stilleven zonet nog had gehangen, 



461 
 

naar patron Kristof, naar de tooghangers, die hij vervolgens zonder een woord te zeg-
gen naderde en ieder een kus gaf, zowel de mannen als de vrouwen. 
 
‘Dag Jean-Philippe.’ 
‘Dag iedereen.’ 
‘Heb je het al gezien?’ 
‘Je kunt er niet naast kijken. Als iets weg is, valt het op hé.’ 
‘Een pint?’ 
‘Een pint.’ 
‘Mijn pompoen is gestolen’, vervolgde Bartelijne, nadat de genaamde Jean-Philippe 
van bierviltje en pint was voorzien.   
‘De schilder zit hier nu’, klonk het waarschuwend. Een van de mannen knikte achter-
eenvolgens naar Bartelijne en naar Jean-Philippe. 
‘Dat is de schilder… van het schilderij.’ 
‘Ja, Jean-Philippe. Zijn naam staat er zelfs op.’ 
‘Maar dat kun je nu niet meer zien.’ 
‘Ah’, deed Bartelijne. ‘Mijn excuses, schilder. Maar mijn pompoen is gestolen.’ 
Kristof Blieck tikte even tegen de zijkant van zijn hoofd en wees dan naar het kaduke 
stilleven in een hoek achter de toog. Kunstschilder Jean-Philippe veerde van zijn 
toogkruk op, ging op de stijltjes staan, aanschouwde het debacle en ging dan schou-
derophalend en nee-schuddend weer zitten. 
‘De mijne blijkbaar ook, madame’, zei hij, zonder achterom naar haar te kijken. ‘Mijn 
pompoenen zijn nu ook foetsie’. 
‘Zij daar knalde er de deur tegen.’ 
‘Het hing op een gevaarlijke plek. Het moest er eens van komen.’ 
‘Vind je het dan niet erg?’ 
‘Ach. Een stevige windstoot en voor hetzelfde geld… ‘ 
 
‘Wie heeft mijn pompoen gestolen?’ 
Dat klonk al erger. Met meer aandrang. Klemtoon op wie. Net zo goed klonk het als: 
wie hier? 
‘Uw pompoen? Eén pompoen? Je hebt daarnet een hele schaal vermorzeld. Waar… 
Waar is dat gebeurd?‘ 
Kristof Blieck zwierde strijdvaardig zijn keukenhanddoek over zijn rechterschouder. 
‘’t Was mijn laatste. In Luidschote.’ 
‘Luidschote?’ 
‘Je hoort dat goed.’ 
‘En je denkt dat de dief hier… ‘ 
‘Dat kan niet anders. Mikschote schiet toch elk jaar rond deze tijd pompoenen weg?’ 
‘Dat is een zware beschuldiging, vrouwmens!’ 
‘Zijn jullie lid van die slingeraars?’ 
‘Is dat een verhoor?’ 
‘Geef me een koffie.’ 
‘Alstublieft. Zeggen ze dan. De meeste toch.’ 
‘Alstublieft.’ 
‘Komt eraan.’ 
‘Ga je ze nog koffie serveren ook, Kristof, na zo’n beschuldiging?’ 
‘De klant is koning hé’, mompelde patron Blieck. 
‘Ja, maar… ‘ 
‘Ze maakt eerst een schilderij kapot en dan beschuldigt ze ons van diefstal.’ 
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‘Jean-Philippe: ben jij verzekerd tegen binnenstormende heksen?’ 
‘Ja ja.’ 
‘Typisch Luidschote!’ 
‘En jullie: typisch Pikschote!’ zei Bartelijne scherp. 
‘Wat zeg je daar??’ 
‘Mikken? Pikken, ja!!’ 
‘Dat moeten wij niet pikken!’ 
‘Daar komt een pompoenoorlog van!’ 
‘Rustig, madame’, suste Kristof. ‘Rustig. Waarom zeg je dat nu? Suiker? Melk?’ 
‘Nee, zwart. Hoeveel?’ 
‘Een euro tachtig.’ 
 
Even bleef het stil in De Frontduif. De pompoenslingeraars vezelden nu onder elkaar, 
met hun rug uitdrukkelijk naar Bartelijne gekeerd. Kristof bracht de koffie en schoof 
nog een stoel achteruit.  
‘En nu gaan we eens… ‘ 
‘Is dat een bekende schilder, die daar?’ 
‘Jean-Philippe: ben jij bekend?’ vroeg Kristof, ernst voorwendend. 
‘Als ze nog meer van mijn schilderijen verpletteren en op de grond smijten, zal ik 
nooit bekend worden!’ 
‘Ha ha ha!’    
‘Picasso fietste zelfs over zijn schilderijen!’ 
‘En jij gelooft dat!’ 
‘Hang dat ding dan ook niet daar’, zei Bartelijne smalend, terwijl ze zich voorover 
boog om het opperste laagje van haar koffie af te slurpen. 
‘’t Is hier mIJn café hé’, antwoordde Kristof vinnig. ‘Een euro tachtig’. 
‘Hier’. 
Ze stak haar hand met het pasgeld uit zonder hem aan te kijken. 
‘Dank u alstublieft merci.’ 
 
Toen ging de deur weer open. Een ruige kerel kwam stampvoetend binnen, met on-
der zijn arm een grijnzende uitgeholde pompoen. 
‘Claude!’ riep Kristof uit. ‘Wie heb je nu weer onthoofd?’ 
Als een verschrikte kat keek Bartelijne van haar kopje op. Ook de zevenkoppige 
draak aan de toog draaide zich met een ruk om. Claude smeet de deur achter zich 
dicht en stak triomfantelijk het bekkeneel omhoog: 
‘Ziehier het lichaam van… ‘ 
Die ogen… Die mond… Er was geen twijfel mogelijk. 
‘Mijn lichaam!!’ krijste Bartelijne. Ze toverde het mes tevoorschijn waarmee ze haar 
laatste pompoen van zijn inboedel had beroofd en sprong op Claude af.   
 
 
 
114. DE WAARDIGHEID VAN HET BEROEP 
 
 
Marc Vansteendoorne was een kampioen in liegen en bedriegen. Dus maakte hij daar 
zijn beroep van, na het dubbele van de normale studeertijd aan de universiteit doorge-
bracht te hebben, wat hem de bijnaam Bismarck opleverde. Allerlei tuig van de richel, 
rare snuiters en excentrieke meninghebbers maakten nu hun opwachting bij hem. 
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‘Verdediging’ was bij Marc – Bismarck geen ijdel woord: hij woog 117 kilogram en sprak 
elk woord gedragen uit, alsof het een truffel betrof die hij aan het proeven was. Een 
dergelijke verschansing maakte indruk. Dat recht geschiede! 
 
Op zekere dag meldde Ygerik Dheedene zich bij Marc Vansteendoorne aan. Na de 
verplichte voorhechtenis in de wachtkamer – eigen aan de waardigheid van het be-
roep – kon hij eindelijk zijn verhaal doen. Nadat dit gebeurd was, bleef Marc hem 
lange tijd met zijn bolle ogen verbaasd aanstaren. Dan zei hij: ‘Je hebt gelijk, Ygerik.’ 
‘Hebben we een zaak, meester?’ 
‘We hebben een zaak.’  
‘Oef, eindelijk.’ 
‘Je bent de tolk van duizenden mensen.’ 
‘Maar wie klagen we aan?’ 
‘De goeroes van de verpakkingen. De goden van de dispensers. De bazen van de 
bijsluiters. De profeten van de soepkommen. We vinden ze wel.’ 
‘De Bonnenman (*) haalt ook vaak zijn slag thuis hé.’ 
‘Voila. Misschien word jij, Ygerik Dheedene, de Robin Hood van de verpakkingen en 
aanverwanten. Wij zijn… Jij bent een pionier.’ 
 
Waarover ging de zaak-YD? 
 
Je zou kunnen stellen dat het een soort collateral damage of randschade betrof, waar-
bij de hoofdzaak kans liep mee betrokken te raken. Ygerik Dheedene had vier gevallen 
beschreven ten kantore van meester Marc Vansteendoorne.  
 
1. De dopjes op de parfumflesjes waren in dusdanige kleuren dat het spuitgaatje met 
het blote oog vrijwel onzichtbaar bleef. Daardoor spoot men vaak in het wilde weg en 
verspilde men extra inhoud, waardoor men weer vlugger een nieuw flesje moest aan-
kopen. Een vuile commerciële truc. 
 
2. Vele verpakkingen waren zonder extra werktuigen niet open te krijgen. Sommige 
omhulsels waren zelfs om het product heen gesmolten. Mensen kregen het zo op de 
heupen daardoor dat ze soms in een opwelling van woede en onmacht het aange-
kochte product vernielden. Ergernis. 
 
3. De fameuze soepkommetjes met de leeuwenkopjes als handgrepen wekten al de-
cennialang de ergernis van restaurantbezoekers. Niet alleen waren die ‘oren’ onfunc-
tioneel – je had er geen greep aan en je verbrandde gelijk je vingers –, maar de smal-
lere hals en voet van die dikbuikige soepkommetjes beletten ook vlotte consumptie 
van de inhoud. De gewenste inhoud van je lepel bereikte nooit je mond. Frustratie. 
 
4. Sommige bijsluiters vormden een heus boek, waarin het bovendien vaak zoeken 
was naar correcte uitleg in de moedertaal. Vooral bij elektronica en computers hoorden 
complete romans. Je moest al een dag vrijaf nemen om die ook maar gelezen te krij-
gen. Balen. 
 
Diezelfde avond daalde twijfel over meester Vansteendoorne neer. Strookte dit wel 
allemaal met de waardigheid van zijn beroep? Kon uit dit vreemde juridisch gevecht 
een soort tweede Bonnenman tevoorschijn treden? Met ‘het vrouwtje’ durfde hij daar-
over niet te overleggen; ze zou – zeker weten – het project voortijdig veroordelen als 
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onnozel en bijzetten in zijn collectie Dwaze Zaken. ‘Het vrouwtje’ Lucrèce was 30 kilo-
gram geleden op latere leeftijd nog met Bismarck getrouwd, die zelf door allerlei ver-
tragende omstandigheden veel later dan de meeste van zijn generatiegenoten aan zijn 
werkelijke leven was begonnen.  
 
Parfum. 
Plastic. 
Soep. 
Bijsluiters. 
 
Meester Marc Vansteendoorne begaf zich grommend naar het drankenkabinet in zijn 
kantoor. Whisky kon hem wat verlichting schenken. De kust was veilig: Lucrèce lag tv 
te staren in de woonkamer. Hij reikte naar de fles Dalwhinnie en stelde binnensmonds 
vloekend vast dat de antidiefstaldop op de flessenhals niet verwijderd was. Aan de 
kassa in het warenhuis werd dat er met een speciaal mechaniekje afgeschroefd. De 
caissière had er blijkbaar niet op gelet; het vrouwtje had het natuurlijk vergeten te vra-
gen. Godver. Meester Marc ging zitten met de fles whisky tussen zijn billen geklemd. 
117 kilogram mensenmassa was echter niet opgewassen tegen zo’n dop. Het ding gaf 
geen kik en bewoog voor geen millimeter. Dan maar plan B. Marc graaide in zijn lades 
naar achtereenvolgens een schaar, een notenkraker en een schroevendraaier, waar-
mee hij afwisselend de dop te lijf ging. Sakkerend en vloekend verwondde hij aldus 
een wijsvinger, een handpalm en zijn waardige bleekgrijze krijtstreepjesbroek. Een ge-
waagd plan C kreeg vorm in het rood aangelopen hoofd van de meester. Hij kon het 
dopprobleem omzeilen door de hals van de fles er gewoon af te slaan. Er zat niets 
anders op. Een keukenhanddoek of zo kon hem beschermen. 
 
‘Even een glaasje granaatappelsap’, deelde Marc mee, terwijl hij door de gang langs-
heen de openstaande deuren van de living naar de keuken liep. ‘Iets leuks op tv?’ 
Per ongeluk wees Lucrèce met het zaptoestel pal naar hem, alsof ze hem af wou slan-
ken of meteen helemaal weg wou beamen: ‘Och, overgewicht, koolhydraten, calorieën, 
niets belangrijks.’ 
‘Aha.’ 
 
Hij dook in de koelkast en zette het tetra pak granaatappelsap even aan zijn mond. 
Even later was hij weer op weg naar zijn kantoor, een keukenhanddoek in zijn broekzak 
gepropt, de broekzak die voor haar bij hernieuwde passage onzichtbaar aan zijn bui-
tenkant zat. De waardigheid van het beroep kreeg hier een flinke deuk. Bobbel buiten-
boords. Alle hens aan dek. Gelukkig waren er geen getuigen.  
‘Granaat, gezond. Tot zo!’ 
‘Mm.’ 
 
In het waardige vacuüm van zijn kantoor trof meester Marc de nodige voorzieningen 
teneinde de koppige fles whisky te onthoofden. Hij improviseerde een soort schavot 
boven op zijn bureaumeubel. De handdoek wikkelde hij als een verzachtende omstan-
digheid om hoofd en hals van de fles. Het edele vocht werd vervolgens in zijn omhulsel 
neergelegd over de rand, kopje vooruit, voor zijn laatste reis.  Een laatste beslissing 
drong zich nu op: wring ik het ding gewoon de nek om of laat ik een zwaar voorwerp 
hamergewijs neerdalen? Meester Vansteendoorne scande even zijn kantoor, op zoek 
naar een voorwerp dat een hamer benaderde. Advocaten hadden gewoonlijk geen 
hamers binnen hun handbereik, tenzij ze voor de maffia werkten. Er kwam werkelijk 
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niks in aanmerking. Dan maar de Encyclopaedia Britannica, deel 1. Een knoert van 
een boekdeel. Lang geleden dat hij daar nog in gebladerd had.  
Meester Bismarck steunde met één hand plus de helft van zijn lichaamsgewicht op 
de buik van het gouden zuiltje geluk. In zijn ‘goeie’ hand rees en daalde A tot C van 
de wereldbekende Encyclopaedia Britannica.  
 
KRAK!! 
WHOEAAHH!! 
 
Brullend wipte meester Vansteendoorne achterover, zijn handen voor zijn gezicht 
slaand. Een hagelslag van glasscherfjes boorde zich in zijn gezicht en zijn ogen. De 
onthoofde fles kukelde nog verder splinterend op de grond, de encyclopedie en de 
afgekraakte flessenhals-met-dop achterna. In een walm van whisky zakte Marc kreu-
nend door zijn knieën. In de living rees het vrouwtje verschrikt uit haar sofa. 
    
(*)Bonnenman 
 
Norbert Verswijver (° 1948), bijnaam Bonnenman, is een Belgische persoon die onder 
veel publieke belangstelling tracht bepaalde marketingtechnieken aan te klagen. Hij 
zoekt hiervoor fouten of misleidingen in de reclame en promoties. Hij schenkt de hier-
door verkregen goederen aan goede doelen en noemt zichzelf de Robin Hood van de 
food en de non-food. 
 
(Bron: Wikipedia) 
 
 
115. ACETIJD 
 
 
Trine Selleslags, auteur van Het luchthavengevoel en Tien in de lucht, staarde som-
ber voor zich uit. Drie maanden lang al was er geen enkel vliegtuig opgestegen noch 
geland in haar hoofd. Nee, dit was niet de angst voor de witte bladzijde. Dit was een 
blokkade. Een schrijversblok.   
 
Maarten Biesheuvel… Sergej Rachmaninov… Paul Marlee… hadden het ook mee-
gemaakt.  
Gedichtloosheid op de Schaal van Dichter. 
 
Wat is inspiratie? 
De geur van verse regen op het tarmac vlak voor het opstijgen naar een warmer con-
tinent. 
Het uitzicht op een uitgebreid verslag na een verblijf in boeiende buitenlanden. 
Een sneeuwbui van kattebelletjes in de wasmachine. 
 
Het was eind februari. Trine keek naar de Luftwaffe van vogels die in verband met 
hun nieuwe nestplaatsen prospectie kwamen doen in de tuin. 
 
‘Gij zoudt daar eens een boek over moeten schrijven.’ 
‘Amai, daar zit een heel boek in!’ 
‘Ge moest dat een keer allemaal opschrijven.’ 

http://nl.wikipedia.org/wiki/Robin_Hood
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‘Voila, ge weet weer waarover geschreven hé.’ 
‘Zijt ge weer op een idee aan het broeden?’ 
En het allerergste: 
‘Ik zou er een boek over kunnen schrijven.’ 
 
Vier kleinere vogels namen het nu op tegen een grote zwarte. Gekwetter alom. Trine 
kende niks van vogels. Ze was er bang voor.  Soms scheerde er zo’n Stuka vlak bo-
ven haar hoofd, wanneer ze door de tuin naar de garage stapte. Een luchtaanval om-
wille van territoriumdrift.  
‘Potverdorie, wiens tuin is het hier, pluimvee?’ mompelde ze, terwijl ze het glas gin 
naar mond bracht en tegelijkertijd op het raam klopte. De vogels stoven op. 
Drie slokjes later doken ze alweer op. 
 
Langzaam achterwaarts stappend deinsde Trine haar werkkamertje weer in. Even la-
ter was ze verbeten piano aan het spelen op het gebit van haar laptop. 
 
Vogels tellen in je tuin? Het is omgekeerd. De vogels komen ons tellen. We worden 
geteld, en onze dagen zijn geteld. Met hun holle beenderen en extra luchtzakken zullen 
ze over afzienbare tijd weer over de wereld heersen. En alsmaar groter worden. Het 
luchtruim waarover ze vroeger de baas waren, zullen ze opnieuw inpalmen door on-
verschrokken doodseskaders op vliegmotoren, drones en ander vliegend tuig af te stu-
ren. Omdat ze per duizend of honderdduizend zestienmaal vlugger (en collectief) rea-
geren dan de mens halen ze het van gevechtsvliegtuigen. Puur vogelcommunisme. 
Weldra duiken, buitelen en bidden gevleugelden weer ongehinderd aan het zwerk. 
Wijzelf zullen onderworpen zijn: de laagste soort in de pikorde. 
 
Met een doffe bons vloog eensklaps een vogel tegen het raam van het werkkamertje. 
Trine schrok zich een bult. Een wraakactie? Absurd toeval? Verdwaasd warrelde hij 
weer weg – ze had gedacht dat hij na die rotsmak op de grond zou eindigen.  
 
Een falanx van gevogelte en gesnavelte boort zich krijsend, happend en klauwend een 
weg door een menigte van mensenvlees, die in een oogwenk herschapen wordt tot 
een bloederige brij hapklare brokken. Het ongedierte vreet zoals uilen dat doen: ze 
slikken alles op zijn geheel door – de braakballen zijn voor later. Die zullen bestaan uit 
brillen, haren, porseleinen en gouden tanden, textiel, portefeuilles, horloges, smartpho-
nes en protheses. 
 
Trine Selleslags keek naar het raam waar die onnozelaar tegenaan gebotst was. Een 
vage impactvlek markeerde de plek waar de moleculen van de materie zich niet on-
derworpen hadden aan de energie en de snelheid van de cellen. Holle beenderen, 
veren en luchtzakken hadden het niet gehaald van transparantie. Doorzichtigheid had 
het gevederde ondier tegengehouden. Zijn hersentjes waren te klein geweest om te 
beseffen dat er ook quasionzichtbare materie bestond, ontstaan uit zand, vuur en men-
selijke adem. 
 
De vuurvogel maakte zich angstwekkend groot, maar één mens week niet. Die mocht 
een wens doen. Drie vlammende seconden lang dacht die na. Toen zei ze:  
 
Trine stond op en ging naar het raam. Met haar wijsvinger reisde ze over de contouren 
die de kamikazekus had achtergelaten. In een hoek van de tuin lag een verloren 
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tennisbal. Een ace? Trine kreeg het vuilgele ding in het vizier door de vage afdruk op 
het raam heen. 
‘Acetijd,’ mompelde ze. 
 
Ik wou dat het voor altijd weer gisteren was. 
 
 
116. WEERZIEN 
 
 
De zaken waren min of meer afgehandeld. Ieder van de broers en zussen Vanhoutte 
was zijns of haars weegs gegaan. Mauwerik stapte alleen verder door het stadje van 
eierboerpraatjes en koektrommelplaatjes, zonder concreet doel, gaande gehouden 
door een combinatie van nieuwsgierigheid en weerzin. Warenhuis Lana van weleer 
heette nu Pool Snooker Darts Palace. Op de plaats van bakkerij C. was bakkerij D. 
verrezen, met behoud van de twee grote ramen waarachter het manna in manden 
tentoongesteld lag. De inboedel en inhoud van het oude stadhuis waren luidens een 
mededeling op een bord verkast naar een nagelnieuw spuuglelijk complex aan de pe-
riferie. Mauwerik was er daarnet gepasseerd, op zoek naar een parkeerplaats voor zijn 
auto. De plompe kerk stond nog steeds in het midden: een kloek met brede flanken 
die hooghartig de middenstip van deze samenleving bezette. Dat katholieke gevaarte 
had de handel en wandel van het stadje bepaald. Ongelofelijk hoe generatie na gene-
ratie onder de knoet van de kerk-met-hoofdletter werd gehouden. Het stadje leek uit-
sluitend bewoond te worden door dat ridicule leger van god-met-hoofdletter. Die 
‘Großschreibung’ deed hun teksten op conservatief Duits gelijken en veroorzaakte 
bladspiegels om bij te bibberen. Die G-plek! Pikken dienden om voort te planten; kutten 
om te baren. Stijve harken vermenigvuldigden zich met levendbarende kruisvaarsters. 
Zwartrokken en kapteven ejaculeerden hun dubbelzinnige metaforen, hautaine reto-
riek, gelijkhebberige voorschriften en valse nederigheid over de gebogen hoofden van 
de goedgelovige gemeente: de tsjeven, de kaloten, de pilaarbijters. Na het sneuvelen 
kregen deze soldaten van god allemaal een identieke witte zerk op eenzelfde formaat. 
De koppels werden gezamenlijk in de aarde gestopt; één leven één steen – zo konden 
lange jaren nog de langstlevenden hun naam op zo’n zerk zien prijken. Gewoonlijk 
was dat moeder de vrouw, want de vent had het meeste vet en nicotine tot zich geno-
men. 
 
Mauwerik voelde nog altijd zijn bloed koken als hij aan die donkere tijden met de brand-
glasramen en de preekstoelen terugdacht. Niks geen goede oude tijd. Niks geen on-
bekommerde zonovergoten jeugd. Krampachtigheid alom. Angst. Verbod en gebod. 
Kattenpis in de kerkportieken. Spionnen achter de gordijnen. Verklikkers in de straten. 
Verstikkende wierook. Dwingend geklingel. De walm van natte kleren. De rozige wang-
zakken van een dienaar des heren die een kelk hief. De smells en bells van een pron-
kerige bedoening die ‘geloof’ werd genoemd. 
 
Dat geverfde kutwijf uit de parfumerie met die haartoren op haar kop hield de kudde 
schoolgaande Vanhouttes viermaal per dag nauwgezet in de gaten. 
Dat bakkerswijf die haar vette haren in een fundamentalistische knot achter op haar 
kop wurgde, beschreef in geuren en kleuren alle straatmanoeuvres van de jonge Van-
houttes. Madeleine van de hoedenwinkel bespioneerde elke dag achter haar be-
smuikte etalage het passerende kindervlees in de straat. In de Lana moest je een 
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kinderdetector passeren in de vorm van een caissière die je met vernietigende blikken 
fouilleerde. Zo was er nog een heel legertje collaborateurs actief. De Mossad van het 
Leger van God. De MI5 van onze Moeder De Heilige Kerk, zeg maar Kerker. Alle in-
formatie kwam vroeg of laat bij de vroede verwekkers van de Vanhouttes terecht, ook 
wel ‘ouders’ genoemd. Gescheurde oorlellen, pandoeringen, terreur van wasstok en 
vlakke hand, bedplassen: hoe het groeide en bloeide, zo’n schoon kroostrijk gezin in 
de welvaartsjaren met de dertiende maanden. De gefrustreerde vrouw aan de haard 
en de missing link tussen boerhof en kantoor konden dat karwei niet aan.  
 
Overal leed de konijnenkweek van de katholieke gezinnen gaandeweg aan myxoma-
tose. Het nageslacht vertoonde roodomrande ogen en begon veelvuldig te niezen: al-
ternatieve linkserigheid en vrije liefde ondermijnden de grondvesten van een naoor-
logse gemeenschap die zo schoon was opgebouwd rond de lul van een mannelijke 
eenverdiener. De aanschaf van een broeksriem waarvan de gesp het woord JERUZA-
LEM vormde, aldaar gekocht tijdens die ene symbolische reis, zette geen zoden aan 
de dijk. De caravangeneratie vertoonde metaalrot en puberpuisten. Het was gedaan 
met ‘levet scone’, ‘ora et labora’ en ‘starcke tronck, altyd jonck’. Zij die met elke opge-
spaarde fuck een vers kind bijeenschoten, kregen die fuck welgemeend en welgemikt 
terug, in their face.  
 
Mauwerik voelde de woede weer opborrelen en stak een verboden sigaret op, terwijl 
een paternoster aan vloeken en verwensingen als een serpentine door zijn hoofd war-
relde. Gefrustreerde kaarsvetkwezels. Rukkende biechtafnemers. Kwijlende huiche-
laars. Zwartgerokte verkrachters. Met bloed en zaad bevlekte soutanedragers die de 
mensen verplichtten op de mooiste ogenblikken van de week naar hun kille kerken te 
komen om boete te doen en die op de topmomenten van zoveel mensenlevens met 
hun geile poten de zaak meenden te moeten bekruisen in de naam van een vage god 
– een man. Waarom waren de vrouwen niet in opstand gekomen? Kon die god dan 
geen borsten hebben en een godin zijn? Was de testikelhorde meer waard dan de 
gleuvenbrigade?  
 
Hij inhaleerde zo diep dat de rook niet eens meer uit zijn lijf tevoorschijn kwam. Plotse 
duizeligheid deed hem even voor een zitbank bij een oude waterpomp kiezen. Officieel 
was hij gestopt met roken. Maar de checkpoints waren weggevallen: zijn ex-vrouw was 
al jaren met een ander en zijn dochter woonde in Zuid-Afrika. Er waren alleen maar 
enkele vage caféweddenschappen met vrienden die uitblonken in vergeetachtigheid. 
En hier zou niemand hem er op aanspreken. Het was drie jaar geleden dat hij nog in 
zijn geboortestadje verschenen was. De sigaret was in een recordtempo op. Hij stond 
op en knipte de peuk met een boog op straat. De timing was bijzonder slecht. Net op 
dat ogenblik passeerde een auto met omlaag gedraaid raam aan de passagierskant. 
Het was raak. 
 
‘Godverdomme,’ zei Mauwerik. Een verontwaardigd vrouwengezicht boog zich even 
zijdelings naar de bron van het kwaad toe. De getroffen auto hield stil vijf meter verder, 
op een vrije strook voor apotheek D’hoest. Even wou Mauwerik het op een lopen zet-
ten. Hij kon zich nog net inhouden. 
‘Ewel??’ 
Met een misprijzend gezicht stapte de mooiste vrouw ter wereld op hem toe, de peuk 
als een kaarsstompje voor zich uit dragend. Mauwerik trok verontschuldigend zijn 
wenkbrauwen op, terwijl hij zijn mondhoeken als spijtbetuiging omhoog hees. 
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‘Sorry… Sorry… En zeggen dat ik gestopt was… ‘ 
Ze gooide de peuk voor zijn voeten. Twee oude mannen waren nieuwsgierig op de 
bank komen zitten. 
‘Maar… ‘ 
‘Maar… ‘ 
‘’t Is niet waar… ‘ 
‘Ja… ? Ja toch?’ 
‘Jaja… !’ 
‘Dorothea!’ 
‘Mauwerik!’ 
 
Dorothea en Mauwerik vlogen elkaar onvoorwaardelijk in de armen. De oude ramp-
toeristen keken ontgoocheld toe hoe die twee gesmoorde woorden wisselden en zo-
wat door elkaars schouderbladen heen wreven.  
‘Die peuk was zeker als vredespijp bedoeld?’ opperde de ene. 
‘Het was alleszins geen scud raket, eerder een verdwaalde kogel’ zei de andere.  
‘Mauwerik … in hoogsteigen persoon… en hier dan nog wel!’  
‘Dorothea … vlam van mijn jeugd… jou hier te treffen… wat een vreugde!’ 
Toen het gewrijf en gezoen de rand van het gênante bereikten, knikte Dorothea naar 
haar auto. 
‘Kom je even mee? Heb je wat tijd?’ 
‘Eh… ja. Heb ik de passagierszit niet verschroeid?’ 
‘Ha ha. Vlug, want die oudjes hier komen bijna klaar.’  
‘O, dat mag niet in het openbaar.’ 
‘Nog altijd dichter hé?’ 
 
‘Rij je altijd met dat raam open?’ 
‘De airco werkt niet meer.’ 
‘De wonderen van de techniek hé.’ 
‘Het is een dure en een mooie, maar een oude auto. Al zeg ik het zelf. Wat loop jij 
hier te doen? Je verdween toch eeuwen geleden? Brussel was het? Wat doe je? 
Waar hou je je mee bezig? Getrouwd?’ 
‘Veel vragen ineens. Eh, ja. Ons ouderlijk huis wordt verkocht. Je weet wel: die 
Griekse neptempel op Golgotha. En copywriting. Eh: reclameschrijverij. En nee: was 
getrouwd. Wat jij? Hoe maak je het?’ 
‘Ah ja: dat protserige huis met de twee zuilen op de Keiberg. Ik? Gewoon. Nog altijd 
thuiswerkende secretaresse van de manege hé. Dagobert heeft weer een lespaard 
gekocht, samen met een compagnon. De manege boert goed.’ 
‘Rij je ook zelf?’ 
‘Natuurlijk. Hobby. Wil je straks mee naar de manege? We hebben een bar met 
snacks. Mijn dochter en haar vriend baten die uit. Het is bijna middag.’ 
‘Mm… ja.’ 
‘Hoelang zal dat geleden zijn? Dertig jaar? Vijfendertig?’ 
‘Hou op, Dorothea. We zien er nog niet zo verschrompeld uit. Herinner je je nog de 
geur van de oude muziekschool?’ 
‘De reuk, zou ik zeggen. Ja. Vochtige muren. In hetzelfde gebouw trainden er ook 
bodybuilders. Oud zweet. Koud zweet.’ 
‘Gymzalen hebben dat. Gezondheid riekt raar. Gezondheid riekt naar de dood.’ 
‘Ja: gezondheid heeft een lijklucht.’ 
‘Hoezo? Ben je bekend met lijklucht?’ 
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‘Mijn vioollerares rook naar natte hond. En ik woon hier al mijn hele leven.’ 
‘Ha ha! Ik ben er na twee jaar notenleer mee gestopt. Speel je nog viool?’ 
‘Nee. De strijkstok is allang opgeborgen.’ 
‘Meester Wim gaf notenleer. Na zijn schooluren. Duidelijk tegen zijn zin.’ 
‘Bijverdienste hé. Ze hadden in die tijd allemaal iets extra’s. Overuren. Verzekerin-
gen. Kindergeld. Een dertiende maand.’ 
 
Ze zaten op het terras van een tearoom bij nog een andere historische waterpomp 
die het stadje rijk was. Daar leden ze hier geen gebrek aan. Een opgedirkte vrouw 
die zo uit een slechte film leek weggelopen, bracht ze de gevraagde macchiato’s. 
‘Woon je hier eigenlijk graag?’ 
‘Ik ga hier dood,’ antwoordde Dorothea fluks.  
‘En ik kon hier niet rap genoeg wegkomen. Kan ik je redden?’ 
‘Wat heb je te bieden?’ 
‘Eeuwige liefde. Brussel.’ 
‘We raaskallen.’ 
‘Zeg nooit nooit. Ze kunnen nog een tv-programma over ons maken.’ 
‘Hebben wij eigenlijk ooit… ‘ 
‘Neen.’ 
‘Het was nooit echt aan hé?’ 
‘Neen.’ 
‘Inderdaad niet.’ 
‘Mm.’ 
‘Misschien omdat we bijna-buren waren?’ 
‘Misschien.’ 
‘Wat als… ‘ 
‘Zie je: dat klinkt als een tv-programma.’ 
‘Ha!’ 
‘God beware me: je hele smeerboel van liefde en lust te grabbel gooien voor het ver-
zamelde kijkvee.’ 
‘Je praat nog altijd als een dichter hé.’ 
Dorothea legde haar hand op Mauweriks arm. 
‘Maar ik weet ook nog altijd waarom je hier gevlucht ben, meneer de Brusselse recla-
meschrijver.’ 
‘Het is allemaal lang geleden hé.’ 
‘… zei hij. Je moet er nu nog aan toevoegen: ‘I was young’. 
‘Ha ha. Nee: het was een escalatie van onvoorziene gebeurtenissen. En ik zou so-
wieso toch dit rotstadje verlaten hebben. Claustrofobie. Ademnood.’ 
Mauwerik nipte van zijn macchiato. 
‘Het begon in de Lana, dat warenhuis uit het steentijdperk van de shopping-gekte.’ 
‘Ja hé? Haring? Vertel het me allemaal nog een keer.’ 
‘Er stond een emmertje haring bij de visafdeling. Zonder deksel.’ 
‘Hilarisch: haring!’ 
‘Je snoept al bij voorbaat hé?’ 
‘Die goede oude tijden… ‘ 
‘Ik was met mijn moeder en mijn tweede broer in de Lana… ‘ 
‘Wat bedoel je met een tweede broer?’ 
‘Die net een jaar jonger was. Er volgden nog drie koters. Die waren thuisgebleven, bij 
het oudere buurmeisje dat gewoonlijk op ons paste.’ 
‘Aha. Een kroostrijk gezin hé.’ 
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‘Breek me de bek niet open. Per vers kind dat erbij kwam slonken de kansen op 
leuke dingen zienderogen voor de reeds geborenen. Ik was de oudste en moest 
baanbrekend werk verrichten. Ik was pionier, verkenner, wrevelagent, tussenschot, 
golfbreker, boksbal. Mijn jeugd was een hel vol huilende kinderen.’ 
‘Je bent echt wel reclameschrijver hé.’ 
 
‘Ter zake. Terug naar de haring, de bron van alle kwaad. Nou: goed, eigenlijk, op de 
keper beschouwd. Ik vertrok later namelijk met plezier; nooit heb ik nog terugver-
langd naar hier. In een opwelling gaf ik die tweede broer een duw, zodat hij pardoes 
met zijn smalle kont in de haringemmer viel. Hij paste er perfect in: ze kregen hem er 
bijna niet meer uit. De viswijven snelden onmiddellijk toe.’ 
‘Wou je hem verdrinken? Wegens te kroostrijk?’ 
‘Misschien wel. Zussen waren om in te knijpen, broers om weg te duwen of slaag te 
geven.’ 
‘Dat moet daar gestonken hebben!’ 
‘Weet niet: mijn zintuigen sloegen tilt, want ik incasseerde onmiddellijk een draai of 
twee om mijn oren. Mijn vrouwelijke verwekker had er zelfs speciaal voor haar bood-
schappentas op de grond gezet, om stevig te kunnen uithalen. Er vormde zich na-
tuurlijk ook een samenscholing van ramptoeristen. Iedereen trok partij voor mijn arme 
broertje.’ 
Dorothea slurpte het bovenste laagje van haar macchiato eraf en vroeg dan: 
‘Waarom gaf je hem een zet?’ 
‘Omdat ik die emmer had gezien, verdorie. Ik dacht dat hij gewoon zou struikelen en 
zich redden, gevolgd door een klap voor zijn kop van moeder. Maar neen: meneer 
kukelde het haringsop in.’ 
‘Ha ha. Je hebt het vaak over ‘moeder’ hé? Zo… moederachtig.’ 
‘Ma’ komt niet over mijn lippen, nee. Bon. Een heel gedoe dus. En ik daar middenin 
met een kop als een biet. Ze wrikten mijn blèrende broer uit de emmer en brachten 
het stinkerdje naar een ruimte waar de caissières zich kalefaterden voor of na het 
werk. Ik werd in afwachting van verdere pandoeringen en straffen even onderge-
bracht in een kleine bergruimte vol rookgerei en poets- en onderhoudsmiddelen. Mijn 
vagevuur. En daar sloeg de duivel weer toe. Zeg maar: Lucifer.’ 
‘Mauwerik… mijn eeuwige vlam… ‘ 
‘Het duurde lang. Dus verkende ik even mijn omgeving. Ze hadden de kat bij de melk 
gezet. En mijn oren gloeiden nog na.’ 
‘Hoe het groeide… Hoe het broedde… Hoe het bloeide… ‘ 
‘… Hoe het brandde. Ja. De betaalbare wegwerpaanstekers waren net op de markt. 
Nieuwe hebbedingetjes in leuke kleuren. Pure popart. Nou: combineer zo’n voorraad 
maar eens met een regiment scheikunde uit de poets- en wrijfwereld. Het duurde niet 
lang of ik had een slof Stuyvesant open gewrikt. Ik pulkte er een sigaret uit. Die 
schreeuwde om een vuurtje. De aansteker die ik uitkoos werkte echter als een vlam-
menwerper. Hij stond op zijn hoogste stand en ik kreeg hem niet klein. Mijn wenk-
brauwen werden geschroeid. Ik schrok me dood en wou van het ding af door de vlam 
dood te schudden, als een lucifer. Daardoor belandde de aansteker pardoes tussen 
de spullen op de rekken, midden in een morsplek. Roos! De vlam likte zich gretig een 
weg naar de dichtstbijzijnde stapel toiletpapier, om vervolgens met een walmend 
WHAM! nog gretiger bezit te nemen van de belendende voorraad vodden, doeken, 
watten en pullen. De hele reutemeteut stond onmiddellijk in de fik. De meeste spullen 
waren immers pure brandversnellers.’ 
‘Wauw! Eerst vislucht, dan brandlucht.’ 
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‘Ik kon niet rap genoeg weg zijn.’ 
‘Gelukkig hadden ze die deur niet gesloten.’ 
‘Ja. Anders was ik eraan. Levend verbrand.’ 
‘Maar het werd echt erg hé?’ 
‘Ja… maar ik ga hier nu geen krantenclichés gebruiken. Een groot stuk van de ach-
terste vleugel van de Lana brandde uit. De linnenafdeling, het lampencompartiment, 
de toiletten voor het personeel en dat berghok dus. Ik holde naar het vertrek van de 
caissières waar ze mijn broer tegen visreuk behandelden en kalefaterden en bonkte 
op de deur. Het duurde een tijd voor iemand opendeed. Ondertussen ontstond er pa-
niek onder de klanten en het personeel. Iedereen haastte zich naar buiten, via de 
enige toegang aan de voorkant, die zowel in- als uitgang was. De achterkant werd al-
leen voor leveringen gebruikt en die rolluiken was neergelaten. Er was een soort uit-
sparing in een rolluik die als nooduitgang moest dienen, maar niemand kon daar ge-
bruik van maken: de brand ontstond immers aan de achterkant. De brandweer kon 
de schade beperken; het voorste gedeelte werd gered. Althans: het gebouw. Rook, 
roet, water en schuim vormden natuurlijk geen prettige combinatie met vis, vlees, 
koekjes, brood en fruit. Maar er waren geen slachtoffers.’ 
‘De brand ‘ontstond’. Ha ha. Je hebt de Lana wel zelf in de fik gestoken.’ 
‘Ik moet een vurig jongetje zijn geweest hé.’ 
‘Je was verbrand voor de rest van je dagen hier.’ 
‘Klopt. De jaren die volgden, waren de hel voor mij. Het scheelde geen haar, of ik be-
landde in zo’n ‘heropvoedingsgesticht. Eerst de haringaanslag, vlak daarna brand-
stichting. Twee ooms die bij de vrijwilligersbrandweer waren, namen ontslag.’ 
‘Waren ze thuis verzekerd tegen zulke… zulke dingen?’ 
‘Er is het een en het ander geregeld. De netwerken begonnen te trillen; het stadje 
was maar een zakdoek groot en de kliekjes boden elkaar onderling bescherming, dat 
moet gezegd. Het werd noch het zwaard van Damocles, noch de bedelstaf. Maar het 
was ingewikkeld. En nog erger waren de jaren die volgden. Schande alom. Ik zat per-
manent in zak en as. De hele goegemeente kende me. Ik vermomde me met mutsen 
en sjaals, trok kappen over mijn kop bij twintig graden Celsius. Op school heerste 
een dubbel gevoel bij de leerlingen: ik werd gemeden en bewonderd. Ze dachten 
waarschijnlijk dat ik op een dag toch weggeplukt zou worden en achter de tralies van 
een of ander gesticht zou belanden. Pestkoppen namen de moeite niet meer om me 
totaal te verpletteren. De meesters traden wel genadeloos tegen mij op. Om de ha-
verklap werd ik door jan en alleman op straat spottend om een vuurtje gevraagd. En 
ik werd permanent scherp in de gaten gehouden. Ik had het voorgoed verknald: 
thuis, op straat en op school. Later deed ik verplichte jobs tijdens de paas- en de zo-
mervakanties, maar naar de centen kon ik natuurlijk fluiten: inleveren. Mocht er een 
schandpaal bestaan hebben, dan had ik er een langlopend abonnement op. Ik was… 
nou: brandgevaar.’ 
‘Het kereltje dat het enige warenhuis uit het stadje in brand stak… ‘ 
‘Tja.’ 
‘En nog altijd roken. Je probeerde daarnet ook mijn auto in de fik te steken. Heb jij 
een probleem, pyromaan?’ 
‘Jij bent mijn echte oude vlam, Dorothea. Maar ik was eigenlijk gestopt met roken. De 
rook om mijn hoofd is grotendeels verdwenen.’ 
‘Gestopt met stoppen, zeker?’ 
‘In mijn studententijd rookte ik als een turk. Iedereen zoog zich toen te pletter aan ta-
bak. Ik verborg me achter de rook. En op kot was ik tenminste uit het zicht van de 
goegemeente verdwenen. Ik ben hier nooit meer echt teruggekeerd. Geen heimwee. 
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Dankzij het linnen en de lampen van de Lana.’ 
‘In de Lana kun je nu biljart en snooker spelen.’ 
‘Merkte ik daarnet. Is er ook een bar?’ 
‘Ja.’ 
‘Wil je mee naar Pool Snooker Darts Palace? Aperitiefje?’ 
‘De moordenaar wil terug naar de plaats van de moord?’ 
‘For old times’ sake. Ik ben wel benieuwd. Heb je wat tijd?’ 
‘En jij?’ 
‘Ik ben hier de hele dag. En misschien hebben ze daar ook wel iets eetbaars.’     
‘Mm… Even bellen. Zo terug.’ 
 
Ze gingen te voet naar het biljartpaleis, twee straten verder. Er was ook een toegang 
aan de achterkant, waar ooit de goederen voor warenhuis Lana geleverd werden, 
hoewel het een straatje op z’n smalst betrof. De voorkant van het complex gaf uit op 
de drukste winkelstraat. 
‘Wauw. Toch vreemd om hier weer binnen te gaan.’ 
‘Dat zal wel. Speel jij biljart?’ vroeg Dorothea. 
‘Ik ben de laatste jaren een kijksporter geworden,’ zei hij. ‘Ik doe aan topsport vanuit 
de sofa. Ik verorber elk jaar in het voorjaar de Wereldkampioenschappen Snooker in 
Sheffield. Op televisie.’ 
‘Aha. Een ballenjongen.’ 
‘Ik ben niet gekomen om te spelen, Dorothea. Vooral niet in deze negorij. Laten we 
gezellig iets drinken en verder bijpraten. Graag zonder brandgeurtjes.’ 
‘Je mag hier toch niet roken.’ 
 
Het Palace bood onderdak aan vier snookertafels, drie dartbanen, zes biljarttafels en 
een ruime bar. Tegen de wand waren zitbanken zoals in een treincompartiment. 
Mauwerik probeerde zich het warenhuis van weleer weer voor de geest te roepen. 
Blauwe nylon schorten, vrouwen met opgestoken haar, gerinkel van kassa’s, gedoe 
met zegeltjes. Nu was er ver getik van ballen. 
‘De bar?’ 
‘De bar.’ 
Twee oudere mannen speelden aan een klassieke biljarttafel. Hun glazen bier ston-
den op het tussenschot van twee zitbanken. Een kauwgum malende puber oefende 
zijn stoten op een snookertafel. Verder was er niemand. De vrouw achter de bar 
droogde in slow motion koffiekoppen af. Blijkbaar waren er al theetantes langs ge-
weest. Of het moest de vaat van gisteren geweest zijn. Ze gaf geen kik toen Doro-
thea en Mauwerik op een kruk aan de bar kwamen zitten. 
‘Apero-time. Wat jij?’ 
‘Eh… ja. Ricard. Doe me maar een Ricard.’ 
‘Goed idee. Twee Ricard a.u.b.’ zei Mauwerik, vooroverbuigend naar de waardin. De 
afdrogende knikte droog en legde in nog slower motion haar werk neer. 
‘Typisch voor de streek,’ mompelde Mauwerik. 
‘Hé?’ 
‘Die starheid. Die stomme statigheid. Zei ze gedag toen we binnenkwamen? Nee 
toch? Maar op onbewaakte momenten kijkt ze ons aan flarden, met ogen als kogels. 
Zo zijn ze hier. Op hun hoede. Let maar eens op.’ 
‘Ho-ho! Rustig, Mauwerik. Ik ben hier ook… woonachtig hé, hi hi. Dat woord!’’ 
‘Hopelijk ben jij niet besmet met die… die epidemie. Je woont hier al je hele leven. 
Ga mee naar Brussel. Verlaat dit provinciale nest.’ 
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‘Straks, Mau-Mau. Straks. Eerst een aperitief. Vertel even verder over je leven.’ 
‘Eerst jij.’ 
‘Huisje-tuintje-boompje-kindje. Vertaling: villa-manege-bos-dochter.’ 
‘Hoe heet ze?’ 
‘Esmeralda.’ 
‘Manegenaam. Draagt permanent rijlaarzen. Haar in een staart. Zweepje. Hoogst-
waarschijnlijk huig-r. Klopt het?’ 
‘Clichés zijn altijd waar. Helemaal correct.’ 
‘De wederhelft?’ 
‘Geld. En zorgen dat er vers geld komt. Rijlessen. Paarden trainen. Onderdak en ver-
zorging bieden. Er is nog een klein beetje geld op deze wereld. Een klein beetje veel. 
Ik kan het weten: ik hou de boeken bij. Paardenvlees kan nog altijd een goede beleg-
ging blijken. Levend, wel te verstaan.’ 
‘Heeft Dagobert zich ingeneukt in jouw clan of heb jij hem verleid? Jullie waren ook 
niet bepaald arm thuis hé.’ 
‘Het was wederzijds.’ 
‘Hij had zich al van jongs af opgeknoopt met een das. Vreemd voor die tijd.’ 
‘Ach.’ 
‘De das is de facelift van de penis.’ 
‘Wauw.’ 
‘Toch was ik jouw vlam.’ 
‘Korte tijd. Zoals het hoort. Avontuur. Kaarsvlam. Waait zo uit.’ 
‘Je bent bedankt voor deze duidelijke metafoor.’ 
‘Toch blij je te zien, Mauwerik. Nu jij. Jouw beurt.’  
De Ricards kwamen er verrassend snel. 
‘Alstu,’ zei de barvrouw. 
‘Dank u,’ riep Mauwerik, halfluid verrast. Hij deponeerde een flapje van tien op de 
toog; ze toverde fluks het gepaste teruggeefgeld uit haar voorschoot.  
‘Zie je: we kennen hier ook al Hollands,’ fluisterde Dorothea. ‘Heb je dat gehoord? 
Alstu?’ 
‘Ja ja. Krokettenparlé. Heinekenspraak. Gierige horecataal. Ze korten zelfs hun woor-
den af.’   
‘Vertellen, Mauwerik. Vat je leven samen. Na de brand. Nieuwe jaartelling. Ha ha. 
Toen de rook om je hoofd was verdwenen.’ 
‘Unief, Filologie, Militair Hospitaal, huwelijksbootje, dochter, vertaalbureau, uitgeverij, 
weer vertaalbureau, twee weken onderwijs, whisky, muiterij, scheepsramp, reclame-
schrijverij, eenmaal per jaar Zuid-Afrika.’ 
‘Hoe heet ze?’ 
‘Marieke. Ze werkt in het Belgisch consulaat in Johannesburg.’ 
 ‘Whisky?’ 
‘Past in het rijtje. Ongenoegen. Onbehagen. Lost de zaken op, maar flambeert ze 
ook. Een van de oorzaken en een van de gevolgen van de scheepsramp met het hu-
welijksbootje.’ 
‘Niet doen. Whisky wakkert aan. Santé.’ 
‘Gezondheid.’ 
 
De barvrouw was nu ongemerkt weer wat genaderd. Ze staarde naar de nabije verte, 
naar waar het getik van ballen vandaan kwam. 
‘Mauwerik Vanhoutte?’ bracht ze plotseling uit. 
Ze draaiden gelijktijdig hun hoofd opzij.  
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‘Ja?’ deed Mauwerik verrast. 
‘Niemand vergeet die naam.’ 
‘Ook jij was een van hen,’ flitste het door Mauweriks hoofd.  
Hij sperde zijn ogen. Dorothea mimede sussend en schudde onmerkbaar van nee. 
‘Eh?’ 
De vrouw keek hem nu aan zoals ze dat wel vaker in dit stadje deden: met vermoe-
delijke voorkennis, en zowel wantrouwig als nieuwsgierig. 
‘Jij hebt me werkloos gemaakt. Lang geleden.’ 
‘En toen kraaide de haan driemaal.‘ 
‘Ik was rayonverantwoordelijke in de Lana. Linnen en lampen.’ 
‘O… ‘ 
‘Na de brand schakelde de directie over op uitsluitend voedingsmiddelen.’ 
‘Ja… de brand. Eh… en kon je dan niet mee… ‘ 
‘Nee.’ 
 
Dat was veel informatie ineens. Er viel een paar seconden stilte. 
De vrouw knikte dan naar de snookertafel die baadde in een plas licht:  
‘Dat is mijn kleinzoon daar. Luca. Hij wordt een kampioen. Zie hem weer bezig.’ 
Dorothea en Mauwerik draaiden zich half op hun kruk om en knikten stom.  
‘Hoe heb je me herkend?’ vroeg Mauwerik, zich weer naar de bar wendend. ‘Het is 
meer dan veertig jaren geleden. Ik woon hier allang niet meer.’ 
‘Het brandluchtje om je heen,’ zei de vrouw onbewogen.  
Even bleef het stil. 
‘Mogen we nu lachen of moeten we deemoedig ons hoofd buigen?’ vroeg Dorothea 
dan fel. 
‘Ja: hoe moeten we dat brandluchtje nu blussen?’ vulde Mauwerik strijdlustig aan. Hij 
nam een fikse slok. De vrouw haalde haar schouders op en keek veelbetekenend 
naar zijn Ricard. 
‘Daar blus je niet mee. Dat goedje stookt het alleen maar op hé.’ 
‘Hé?’ 
‘Dat het brandversnellend werkt.’ 
De barvrouw leek plotseling vinniger te worden.  
‘Slechte parfum doet dat ook,’ sneerde Dorothea. 
‘Luca is ook goed in aikido. Een vechtsport.’  
De vrouw knikte andermaal naar de speeltafel onder de lichtplas. De twee oudere 
mannen hadden hun strijdperk verlaten – daar heerste inmiddels duisternis. 
‘Met die biljartstok?’ 
‘Ik heb niet gezegd waarin hij kampioen is hé. Het is alleszins iets met een stok.’ 
‘Ballenjongen,’ meesmuilde Dorothea. 
‘En gij zijt van de manege zeker?’ 
‘Klopt.’ 
‘Ik riek het.’ 
 
De sfeer werd troebel. Zo vlug kon het gaan. Het gevaar zat erin dat een tweede Ri-
card hun dood zou kunnen betekenen – door vergif. Dat kleinjoch kon ook net zo 
goed op een teken van haar op ze toestormen en hun schedel klieven met zijn keu.  
Dorothea speelde de ‘verstandigste’ en negeerde de barvrouw verder. Mauwerik 
spreidde theatraal zijn handpalmen, geïllustreerd met de bijhorende mimiek.  
‘Wat was dat allemaal?!’ 
‘Tja… Keizer Nero is ook nog niet vergeten hoor. De Rijksdagbrand in Duitsland 
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evenmin.’ 
‘Aha, een brandmerk hé. Ik ben gebrandmerkt.’   
‘Ze zijn je hier nog niet vergeten.’ 
Ze observeerden de barvrouw, die zich nu van hun afgewend had en zich verder on-
ledig hield met prijslijsten, bierviltjes en citroenschijfjes. Af en toe wierp ze een ver-
stolen blik op ze, met een zweem van een spotlachje om haar mond. 
‘Ze blijft grijnslachen, kijk.’ 
‘Het is misprijzen; ze kijken hier allemaal zo.’ 
 
Het getik van de ballen was stilgevallen. Puber Luca vestigde zich aan de bar. Hij 
legde een heuse snookerkoker op het dichtstbijzijnde bankstel. Hij beschikte blijkbaar 
al over zijn eigen keu met toebehoren. Oma pootte een frisse pint voor hem neer. Er 
ontspon zich onmiddellijk een geanimeerd gesprek op fluistertoon, waarbij de kerel 
diverse keren vrank en vrij naar Mauwerik keek en nadrukkelijk ja knikte of nee 
schudde.  
‘Je kijkt voortdurend naast me heen.’ 
‘Dat joch en zijn omaatje daar beginnen danig op mijn zenuwen te werken. Eerst dat 
vezelen, en nu dat staren.’ 
Dorothea draaide zich om. De genaamde Luca keek haar uitdagend aan, tot ze het 
weer opgaf. 
‘Wat een etter zeg!’ 
‘En hij blijft kijken… Zo typisch voor dat boerengat hier.’ 
‘Rustig, Mauwerik. Rustig. Een bisnummer?’ 
Ze tikte tegen haar glas. 
‘Bah ja. Op een leuk weerzien.’ 
‘Daarna verdwijn ik weer. Als je wil, kun je nog even mee naar de manege. Iets eten. 
Een snack. Ik heb mezelf vrijaf gegeven tot rond twee uur.’ 
‘Ja, oké. Nog eens hetzelfde?’ 
‘Ja.’ 
Mauwerik wenkte de barvrouw. Die knikte kort. Nu duurde het zijn tijd. Zij had de 
touwtjes in handen. De brandstichter moest geduld oefenen. 
‘Die komt in het Guinness Book of Records voor Vijandig Staren. Dat is nu al de hele 
tijd,’ foeterde Mauwerik. 
‘Ik voel het. Ogen in mijn rug.’ 
Ze tikten hun tweede Ricard tegen elkaar. 
‘Eng puistenjoch hé?’ 
‘Zo was jij misschien ook toen je dat etablissement hier in brand stak.’ 
‘Ik was nog wat jonger. Pre-puistperiode.’ 
‘Wil je van plaats wisselen?’ 
‘Ja.’ 
Zo gebeurde. 
Het snookerjoch snoof misprijzend. Ze konden het duidelijk horen. Zijn oma leverde 
hem inmiddels al zijn tweede pint. 
‘Ze heeft hem blijkbaar alles verteld. Hij is boos op jou. En hij haat je halflange haar. 
Die gel op zijn stoppelkop zegt al genoeg.’ 
‘Boos? Die puber mag blij zijn dat ik dat ooit gedaan heb. Nu kan hij hier snookeren 
naar hartenlust.’ 
‘De Lana is wel eerst weer heropgestart hé. En kijk maar uit: pubers zijn erg ontvlam-
baar. Vooral die met een komma tussen hun benen.’ 
‘De ballenjongens hé.’ 



477 
 

‘Je pleegt plagiaat.’ 
‘Zit hij nu nog te loeren?’ 
‘Zijn ogen staan op steeltjes.’ 
‘Wat een kort lontje.’ 
 
Mauwerik draaide zich bruusk om: ‘Probleem?’ 
‘Niet doen!’ waarschuwde Dorothea. Ze trok hem aan zijn arm. 
De kerel bliksemde met zijn ogen, glipte fluks van zijn kruk en stootte daarbij zijn 
snookerkoker om. Die viel open; twee halve keus gleden op de grond en rolden een 
eind weg. 
Mauwerik grinnikte hardop. 
‘Luca!’ zei de barvrouw scherp.  
‘Mauwerik!’ fluisterde Dorothea. ‘Laat hem!’ 
‘Luca!’ herhaalde de vrouw, dwingend en bezwerend. Hij gaf geen gehoor en mom-
pelde iets onverstaanbaars. IJlings kwam ze van achter de toog vandaan. De kerel 
bukte zich om de weggerolde halve stokken bijeen te graaien. In een poging hem 
daarin voor te zijn, haalde ze hem met een gek sprongetje in en duwde ze hem opzij. 
Zo belandde ze met haar ene voet onbedoeld op de halve stokken, die haar uit haar 
evenwicht brachten en op de grond deden vallen. Er brak hoorbaar iets. De vrouw 
schreeuwde het uit. 
‘Aauw!! Aauw!! Ik… Aauw!!’ 
‘Oma!’ 
Dorothea en Mauwerik keken beduusd op het tafereel toe. 
‘Miljaardedju!! ‘ klonk het. 
‘Heb je betaald?’ vroeg Dorothea snel. 
‘Ja.’ 
‘Vlug.’ 
‘Eh?’ 
‘Vlug, weg hier!’ 
Terwijl toekomstig kampioen Luca vertwijfeld zijn aandacht probeerde te richten op 
drie dingen tegelijk, zijn keu, zijn oma en zijn uitdager, muisden ze er vanonder via 
de hoofdingang aan de winkelstraat, die vlakbij was. 
Ze stapten haastig door en verlieten de hoofdstraat, af en toe omkijkend. 
‘Dat zag er niet goed uit.’ 
‘Nee. Er zat aikido aan te komen hé.’ 
‘Waarom moest je dat joch ook uitdagen.’ 
‘Hij deed zelf niks anders dan dat. Dat stom gevezel. Heb je zijn ogen gezien? Wat 
een driftkikkertje. Zo word je nooit kampioen.’ 
‘Het is de leeftijd.’ 
‘Wat zou ze hem in hemelsnaam allemaal verteld hebben? Het is zo lang geleden. 
Wie ligt daar nog wakker van!’ 
‘Zijzelf. En ze zal hetzelfde gezegd hebben als ze ons toegooide: dat ze door jouw 
schuld haar werk kwijtspeelde.’ 
‘In de jaren stillekes. Ze is toch barvrouw ondertussen? Zoveel leuker dan caissière.’  
‘Zeg: je hebt toch betaald hé?’ 
‘Eh… die eerste twee wel, ja. Ik dacht dat jij dat tweede rondje…’ 
‘We gaan nu niet meer terug hoor.’ 
‘Heb je dat ook horen kraken?’ 
‘Ja. Wat was het?’ 
‘Oma? De keu? Er zijn een paar mogelijkheden.’ 
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‘Ik hoop maar… ‘ 
‘Ik ben hier amper een halve dag en ik moet alweer vluchten. Kijk: hier in de hoofd-
kerk was ik ooit misdienaar. Acoliet, zeiden ze. Ik moest niets anders dan begrafenis-
sen dienen. Blijkbaar had ik een rouwkop.’ 
‘Dat vond dat kereltje van daarnet ook.’ 
’En het schoof niet eens wat. De jongens die de trouwmissen kregen, hadden meer 
geluk.’ 
‘Waar staat je auto?’ 
‘Bij het nieuwe administratieve complex.’ 
‘Heb je zin om nog mee te rijden naar de manege? Neem jouw auto.’ 
‘Ik ken Dagobert niet zo goed.’ 
‘Die krijg je niet te zien tussen de middag. Alleen mijn dochter en Danny, haar 
vriend.’ 
‘Ik lust wel een hap na die opwinding.’ 
‘Je kent de weg tot in Weidhove? Twee kilometer. Er is nog altijd maar één manege. 
Je kunt er niet naast kijken. Parkeergelegenheid in overvloed.’ 
‘Ja, geen probleem.’ 
‘Tot zo.’ 
‘Tot zo.’ 
 
Toen Mauwerik het portier van zijn auto opende (en hierbij onwillekeurig glimlachend 
terugdacht aan de peuk van daarnet die hij door Dorothea’s raam mikte), hoorde hij 
het gezeur van een ambulance. Even sloot hij zijn ogen.  
‘Het was niet de stok,’ mompelde hij. 
Op hetzelfde ogenblik stopte een scooter vlakbij. De gehelmde berijder stapte af en 
ritste zijn jas op. 
‘Hé! Probleem!’ klonk het gesmoord. 
Verbaasd draaide Mauwerik zich om. Een stok rees; een stok daalde. 
‘Het is volbracht.’ 
 
 
 
117. LULLABY 
 
 
Het hiernavolgende manuscript werd schrijfster dezes in bistro De Ongegeneerde 
Telurelekker in het centrum van de Belgische hoofdstad bezorgd door Honeysuckle 
B’eremba, aanvankelijk correspondentievriendin, later raadsvrouw van Adenike. 
Laatstgenoemde verdween anno 2012 spoorloos, via een koelwagen op weg naar 
Zeebrugge. De vlucht van Adenike was waarschijnlijk mede door Honeysuckle opge-
zet. Het ‘logboek’ van Adenike (zoals zij en haar vriendin het noemden) met haar we-
derwaardigheden in de Brusselse luxeprostitutie, geschreven in het Engels, moet nog 
steeds in haar bezit zijn, als zij tenminste nog in leven is. Dit is er één fragment uit. Het 
laatste. Schrijfster dezes (die door omstandigheden in contact kwam met Honeysuckle 
B’eremba) vertaalde de tekst naar het Nederlands. 
 
Men weze ervan verwittigd dat het relaas van de feiten de spuigaten uit loopt. Men 
beseffe ook dat ZazaZ een schuilnaam is voor een Belgisch toppoliticus. Dat pseudo-
niem werd door Adenike zelf bedacht. Honeysuckle beloofde schr. dezes diens naam 
te onthullen indien zij er in slaagde dit verhaal te publiceren. Die man loopt al geruime 
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tijd met een fel gehavende roede rond. De wonde wil moeizaam genezen, en dat is 
maar goed ook. In het verhaal gebruikt Adenike haar eigen voornaam als derde per-
soon. Om begrijpelijke redenen verkiest ze niet het ik-vertelstandpunt. Schrijfster de-
zes heeft dit, in afspraak met Honeysuckle B’eremba, gerespecteerd.  
 
Duimzuigen bij het aanhoren van slaapliedjes. 
Dat kon. Dat mocht. Dat hielp. 
Het gebeurde over ter wereld. 
Werd men echter vijf jaar, dan kon, mocht of hielp dat niet meer. 
Dan werden de tandjes namelijk geslepen. 
Ai duim! 
Nog eens vijf jaar later gebeurde dat nog een keer. 
En na nog eens tien jaar andermaal. 
Een brede volwassen glimlach ontblootte bijgevolg een slagorde van scherp aange-
punte tanden.  
Een grimlach van stalagmieten en stalactieten. 
Het was wennen voor buitenstaanders, toeristen of bezoekers. 
De stamleden zelf vonden het mooi. En nuttig bij het kauwen van allerlei taais. 
 
ZazaZ rukte het condoom af en harpoeneerde zijn lul in de mond van Adenike. Na 
amper vier, vijf lendenstoten kookte de mannenmelk over. Nageslachtsap droop van 
haar kin en borsten. Adenike gorgelde, kokhalsde, hoestte en spuugde. Dit was de 
afspraak niet. Nadat ze de vermoedelijk laatste stroomstoot had ondergaan, klapte 
haar gebit onverbiddelijk dicht. Het gekreun van genot ging eensklaps over in een ij-
selijk klinkend gebrul. ZazaZ had er geen rekening mee gehouden dat men in het 
thuisland van Adenike de tanden messcherp liet slijpen. Adenike spuwde het vleselijke 
ding uit en kokhalsde andermaal. Vlak na het gebrul keek de geamputeerde verbijsterd 
naar de hevig bloedende worm, die een kort eigen leven begon te leiden en fluks in-
eenkromp. Met hernieuwd gebrul stortte hij daarna te gronde. Adenike deinsde keel-
schrapend en spuwend achteruit, veegde haar mond af aan het overgordijn en graaide 
haar kleren bijeen.   
 
Dit is dus het laatste fragment uit Adenikes logboek. Schrijfster dezes hoopte er na 
vertaling een einde aan te kunnen breien door verdere getuigenissen van raadsvrouw 
Honeysuckle. Wat was er daarna gebeurd? Waar was Adenike naartoe gevlucht? Hoe 
had ZazaZ de pijnlijke zaak opgelost? Welke informatie kregen zijn thuisfront en zijn 
werkkring hierover? Waar greep het helende vleselijke deel van dit verhaal plaats? 
Wie hielp hem? Wie hielp Adenike?  
 
Honeysuckle B’eremba bleek echter alsnog onbereikbaar te zijn. Schrijfster dezes pu-
bliceerde het verhaal dan maar zoals het haar gegeven was (maar ondertussen ver-
taald) in een literair magazine dat als belangrijk wordt beschouwd. Het fameuze ‘log-
boek’ gaf immers blijk van letterkundige kwaliteiten. Sindsdien is van Honeysuckle 
B’eremba echter helemaal geen spoor meer te bekennen, noch van het ‘logboek’ waar 
ze vermoedelijk nog altijd over beschikt, hopelijk in levenden lijve. Daardoor ook is de 
identiteit van de politicus niet bekend geraakt.  
Schr. dezes vreest het ergste. Dit is immers België, het landje van de surrealistische, 
groteske, hallucinante ‘mogelijkheden’.  
 
Getekend: 
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Schr. dezes 
 
 
118. WAAKVROUW & OUD EDELHERT 
 
 
01 
 
Als kind was Sline ooit aangevallen door een kraai die naar haar ogen mikte en pikte. 
Vandaar misschien haar voorkeur voor donkere brillen, waarachter ze zich buitenshuis 
drie seizoenen lang verschool, hoewel ze zo scherp zag als een havik. 
Een bejaarde handelaar in edelstenen wiens haren als een sneeuwstorm om zijn hoofd 
warrelden, bezorgde haar een benijdenswaardige plaats op de arbeidsmarkt. Meneer 
Erdus bewoonde een ruim huis in de enige laan van de stad die ook als ‘boulevard’ 
benoemd werd. Het was gelijk zijn atelier en zijn handelskantoor in de nadagen van 
zijn activiteiten op de arbeidsmarkt der edele stenen.  
Nooit ofte nimmer had meneer Erdus kunnen vermoeden dat hij als indiaan zou komen 
te gaan. 
 
Wanneer ’s avonds het personeel (twee mankracht, zijnde een vrouw en een man die 
in het verkeerde lichaam zat) deze versterkte en beveiligde vesting verliet, bleef hij 
alleen achter. Dat vond hij een onprettig idee. Hoe ouder hij werd, hoe onprettiger hij 
dat vond. Zijn edele stenen bewaarde hij immers nog altijd in ouwe getrouwe safes, 
verspreid over het etablissement. Banken noch koeriers vertrouwde hij. En hij wou zijn 
lievelingen ook dicht bij hem. Hij liet een advertentie in de streekkrant zetten die aan 
duidelijkheid alles te wensen overliet en waar alleen de snuggeren iets van konden 
snappen. Meneer Erdus wou uitdrukkelijk een jonge vrouw, zonder bijbedoelingen. Dat 
had hij goed gezien; er was duidelijk over nagedacht.  
 
Zij werd het: de waakvrouw. 
Niemand mocht het weten. 
Meneer Erdus stond op geheimhouding. 
Dat was heel erg belangrijk, benadrukte hij. 
Stine begreep het. 
Ze zou het aan niemand vertellen. 
Ze zou onzichtbaar worden als een indiaan op de prairie wanneer ze het huis der 
edele stenen benaderde. 
 
Sline Maanmot kwam elke avond (na het pinnen van codes) de nacht doorbrengen op 
de luxueuze eerste verdieping van het huis. Daar had ze een panorama dat vooral 
bestond uit prikkeldraad en groene glasscherven. Er heerste oorlog in de tuin en op 
de muren. De oude man betrok de tweede verdieping. Een eenpersoonslift hees hem 
tot op gewenste hoogte.  
 
Bij het solliciteren hadden haar lengte, haar camera en haar donkere bril (die ze op-
zettelijk had opgehouden bij het binnenkomen) een bepalende rol gespeeld. Met alle 
drie bleek ze goed overweg te kunnen. De combinatie van deze drie elementen gaf 
haar de allure van een snuggere bodyguard. Haar gitzwarte halflange asymmetrisch 
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geknipte haren vormden de kroon op het werk. Meneer Erdus had de perfecte blik-
semafleider gevonden. 
 
Elke avond dronken ze eerst samen een glas. Er was ook telkens een bescheiden 
koude schotel voorzien, waarvan aanzienlijke voorraden aan huis geleverd werden. 
Pizza kon ook. Soms een moussaka. De oude rijkaard begon de wereldspijzen te ken-
nen en te waarderen. Een stevige avondwijn vormde evenmin een probleem. Daarna, 
omstreeks halftien, ging de bejaarde zaakvoerder slapen. ’s Ochtends was de man al 
voor dag en dauw op. Sline trof onveranderlijk een volgeladen ontbijtblad in de keuken 
aan, want hij was al van vroeg in de weer geweest. Wanneer ze na een vorstelijk ontbijt 
naar huis vertrok, arriveerden Dora en Stefaan, de beide werknemers. Zo ging dat elke 
ochtend, avond en nacht, week na week, weekends inbegrepen. Het betaalde goed, 
en het was een droomjob. Slapend sparen. Alle dagen vrij. Elke nacht in de grot van 
Ali Baba. Sline Maanmot had het voor mekaar. Haar gebrek aan een nachtleven in de 
ontspanningssfeer compenseerde ze overdag met intense aanvallen van shoppen en 
schuimende golven van tearoomrazernij. Ze werd een topdeskundige in prijs/kwaliteit-
verhoudingen en allerlei soorten melkachtige koffie. Ze kwam soms ook aan wat 
schrijfwerk toe.  
 
Sommige mensen waren te slim voor deze wereld. Ze konden dit goed verbergen door 
hun projecten half of helemaal niet te doen slagen. Of er niet eens aan te beginnen. 
Dat waren prima vermommingen en rookgordijnen, die de rest van de soort niet eens 
correct kon interpreteren. Die begenadigden gingen ofwel ten onder aan verslavende 
middelen ofwel leidden ze een ontspannend bestaan op deze aarde terwijl aan de 
achterkant van hun hart bijwijlen toch een boos mannetje rond een knappend vreug-
devuurtje danste. (‘Gemiste kansen,’ noemden de anderen dat dan.) Sline Maanmot 
was een van die geestrijke beterbedeelden. Niets hoefde. Alles mocht. Haar gedach-
ten vereisten soms nieuwe woorden, die nog niet bestonden, en die nog uitgevonden 
moesten worden. Vaak verborg ze zich achter haar donkere bril of haar camera; bij 
gebrek aan verse woorden schoot ze beelden die veel meer vertelden of verklapten.  
 
Sline had twee opleidingen achter de rug. Al heel jong had ze het dodelijk fnuikende 
mainstream onderwijs verlaten voor een dolle duik in de kunstrichting fotografie. 
Daarna koos ze voor de journalistiek. Ze kluste na haar studiejaren aanvankelijk wat 
in de reclamewereld. Ook daar botste ze op de amechtige mechanismen van de main-
stream, een enkele opzettelijk ongeschoren meninghebber niet te na gesproken. Ze 
verliet dat wereldje van bruistabletten en levensverlengende yoghurt en solliciteerde 
bij enkele productiehuizen die televisiefictie en realityprogramma’s maakten. Cakeje? 
nam haar in dienst. Ze doorliep bliksemsnel de hiërarchie, tot ze na drie jaar op een 
stikjaloerse concullega botste, bovendien ‘zoon van’. Sline Maanmot verliet prompt 
productiehuis Cakeje? en installeerde zich als onafhankelijk zelfondernemend copy-
writer in haar geboortestad. Ondertussen solliciteerde ze ook bij verschillende goede-
doelenorganisaties naar een job in de pr en/of copywriting. Toen dook na korte tijd de 
advertentie van de edelstenenman op. Een sabbatjaar van 24 karaat lonkte. Ze zette 
de copywriting even op een waakvlam en werd waakvrouw.  
 
De jaarlijkse paasfoor deed de stad weer aan. Een ola van achtbaangegil, oliebollen-
geur en microfonisch versterkt tombolageleuter golfde door het centrum. Die ene don-
derdagavond – de openingsavond – zou Sline te laat op haar werk komen. Dat had 
twee redenen. Eén: er was een leuke brief toegekomen, met goed nieuws. Twee: 
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doeltreffend en schietgraag met haar camera als ze was, schoot ze – met haar donkere 
bril op – uit pure feestvreugde aan de schietkraam op de paasfoor een compleet indi-
anenplunje bijeen, uitbundige verentooi incluis. Aangespoord door een vriendin en en-
kele omstanders paste ze de metamorfose prompt toe en ging ze zich zo in haar 
tweede huid presenteren in haar oude stamkroeg. Het vuurwater vloeide rijkelijk, maar 
toen moest de squaw echt weg.  
 
‘Maar allez, nog eentje!’ 
‘Ugh-ugh!’ 
‘Wie werkt er nu nog zo laat op de avond?’ 
‘En ’t is paasvakantie!’ 
‘Ugh-ugh!’ 
‘Of wacht Witte Veder ergens op u in de bosjes?’ 
‘Nee: Oud Edelhert,’ antwoordde Sline cryptisch. 
 
Voldaan en voltooid haastte ze zich naar de boulevard. Ze was nog nooit te laat ge-
weest, en vroeg zich af hoe meneer Erdus zou reageren. Hield hij van een dergelijke 
verrassing? Misschien had hij al zijn avondmaal genuttigd, washed down met enkele 
glazen donkerrode bordeaux. Ze lustte nu ook nog wel wat. Ze zette er flink de india-
nenpas in. De boulevard bevond zich aan de kleine periferie van de stad, gezeid ‘de 
oude ring’.  
 
‘Hei! Gedroogd Vlees!’ 
‘Hoka hei! Zwemt Met De Zalm!’ 
‘Pas op voor de cowboys!’ 
‘Naar de kermis geweest, kip?’ 
‘Hé, pluimenkop!’ 
‘Konijn met pluimen!’ 
Verdomme, allemaal getuigen. De eis tot geheimhouding kreeg hierbij een flinke 
deuk.  
 
De jaarlijkse paasfoor leek telkenmale in honderdvoud klootjesvolk te genereren. Ze 
kwamen van onder de grond gekropen, de blozende wafelwijven in uitdijende leg-
gings als tweede dikhuiden, de bolle bierventen in te smalle jeans of camouflage-
broeken gewurmd, een papegaai of een namaakembleem van een motorclub op de 
rug gestikt, geflankeerd door het weldoorvoede nageslacht tot de tanden gewapend 
met snickers.    
Vervelden die lui ooit wel eens? 
Of gingen die slapen en paren in hun uniformen? 
Nagestaard door enkele foorgangers verschafte Sline zich toegang tot het heiligdom. 
Een laatste flard kermislawaai woei haar nog aan. Daarna betrad ze de gedempte 
wereld van het grote geld. Een vlugge blik op haar smartphone vertelde ze dat ze 
ruim drie kwartier te laat was. Een primeur. Hoe zou de nauwgezette meneer Erdus 
omgaan met dit euvel? Haalde zijn Zwitserse precisie de bovenhand of zou hij zijn 
Bourgondisch hart laten spreken? 
 
Sline haastte zich naar wat ten huize de eetkamer werd genoemd. Toen ze de deur 
opende, hoorde ze al het bekende kuchje van Oud Edelhert, gevolgd door het geluid 
van een glas dat neergezet werd. 
‘Meneer… ‘ 
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‘Whoehaa!!’ 
Een vreemde schorre brul weerklonk in de eetkamer. Meneer Erdus greep naar zijn 
borst, zijn keel. Hij rochelde, hijgde, piepte, zakte opzij, zijn stoel kantelde mee en hij 
kwam met een zachte bons op de grond terecht. Dit werd bezegeld met een plas 
bloedrode wijn die zich een weg over de tafel zocht, in de richting van het onge-
bruikte bord, glas en bestek van Sline. 
‘Meneer Erdus!’ 
 
Sline snelde de eetkamer in en deed er alles aan om hem weer tot bewustzijn te bren-
gen. Ze knoopte zijn hemd los, roffelde op zijn borstkas, klapte met haar vlakke hand 
tegen zijn hoofd, schudde hem dooreen, riep ononderbroken zijn naam. Helaas had 
de verschijning van de indiaan in één klap alle leven uit hem geblazen. Hij had zich 
letterlijk doodgeschrokken bij de verlate entree van de gepimpte Sline. Ze gaf het na 
enkele minuten op, terwijl ze ondertussen al besloten had geen hulpdiensten te bellen. 
Het zou toch niet meer baten. Meneer Erdus was dood. En zij was hier als indiaanse 
binnen komen sluipen. Zij was zijn doodsoorzaak. Hoeveel hadden er haar gezien en 
nageroepen? Haar hier zien binnengaan?  
Ze zeeg onthutst op een stoel neer en bekeek met gesperde ogen het ontzielde li-
chaam van haar opperhoofd op de grond.   
Waakvrouw, wat nu? 
Verrassing van formaat! 
Langzaam ontdeed ze zich van haar kermisplunje. Wat moest ze er nu mee? En wat 
met… Haar blik viel op de eenpersoonslift die meneer Erdus in levenden lijve elke 
avond naar de tweede verdieping had gehesen. Ze stond op, vulde haar glas, dronk 
de wijn in één teug op en nam een besluit. 
 
02 
 
‘Meneer Erdus moet minstens een week het bed houden. Hij mag niet gestoord wor-
den,’ deelde Sline die vrijdagochtend mee. 
‘Wat heeft hij?’  
‘Het is een oude man hé. Problemen ter hoogte van keel en borst. De dokter is ge-
weest. Hij had het ook over mogelijk besmettingsgevaar.’ 
‘Maar wie zorgt er dan verder voor hem?’ wou Stefaan weten. 
‘Alles is geregeld; daar zorg ik wel voor.’ 
‘Hoe moet het dan verder hier beneden?’ vroeg Dora. ‘Heeft hij instructies gegeven?’ 
‘Ja. Jullie mogen tot nader order even met betaald verlof.’ 
‘Kan dat zomaar?’ 
‘Meneer Erdus staat er op.’ 
‘Mag hij echt geen bezoek ontvangen?’ 
‘Jullie weten hoe strikt hij kan zijn. Nee. Hij wil uitdrukkelijk niet gestoord worden in 
zijn ziek-zijn. Dat was ook de wens van dokter Dumortier. Een bevel, eerder. Alleen 
ikzelf. Als ik naar de tweede verdieping ga, moet ik een smoeltje om.’ 
‘Is zijn familie verwittigd?’ vroeg Stefaan. ‘Hij is niet meer van de jongste.’ 
‘Zoals ik al zei: alles is geregeld,’ zei Sline. 
‘Minstens een week dus?’ 
‘Dokter Dumortier was daar duidelijk in, ja.’  
‘En we krijgen betaald? We hoeven geen verlofdagen op te nemen?’ 
‘Ja. Nee. Meneer Erdus neemt nog de nodige maatregelen.’ 
‘En jij komt hier… ‘ 
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‘Zoals gewoonlijk. Dat is dan ook mijn opdracht hé, in goede en in kwade dagen.’ 
‘Dat klinkt als getrouwd-zijn, Sline.’ 
‘God beware me.’  
‘En je zult wel opslag krijgen.’ 
‘Je bent nu ook wel een echte waakvrouw; zie maar dat hij hierboven niet dood ligt 
als we terugkomen. À propos: hoe weten we… ‘ 
‘Ik hou jullie natuurlijk op de hoogte.’ 
‘Allez dan… ‘ 
‘Prettige vakantie, Stefaan, Dora.’ 
‘Verzorg hem goed, Sline.’ 
‘Aan niets zal het hem ontbreken.’ 
‘Zijn kluizen zijn toch… ‘ 
‘Ja ja. Alles is… safe.’ 
Toen werd het voor een lange tijd stil in het huis. 
 
Meneer Erdus zaliger lag op bed als een opgeprikte vlinder, ringen en sierspeld incluis. 
Hij had de teint van een kleurloze kaars. Sline Maanmot stond hem in de deuropening 
aan te staren. Het had haar niet veel moeite gekost de overledene naar de tweede 
verdieping te slepen. Hij woog verrassend weinig. Alleen de kleine lift was een hinder-
nis gebleken. Sline had meneer Erdus half rechtop moeten zeulen. Hij stond in wankel 
evenwicht overhoeks in de lift geleund toen ze op de knop duwde. Zelf nam ze de trap 
naar de tweede verdieping. Toen de liftdeurtjes weer openschoven, kantelde het li-
chaam als een dronken ledenpop naar voren. Sline had dat voorzien. Ze had het dode 
lijf ontweken en op de kussens laten vallen die ze preventief op de grond had gelegd. 
Daarna nam ze meneer Erdus op sleeptouw naar zijn bed, zijn voorlaatste rustplaats. 
Ze dirkte hem nog wat extra op met de dure juwelen uit zijn nachtkastje. De sneeuw-
storm om zijn hoofd lag nu als een piekenkroon op zijn kussen, alsof hij permanent de 
schrik van zijn leven aan het ondergaan was. Sline Maanmot keek naar het bundeltje 
indianenkleren in de hoek van de kamer. Bovenop lag de verentooi.  
‘Oud Edelhert,’ mompelde ze. ‘U verdient een pluim. En een warm onthaal op de 
eeuwige jachtvelden.’ 
 
03 
 
Na het crematieproces blijven vaak metaalresten over. Niet alleen edelmetalen, zoals 
gebitsvullingen en sieraden, maar steeds vaker ook orthopedisch materiaal zoals 
kunstheupen. Wat doe je ermee? De Landelijke Vereniging van Crematoria riep in de 
jaren ’90 van de vorige eeuw een fonds in het leven, dat met de opbrengst van de 
metalen goede doelen steunt. In de wandelgangen noemt men dit het Edelmetaal-
fonds.  
 
Sline M., kersvers Hoofd Externe Relaties van het Edelmetaalfonds, vertelt:  
‘Het systeem werkt perfect. Het is wel zo, dat van het materiaal dat wij aantreffen fei-
telijk maar 10 procent edelmetaal is. Er zitten ook schroeven en aluminium tussen. Van 
de rest is nog 90 procent geen echt edelmetaal, maar dat is moeilijk te bepalen. Het 
maakt het verwerkingsproces enorm lastig. Een gespecialiseerd bedrijf verwerkt de 
metaalresten tot goud, zilver, platina en palladium. Daarna worden ze verhandeld op 
de edelmetaalmarkt in Londen. Na aftrek van kosten gaat de resterende opbrengst 
van de verkoop naar het fonds. Het systeem past in onze huidige tijdgeest om pro-
ducten te recyclen. Ook vanuit milieutechnisch oogpunt. Bovendien levert het netto 
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forse bedragen op. Zo doneerden we in totaal al 700 000 euro aan diverse goede 
doelen.’  
 
 
119. RISE & SHINE 
 
( … MY SHOES ) 
 
De naam Zviva Cmaqqar deed in de Westerse wereld wenkbrauwen fronsen. ‘Niet van 
hier zeker?’ Ze was inderdaad een nazaat van commercieel geboefte uit de Levant. 
Ze kwam uit een familie die met politiek, wapens, koffie, dadels en afpersing te maken 
had. Door haar aderen stroomde ook wat Judaïstisch bloed. Al haar familieleden waren 
vermoord, verdwenen of opgesloten. Zviva bleef over. Ze glipte als ondernemende 
postpuber door de mazen van het net en belandde eerder op goed geluk uiteindelijk 
definitief in Brussel, een capitoolkrachtige stad midden in het oude Europa, dat zijn 
barsten en bressen aan het lijmen was door de Verenigde Staten van Amerika na te 
apen.  
 
Zviva Cmaqqar, 37, single, volslank, ravenzwarte haren, ogen als opgloeiende sintels, 
had ondertussen een van de vreemdste beroepen ter wereld. In damesschoenwinkel 
Rise & Shine in hartje Brussel paste ze permanent schoenen, elke dag van 10 tot 17 
uur. De bedoeling was klanten te lokken, het principe indachtig: volk trekt volk aan. De 
eigenaars van de winkel, het echtpaar Speijer, waren daarvan overtuigd. Zviva Cma-
qqar paste dagelijks tientallen en wekelijks honderden schoenen, beurtelings links en 
rechts. Niet te verwonderen dat ze thuis op blote voeten liep, eender welk seizoen, 
vaak met dank aan de vloerverwarming. 
 
De Speijers hadden Zviva uiteraard duidelijk zichtbaar voor voorbijgangers geïnstal-
leerd, in een passofa centraal in de winkel. Zowel door de dubbele glazen deur als 
door de beide etalageramen kon je haar aan het werk zien. Om de troon van deze 
paskoningin heen waren nog vier lederen kubussen verspreid, waarop kooplustige 
vrouwen hun voeten in nagelnieuwe nauwe schoentjes wrongen. In twee kuipfauteuils 
konden hun balende mannen de tijd doden. Door bijvoorbeeld naar de ravenzwarte 
diva in de centrale passofa te kijken. Als ze geluk hadden, droeg die een rokje.   
 
Rise & Shine lag in een smalle autovrije winkelstraat. Pal ertegenover had je Café 
Amadé, een mekka van mokka, espresso, cappuccino en latte. De straat was smal 
genoeg om van op het terras van de koffiebar de koopwaar te keuren. Zelfs van bin-
nenuit kon je nog net de prijskaartjes lezen. Onveranderlijk hoofdpersonage in dat pa-
norama, winter, zomer, was dus Zviva Cmaqqar. Hoe vaak had die al niet verstolen 
zuchtend naar de overkant gelonkt!  
 
De echtlieden Speijer, rijzige magere vijftigers, bewogen zich statisch als zeepaardjes 
achter het glas van hun etalages. Wanneer ze klanten te woord stonden, leek het alsof 
ze naar adem hapten. Soms bogen ze even om een schoen uit het uitstalraam te pluk-
ken. Soms bukten ze zich om een schoen aan een voet te wrikken. Soms hielden ze 
een schoen als een kleinood of een relikwie omhoog en aanbaden die. De eredienst 
van de damesschoen verliep sereen en pantomimisch. Het echtpaar Speijer, dat al bij 
leven en welzijn gemummificeerd leek, kwam niet op het idee om de klanten die 
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koopneigingen vertoonden een kopje koffie aan te bieden. Een idee waar Zviva Cma-
qqar elke dag mee speelde, maar nooit durfde uit te spreken.      
 
Er deed zich plotseling een probleem voor dat niet te vermijden viel. Vroeg of laat 
moest het er van komen. Bepaalde schoenen waren duidelijk seizoengebonden. En 
bovenal: bepaalde schoenen pasten alleen bij bepaalde kleren of speciale gelegenhe-
den. De winkel had een hoog Assepoestergehalte. De levende paspop die Zviva was, 
kon dat allemaal niet bolwerken. Financieel dan. Ze kon onmogelijk om zo te zeggen 
elke dag in een andere outfit verschijnen. Tenzij natuurlijk de Speijers daarvoor wilden 
betalen. Maar dat wilden die niet. Het probleem werd een conflict. Een hittegolf deed 
de gemoederen escaleren. Drie dagen later werkte Zviva Cmaqqar in Café Amadé aan 
de overkant. Het echtpaar Speijer afficheerde prompt de vacature aan de beide win-
kelramen, maar niemand bood zich aan. En dat bleef zo. De winkelsector was in crisis; 
niemand wilde nog lange uren kloppen voor een hongerloon. Woedende blikken die 
ondertussen heen en weer flitsten tussen Rise & Sine en Café Amadé werden min-
achtende blikken, gaandeweg koele blikken. De Speijers hadden nog nooit wat ge-
dronken in Amadé. Tatjana, de hupse bazin van Amadé, had wederzijds nog nooit wat 
gekocht in Rise & Shine. Ze stuiterde nochtans vaak op adembenemende stiletto’s 
rond. Niemand deed haar dat na. Zviva legde – met goedkeuring van Tatjana – haar 
dagelijkse kilometer in makkelijke instappers af, het comfortabele duo waar de meeste 
tearoommeiden gebruik van maakten. De koffie was er dus eindelijk van gekomen – 
aan de overkant, bij de bron.   
 
Ambroos Allegoor verscheen in die periode frequent in Café Amadé voor zijn namid-
dagkoffie. Dat was niet toevallig. 
 
- de namiddaguren waren de ergste; 
- hij was op zoek naar een model; 
- … bij voorkeur niet zo’n westerse bleekscheet. 
 
Vijfenveertiger Ambroos (voor de intimi: Ambras, soms ook: Allegaar) was kunstschil-
der. Hij gaf om den onbelegen brode ook wat les aan de Academie voor Beeldende 
Vorming. Maar hij wou dus graag zijn eigen model, het liefst een oosters type. Zelf leek 
Ambroos Allegoor meer op een klokkenluider van een oude kathedraal; het begin van 
een bochel meldde zich al aan ter hoogte van zijn schilderschouder. Zijn bekendheid 
als artiest beperkte zich ook tot het stratenplan van de wijk waar hij woonde, in hartje 
Brussel. Al betekende dat, in het kader van Europa, toch wel iets, meende hij.  
 
Koffie in de achternoen dus, in de Amadé. Zviva Cmaqqar heur haren waren al zo 
zwart als de koffie die ze aanbracht. Dat was zeer naar de zin van Ambroos / Ambras 
Allegoor / Allegaar, die nu vrijwel elke namiddag opdook in het mekka van de mokka.    
‘Nee, zwart, black, ha ha, geen melk, geen suiker, puur zwart, pure black.’ 
Al die rommel eromheen moest ze niet meer aanslepen. 
‘Oké meneer.’ 
‘Ambroos. Het is Ambroos.’ 
‘Am… ?’ 
‘… broos. Ambroos. Soms Ambras, ha ha.’ 
‘Dat zeg je zelf hé.’ 
 
Twee weken later. 
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‘Zin om te modelleren?’ 
‘Model… wat?’ 
‘… leren. Eh… model te staan. Te zitten.’ 
‘Foto’s?’ 
‘Schilderijen. Op doek. Zoals op de academie.’ 
‘Zijn er daar geen modellen dan?’ 
‘Ik zoek een nieuw model.’ 
‘Je schildert dus? Misschien.’ 
‘Het betaalt. Ik geef je er wat voor. Per uur.’ 
‘Mm. Kleren?’ 
‘Jij kiest.’ 
‘Mm. Geen rare toestanden hé!’ 
‘Maar neen!’  
 
Nog een week later. 
‘De dinsdagen ben ik vrij. Op zondag werk ik ook niet.’ 
‘Ah, je doet het?’ 
‘Wat is de vergoeding?’ 
‘Vijftig euro per sessie?’ 
‘Sessie?’ 
‘Twee uur, soms minder, soms meer.’ 
‘Dat is lang.’ 
‘Zeventig.’ 
‘Oké.’ 
‘Prachtig. Nu dinsdag om 14 uur?’ 
‘Ja. Schrijf het adres maar op. Koffie?’ 
‘Koffie. Pure black.’ 
 
Aldus bewoog Zviva Cmaqqar zich nog intenser op de arbeidsmarkt, zij het in een 
grijze zone. Op dinsdagen. 
 
‘Heb je Titanic gezien?’ 
‘De film?’ 
‘Ja.’ 
‘Ja.’  
‘Zo zou je ook eens… ‘ 
‘Aha. Hm… ja… ‘ 
‘Ik verhoog de vergoeding. Voor de kunst. Niets anders.’  
‘Honderd.’ 
‘Honderd is goed. It’s a deal.’ 
Zviva speelde haar kleren uit. 
 
Op een vrijdagnamiddag met slagregen en wilde windstoten – paraplu’s zeilden met 
achterover geklapte steile baleinen het grijze zwerk in – viel Ambroos’ blik op een 
paar adembenemende paarse laarsjes in de linkeretalage van Rise & Shine. Dat was 
het. Dat moest het worden.  
In een moment van koffieluwte wenkte hij Zviva. 
‘Kijk!’ 
Hij knikte naar de overkant. 
‘Ja?’ 
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‘Waarom stralen mijn ogen, Zviva?’ 
‘Waarom?’ 
‘Kijk nog eens goed. Linkerraam.’ 
‘Ik kijk zo weinig mogelijk naar daar, dat weet je toch ondertussen wel.’ 
‘Maar toch… Wil je ze dan niet? Je krijgt ze van mij. Die paarse daar.’ 
Zviva boog zich wat voorover en tuurde ingespannen naar de overkant. Madame 
Speijer was net twee handtassen in de vitrine aan het herschikken.  
‘Rechts van haar; zie je ze?’ 
‘Dat paarse paar?’ 
‘Ja.’ 
‘Wauw. Peperduur. Heel mooi.’ 
‘Ze zijn van jou.’ 
‘Meen je dat?’ 
Ambroos knikte heftig. 
‘Echt waar?’ 
‘Echt waar.’ 
‘Eh… ‘ 
‘We kopen ze van zodra je een vrij moment hebt.’ 
‘Maar… ‘ 
‘Ja?’ 
‘Ik zet daar geen stap meer binnen.’ 
‘Maar… ‘ 
‘Nee, ik ga niet mee.’ 
Nu tuurde Ambroos op zijn beurt ingespannen naar de overkant. 
‘Denk je dat het jouw maat is?’ 
Zviva kneep haar ogen tot spleetjes: ‘Ja. Na jaren schoenen passen zie ik het wel. 
Zeker weten. 37. Dat is het. Als het geen 37 is, vraag je er maar naar.’ 
‘Ik durf dat, hoor! Voor jou… ‘ 
‘Ik ben be… ‘ 
‘Zviva!’ riep Tatjana dwingend.  
‘Ik kom!’ 
 
Ambroos Allegoor trok zijn stoute schoenen aan en betrad diezelfde valavond net voor 
sluitingsuur damesschoenwinkel Rise & Shine. Zonder aarzelen wees hij het paarse 
duo aan. De Speijers stelden geen vragen, maar keken hem alleen maar wat langer 
dan andere klanten aan. Café Amadé was ook al dicht. Het gure weer had de straten 
schoongeveegd.  
 
Op zaterdag gaf Ambroos les.  
Op maandag verscheen hij met een triomfantelijk glimlachje in de Amadé. Zviva 
lonkte veelbetekenend even naar de overkant en lachte.     
‘Morgen?’ 
‘Morgen.’ 
Die nacht kon Ambras Allegaar de slaap niet vatten. Hij bevond zich op de Titanic. 
Blank vlees, zwarte haren, rode laarsjes. 
 
Dinsdag. 
Tik-tak-tik-tak-tik-tak-tikker-tak-tik-takker.  
Hoge hakken naderden de deur van zijn atelier. 
‘Wauw: stiletto’s? Jij?’ 



489 
 

‘Een evenwichtsoefening,’ glimlachte Zviva. ‘Zeven centimeter lang, achten- 
tachtig millimeter breed. Oefenen voor wat komt.’ 
Het hart van Ambroos stuiterde vol verwachting op en neer in zijn borst. 
‘Kom erin. Alles staat klaar.’ 
Tik-tak-tik-tak-tikkerdetakker-tik-tak. 
‘Zoals in Titanic?’ 
‘Weer dat?’ 
‘Bah ja… We zijn toch… Ik heb toch… Je hebt toch al eens…‘ 
‘En zijn dat daar… ?‘ 
Zviva ging op de sofa zitten en knikte naar de doos van Rise & Shine. Jaren had ze 
zulke dozen aan haar neus zien passeren.  
‘Ja! Die moet je… Die mag je… Trek je die aan?’ 
‘Alleen die… ? Niks anders?’ 
‘Eh… nee. En ik zie dat je nu toch ook al hoge hakken draagt.’ 
‘Alsof dat… Dus bloot met laarzen?’ 
‘Naakt is het juiste woord. Wil je eerst een gin-tonic?’ 
‘Geef ze eens.’ 
Ambroos reikte haar de doos aan. Zviva schopte haar hoge hakken uit en bevrijdde 
vakkundig de inhoud. 
‘Wauw, mooi. Maar… ‘ 
‘Ja?’ 
Ze bukte zich en mikte haar linkervoetje in zo’n paars laarsje. 
‘Verdorie… ‘ 
Dat lukte niet. 
‘Probeer eens rechts.’ 
‘Dat zal zeker ook niet… ‘ 
Ze greep naar het rechterlaarsje en probeerde er haar voet in te wringen. Na amper 
één poging gaf ze het al op. 
‘Verdorie… ‘ 
‘Maar… ‘ 
‘Zie je: het gaat helemaal niet!’ 
Ze schopte de laarsjes een eind van haar weg. 
‘Hela! Maar je zei toch… 37?’ 
‘Dat is hier eh… nee… Dat is geen 37. Eerder 35, zou ik zeggen.’ 
‘Maar vrijdag heb je toch… ‘ 
‘Vrijdag was vrijdag.’ 
‘Wat krijgen we nu?’ 
Ambroos werd boos. 
‘Ik hou mijn kleren aan, Ambroos. Geen Titanic meer.’ 
‘Wie het schoentje past, trekke het aan,’ snauwde hij plotseling. Zijn bochel groeide 
dreigend. Hij naderde de sofa waarop ze niet lang geleden ook liggend naakt had ge-
poseerd. 
‘Ze zijn te klein!’ 
‘En dat constateer jij nu na jaren schoenen passen!’ 
‘… na jaren doen alsof ik schoenen paste!’ 
Zviva bukte zich weer om haar voeten in haar schoenen met stilettohakken te schui-
ven. Dat ging bewonderenswaardig vlug. 
‘Laat dat!’ 
‘Wat?!’ 
‘Laat dat!’ 
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‘Verdorie, wat… ‘ 
‘Kleren uit!’ 
‘Pardon?’ 
‘Kleren uit! Je bent mijn model!’ 
‘Model? Model? Lelijke voyeur! Vieze fetisjist! Gefrustreerde zondagsschilder!’ 
‘Godverdomme! Jij schijnheilige mokkatrut! Ze passen wel hé! Ik zag het wel!’ 
‘Pas op hé, bultenaar: ik ben gewapend!’ 
‘O ja? Waarmee dan wel?’ 
‘Hiermee! Rise and shine my shoes, boy!’ 
 
Zviva kantelde half achterover, hief haar benen, vernauwde haar ogen tot spleetjes, 
ontspande de springveer in haar rug en haalde dan uit. 
 
De kunstschilder Ambroos Allegoor stierf niet eervol in Zviva Cmaqqars armen, maar 
oneervol tussen haar benen, waar hij dubbel dodelijk gepenetreerd in terechtkwam. 
Haar voorgeschiedenis van politiek, wapens, koffie, dadels en afpersing deed haar 
vakkundig omspringen met gekraak van ribben, overvloedige bloedvloei en dood blank 
vlees. 
 
 
120. MET NAME 
 
Jan Peruwelz kon het ook niet helpen dat hij zo heette. Liever had hij Jean Liedekerke 
geheten. Of Ben Vos. Sommigen waren echte gelukzakken op dat vlak.  
Doeschka Peper bijvoorbeeld was best tevreden met haar namen. Boudewijn 
Decraene simpelweg ook. 
 
Maar nu ter zake. 
 
Zulma Stinckens fietste naar huis op het pad langsheen de Leie. In enkele boomstam-
men boven op de verhoogde berm naast het water waren harten gekerfd. Ze kende 
die al vanbuiten. A/R. Rik en Petra. L & B. Justine love. Een K midden in drie harten. 
Er kwam een tegenligger aangefietst. Zo’n kleurrijke wielertoerist die met hoge snel-
heid van zichzelf wegfietste, ook al was de aardbol rond en kwam hij zichzelf toch weer 
tegen. Misschien omdat hij Dick Proot heette? 
 
Maar nu ter zake. 
 
Was het het lage scherpe zonlicht van die valavond in november? De afleiding door 
die boomharten gecombineerd met hoge tegenliggende snelheid? Hoe kwam die hard-
handige verstrengeling tot stand? Wie zag klaar in dit kluwen? Deze plotse copulatie 
tussen een elektrische gazelle en een racefiets met een frame van carbon? Wie ont-
warde Zulma Proot en Dick Stinckens? 
 
Twee minuten na de frontale botsing bereikte Jan Peruwelz de plaats des onheils. 
Achter op zijn tandem zat Doeschka Peper. Ze vlijden ijlings hun gevaarte tegen de 
bermhelling neer. Het stilleven van twee lichamen op de grond omarmd door de cha-
ostheorie was immers verontrustend. Bij het afstappen viel Doeschka’s portefeuille op 
de grond, waarbij een foto van Ben Vos met ontbloot bovenlijf tevoorschijn piepte. 
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Verder ter zake. 
 
Met name advocaat Boudewijn Decraene regelde de scheiding.  
Met name begrafenisondernemer Jean Liedekerke zorgde voor een waardige af-
scheidsdienst van wielertoerist Dick Proot. 
Pas twee jaar later, na haar revalidatie, kocht Zulma Stinckens een nieuwe fiets. 
Zonder elektriciteit.   
 
 
121. HERFST IN ZOUTE-WATERGEM 
 
 
Bussen volgestouwd met dagtoeristen op weg naar de Vlaamse Ardennen of een stuk 
Mooi Wallonië stopten hier soms. ‘Pitstop’, hijgde de reisleider dan door de microfoon. 
Mensen met volle blazen stapten uit. Plassen maar. Een bosschage onttrok de nabij-
gelegen heuvel aan het zicht. Hier was niets te zien, niets te koop. Dit was nergens. 
Wildplassen vormde hier het opperste genot, begeleid door de permanente dreun van 
de autostrade. Halte Zoute-Watergem: zijn niets, zijn plaspauzes, geen bronnen, geen 
grotten, geen heiligen. 
 
En toch. 
 
Ooit was Zoute-Watergem van strategisch belang. Getuige daarvan waren de vele ge-
wapende bezoeken van vreemde stammen en mogendheden in de loop der eeuwen. 
Zoute-Watergem vlijde zich namelijk op de flanken neer van de enige molshoop in 
deze waterrijke lage streek. Deze heuvel vormde het voorportaal op een Mooier Vlaan-
deren, dat al vaker in toeristische brochures verscheen. Het stadje was vooral bekend 
voor zijn waterlopen omheen dit bergje en voor tweemaal twee verdwenen watermo-
lens.  
 
Een gepensioneerde lector Aardrijkskunde aan een hogeschool, die in de nadagen 
van zijn carrière zelfs even Geografie doceerde aan de universiteit, ijverde voor de 
heropbouw van minstens één waterrad, maar dat was vechten tegen de bierkaai, met 
name allerlei instanties die ook ijverden voor industrieel en cultureel erfgoed en elkaar 
voortdurend in de weg liepen. De enige die ooit concreet toehapte en stappen onder-
nam, was de zaakvoerder van een lokaal middelgroot houtbedrijf aan de andere kant 
van de heuvel, maar in de naweeën van de economische crisis ging het bedrijf door 
een teveel aan wanbetalers overstag. De plannen van oud-lector Luc V. vielen hierbij 
definitief in het water. Hij behielp zich dan maar met het schrijven van een boek over 
het Verdwenen Zoute-Watergem, waarin de watermolens een centrale plaats kregen. 
Dat zette toch ietwat de kroon op het werk. Het was echter moeilijker dan verwacht. 
Bij bekende uitgeverijen ‘paste het niet in het fonds’, tenzij het om een drukopdracht 
zou gaan. Nee dus. Ze groeiden niet op zijn rug. En toch zou zijn levenswerk er komen. 
Luc V. ging uiteindelijk voor een publicatie in eigen beheer, met een VZW-voorinteken-
lijst, verwijzend naar de titel van het boek: Verdwenen Zoute-Watergem. De auteur 
bleef niet bij de pakken zitten en voerde een intense pr-campagne op en rond de heu-
vel. Het werd een succes: 734 exx.! Het boek kon opgehaald en betaald worden in 
drukkerij Debaere. Je kon er ook voor kiezen naar de officiële voorstelling te komen 
en het daar te kopen. Meteen gesigneerd, desgewenst.  
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Bij een grondige leesbeurt, waarbij men het ding helemaal open spreidde, hoorde je 
wat licht gekraak ter hoogte van de rug. Even later lieten enkele bladen los. Zes van 
de 734 kopers protesteerden daar even tegen. Ze ontvingen prompt een vers exem-
plaar van Luc V., waar al net zo prompt enkele bladen uit zeilden wanneer ze het boek 
proefondervindelijk openvouwden en omgekeerd even dooreenschudden. Meer kon 
Luc V. niet doen; de voorraad strekte maar tot 750 exemplaren en de bibliotheek had 
beloofd er nog tien aan te schaffen. Vreemd toeval: telkens betrof het de bladen waarin 
het over de verdwenen watermolens ging. De hoofdstukken over het strategisch be-
lang van het stadje en de vele gewapende bezoeken bleven intact. 
 
Bij de voorstelling van Verdwenen Zoute-Watergem in OC De Waterheuvel eind van 
de milde meimaand las Anemoon Iemant voor uit het boek. De lerares Woord & Voor-
dracht (die eigenlijk Leen Depelser heette, Anemoon Iemant was haar pseudoniem) 
had gekozen voor een fragment over de oude muziekschool, waar in de Eerste We-
reldoorlog een Duits lazaret was ondergebracht. De passage over gewonde soldaten 
die geplette luizen als schoensmeer gebruikten, maakte indruk. Na een muzikaal in-
termezzo door dwarsfluitiste Veerle S. las Anemoon enkele zelfgeschreven gedichten 
voor over de watermolens die er niet meer waren. Bij het eerste glasgerinkel begonnen 
de kopers aan te schuiven voor een handtekening van de auteur. Een leuke file ont-
stond, bijzonder deugddoend voor de auteur, die zijn chique Cross-vulpen meege-
bracht had. Hierbij zag je af en toe bladen op de grond dwarrelen, alsof het herfst was. 
De oranje hostessen die met de dienbladen rondgingen, stapten er eerbiedig over. De 
getroffen koper bukte zich daarna om het verloren hoofdstukje weer op te rapen en te 
adopteren. 
 
‘Bij een digitale publicatie heb je dit niet, ha ha!’ (Een voorloper) 
‘Bij een serieuze uitgeverij ook niet.’ (Een kwade tong) 
‘Bij deze VZW dus wel.’ (Een droge humorist) 
‘Naaien, binden, niet lijmen!’ (Een vakman) 
‘Boekhouderslijm is sterk.’ (Een betweter) 
‘Moet het niet zijn: boekbinderslijm?’ (Een kenner) 
‘Bladhouderslijm ware beter!’ (Een grapjas) 
‘Slijm! Nog beter!’ (Een kloothommel)  
‘Die watermolens willen er echt weer uit hé.’ (De bibliothecaresse) 
‘De bladluizen hebben eraan gezeten!’ (Een woordspeler) 
‘Die bladeren zijn nog niet droog!’ (De broer van de woordspeler) 
 
Het grapje van de bladluizen, mede aangewakkerd door de voorleesbeurt van Ane-
moon Iemant, verspreidde zich als een lopend vuurtje. Nog erger: in de drukte van de 
receptie die volgde (witte en rode wijn, bier, fruitsap), werden een tiental losgekomen 
bladen nu helemaal niet meer opgeraapt en ongenadig vertrapt of met de schoenpunt 
achteloos opzijgeschoven. Op sommige exemplaren zag je de stempel van een 
schoenzool. Hakken hielden ook huis onder de gesneuvelde bladen. De auteur keek 
verbijsterd toe. Mensen die daarnet om een handtekening hadden gevraagd (‘Voor 
Mireille, veel leesplezier’, ‘Marcel: van harte’), stonden nu onachtzaam op de gevallen 
bladen te trappelen, sommigen alsof ze met hun voeten druiven aan het pletten en het 
persen waren. Wanhopig wendde hij een paar keer zijn blikken uitdrukkelijk en dwin-
gend naar de grond, maar ze snapten het niet.    
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Op tafeltjeshoogte deden zich ook drama’s voor. Om de handen vrij te hebben, depo-
neerden diverse mensen hun boek tussen de vettige knabbelschalen, gebruikte ser-
vettenproppen en morsige glazen. Verscheidene exemplaren van VZW waren zo al 
gedoopt met alcohol, chipsschilfers en olijvensap. Her en der zag je ook de losgeko-
men watermolenbladen uit de buik van de publicatie piepen, evenzeer gereed om de 
geest te geven. Waar was het respect voor het boek? De eerbied voor drukwerk? Hoe 
meer de feestelijke avond vorderde, hoe meer repen er van de ziel van oud-lector Luc 
V. werden gescheurd. Woedend en ontgoocheld verdween hij in de avond, met mede-
neming van enkele onachtzaam achtergelaten exemplaren van zijn boek.  
 
Begin juni manoeuvreerde een bus vol dansmariekes plus begeleiders zich de kleine 
stopplaats Zoute-Watergem op. ‘Tijd om te wateren,’ grapte de chauffeur, knikkend 
naar de naam op het bord. Terwijl het plasgebouwtje bestormd werd, dook hij zelf ook 
even het bosschage erachter in. In een overvolle vuilnisbak naast een picknickbank 
torende een heus boek boven alles uit: ‘Verdwenen Zoute-Waregem’. Op het gras er-
naast krulden enkele bladen op. Wellicht uit dat boek. Verbaasd plukte hij het ding er 
even uit en bladerde wat. Het ging inderdaad ook over de naam op dat bord. De ont-
brekende bladzijden lagen blijkbaar op de grond. De chauffeur haalde zijn schouders 
op, propte het boek terug in de vuilnisbak en wreef zijn handen grondig schoon aan 
zijn broek.   
 
Toen de dansmariekes weer bij de bank verzamelden, wees er eentje: ‘Hé! Zulke bla-
den lagen er ook in de toiletten. Ik heb er mijn billen mee afgeveegd, want er was niks 
anders.’ ‘Hé: ik ook!’ ‘OMG: Ik ook! Ik herken die foto!’ 
 
Toen de chauffeur voor de tweede keer zijn handen schoon had geveegd en zich om-
wendde om weer uit de struiken te verschijnen, verstijfde hij even. Dertig meter links 
van hem stond een man in bidhouding met zijn hoofd tegen een boom geleund, zo leek 
het, half naar het parkeerterrein gekeerd. Of stond hij ook te plassen? Maar… met zijn 
armen naast zich hangend? Misschien glurend naar de dansmariekes bij de picknick-
bank? Het zonlicht van juni ketste even af  op iets dat uit zijn bovenzak stak.      
 
 
122. MORGANA 
 
 
01 
 
Ze leken zo hevig op elkaar dat iedereen dacht dat het tweelingbroers waren. ‘Eeneiig’, 
voegden DNA-kenners en vingerafdrukspecialisten er nog aan toe. Hun vrouwelijke en 
mannelijke verwekker waren daar gaandeweg een beetje wanhopig over, want was de 
zin van het kopen van een vers kind als dat toch als die tweede druppel water op zijn 
voorganger leek? Dan was er toch beter in één moeite een heuse tweeling van geko-
men, hupsakee, iedereen gelijk, geen onderscheid, de baarmoeder als fokkerij van 
spiegelbeelden, vooruit, hier heb je ze, de klonen. Rupert en Evert Van Otterghem 
hadden niet alleen een gelijkaardig gezicht, maar ze droegen ook op identieke wijze 
hun haren (een mix van kastanje- en zadelbruin) in een knot boven-achter op hun 
hoofd, zoals de trendy haarmode het een tijdlang voorschreef, vooral onder succes-
volle atleten. Bovendien rijmden hun voornamen eigenlijk een beetje, op een doffe 
lettergreep afgesloten met een krachtige r gevolgd door een bescheiden doch niet te 
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verwaarlozen t. Dat was natuurlijk de schuld van de ouders. De broers scheelden ech-
ter dertien maanden. Van eeneiigheid of tweelingschap was er dus helemaal geen 
sprake. Evenmin waren ze succesvolle atleten. Tafelvoetbal telde niet. Hun beider dot 
bruin haar achter op hun kop was er de oorzaak van dat ze bij iedereen uit hun ken-
nissen- en vriendenkring een tijdlang bekend stonden als Rupert.dot.com en 
Evert.dot.com. Natuurlijk zat hun echte achternaam er ook voor iets tussen. Je heette 
niet ongestraft Van Otterghem. (Een enkele keer werden ze zelfs door een geïnspi-
reerde grapjas gezamenlijk benoemd als de broers.otmail.com – de voltallige verga-
dering plooide dubbel van het lachen). Die vlotte knot hielden ze respectievelijk drie 
en vier jaar vol, tot ze twintigers waren. Daarna gingen hun koppen ieder zijns weegs: 
Evert slaagde er in de familiale kaalheid wat uit te stellen, kleurde zijn haren helemaal 
zadelbruin en liet die ook de vrije loop. Bij zijn oudere broer Rupert scheen de maan 
al vlugger door de bomen en hij roetsjte noodgedwongen alle schedelbeharing on-
barmhartig af. Plotseling geleken de beide Van Otterghems minder op elkaar. Hun 
gezichten divergeerden meer en meer. Toch bleef dat dot.com nog geruime tijd een 
deel van hun popunaam: vlot gezegd ‘Ruperdotcom’ en ‘Everdotcom’, want die laatste 
t werd op z’n diefjes niet meer uitgesproken en opgeslorpt door de d. 
 
Zo bleef Morgana Van Otterghem een aantal jaren van haar jonge leven buiten schot 
– in de schaduw van haar net iets oudere broers. Je kon de dans ontspringen, buiten 
schot blijven, in de schaduw leven of behandeld worden als een dood voorwerp slash 
lucht. Geen van alle bekoorde Morgana: het betrof net die jaren waar een jonge meid 
als zij alle aandacht wou opeisen en wereldberoemd wilde worden. De dot.commers 
met hun gekke antennes op hun kop vormden hierbij stoorzenders. Als het al eens 
interessant begon te bliksemen in haar richting, werden de flitsen omgaand afgeleid 
dot.uncom. Morgana pareerde echter: van zodra ze voldoende zakgeld kreeg en va-
kantiejobs kon doen, schoolde ze zich om tot garçonne met een charleston make-up 
en een kort roaring twenties kapsel met magenta en ravenzwarte dotten. De hele we-
reld keek even ademloos opzij toen ze aldus in het kielzog van haar broers voor het 
eerst op een feestje verscheen. Want ook de borsten en de benen waren er inmiddels, 
vlugger dan bol.com ze aan huis kon bestellen. 
 
02 
 
In het drukste verbindingsstraatje tussen de twee grote winkeladers van de stad nam 
ik in de wintervakantie een terraskoffie bij Cafeo, een mekka van mokka’s, recht te-
genover schoenwinkel Her&Him. Het terras reikte tot midden het straatje, zodat amper 
vier meter overschoot voor de parade van wandelaars en kooplustigen in beide rich-
tingen. In mijn verwarmde hoekje deed ik aan mensenkijken, gecamoufleerd door mijn 
smartphone, een zakformaat opschrijfboekje en een Ikea potloodje waar ik af en toe 
zogenaamd zoet mee was.  
 
De oogst: 
       
- een vrouw met kind kwam vragen of ze kaart op mijn tafeltje mocht raadplegen in 
verband met wafels; 
- een oude bekende die ik al vijf jaar niet meer had gezien, vertelde in de tijdspanne 
van vijfenveertig seconden dat hij acht maanden in een coma gelegen had en dat hij 
weer volledig had moeten leren schrijven en spreken – het ravijn had uitnodigend ge-
gaapt, maar (‘en dat zul jij wel begrijpen’) hart en hersenen hadden hem aan deze 
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kant van het leven gehouden;  
- een met elkaar getrouwd koppel dat ik ooit hielp verhuizen groette me uitbundig – 
ze liepen ieder onder een gezellige hoed; 
- een synchroonzwemster met haar vriend herkende me nog nipt vooraleer ze mijn 
hoekje om was – ze boog weer even (verrassend soepel en elegant) achterover om 
een stralende blik op mijn koffie te werpen; 
- een meisje nam na lange observatie een foto van een paar schoenen in de etalage 
van Her&Him; 
- driehonderd mensen die ik niet kende (of alleen maar ooit had gezien) stapten of 
slenterden voorbij; 
- drie ervan doken Cafeo binnen – het was koud en we zaten amper met z’n drieën 
op het terras, dat nochtans verwarmd was; 
- het was lang wachten op de eerste hond: een spuuglelijk vuilwit krulharen mormel 
op kromme poten dat op enkelhoogte van zijn bazin meedribbelde;  
- er passeerde een meisje met een knot boven-achter op haar hoofd – jawel; 
- … maar geen Evert, Rupert of Morgana Van Otterghem te zien. 
 
Het alarm van een winkel verderop begon te gillen en wist van geen ophouden. Ieder-
een stokte even in zijn bezigheden of kwam naar buiten. Winkelhulpjes verschenen in 
portieken en maakten van de gelegenheid gebruik om een sigaret op te steken. Ook 
Morgana Van Otterghem. Ik zat godgenageld al meer dan een halfuur op het terras en 
had niet eens gezien dat ze in Her&Him aan het werk was, als eindejaarshulpje. Het 
mensenkijken (en dat camoufleren) had me volledig in beslag genomen. Fata mor-
gana? Well hell no, tickle my tits till Friday als het niet waar is, nee: Morgana in the 
flesh! 
 
Het geluk was aan mijn zijde.  
‘Hei, Morgana!’ wenkte ik.  
‘O!’ mimede ze verrast, waardoor ze nog meer op een verschijning uit de jaren twintig 
van de vorige eeuw geleek. Dat schrille gesnerp was inmiddels herleid tot enkele uit-
halen met intervallen van twintig seconden. Het ding was de geest aan het geven of 
was op zijn temmer gestoten. De straattaferelen herstelden zich. Morgana keek even 
om naar Her&Him, haalde haar schouders op, stak vlug een sigaret in de knalrode O 
onder haar opgeknipte bobkapsel en legde de vier meter die ons scheidde slalom-
mend tussen het koppelkoopjesvolk af. Ze gaf me een nicotinezoen, die ik half uit 
mijn stoel oprijzend beantwoordde met een cafeïnekus.  
‘Geen tijd voor een koffie wellicht?’ vroeg ik, knikkend naar de schoenwinkel. 
‘Zelfs niet om je schoenen te poetsen,’ lachte ze. 
‘De sirene loeide toen je naar buiten kwam.’ 
(Hier kreeg ik het gevoel dat ik een ace had geslagen met een kalende tennisbal). 
‘Ha ha.’ 
‘Druk met de dagen?’ 
‘Meer kijkers dan kopers.’  
‘Beetje crisis hé.’ 
‘Ffffffffffffwwwwwww… Wauw, het is behoorlijk warm hier.’ 
Met een langgerekte zucht blies Morgana een sliert rook de lucht in. 
‘Hoe gaat het met het broederpaar?’ 
We bevonden ons ergens in het tweede jaar van de broederlijke dotloosheid.   
‘Evert loopt stage als brouwingenieur en Rupert volgt momenteel een opleiding als 
barista op de Syntra-campus. Hij werkt ook in Café-O-Lé.’ 
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‘Wauw, twee vloeibare beroepen. En jij, Morgana?’ 
Het alarmdinges gaf een laatste gilletje. 
 
 
03 
 
De mogelijkheden. 
 
03.1 
 
‘Ikea?’ wees ze vragend. 
Ik knikte en stak even totaal overbodig mijn designpotloodje in de lucht.  
‘Er komt er binnenkort één hier in de streek; ik heb gesolliciteerd.’ 
‘Een Ikea?’ 
‘Ja.’ 
‘Dat scheelt weer enkele files. Goed nieuws voor de streek. Lekkere Zweedse balle-
tjes.’ 
‘Mooie werkplunjes ook. Ik ga volgende maandag op gesprek.’ 
‘Wat zul je er moeten doen?’  
Ondertussen monsterde ik een nanoseconde lang Morgana’s outfit, hopend dat ze 
dat ene miljardste tijdspartikeltje even beneveld was door de nicotine – ze zag er ook 
deze winter weer zo appetijtelijk uit (skuus voor het woord, maar de Zweedse balle-
tjes stuiterden nog door mijn hoofd) … Waar was ik gebleven…  
‘… ineenzetten van showrooms in de zaak zelf, slaapkamers, keukens, weet je 
wel…’ 
‘O… met van die leuke winkelhaakschroevendraaiertjes.’ 
‘Ja.’ 
‘En zo’n gereedschapsgordel om je… om je heen.’ 
‘Je zag me al in het restaurant hé? Of aan de kassa?’ 
‘Maar nee. Ja. Nee. Waarom?’ 
‘Nou, de ex-dot.commers zitten in de liquide sector van de horeca; hun zus kiest voor 
het vast voedsel of de droge voeding.’ 
‘Ha ha!’  
‘Zit je te schrijven misschien? Wat schrijf je met dat onnozel Ikea-potloodje? In dat 
minuscule boekje?’ 
‘De aanzet tot een verhaal over Morgana Van Otterghem.’ 
‘Ja, zal wel. Te veel eer, hoor. En lukt dat een beetje?’ 
‘Het alarmsignaal hielp me.’ 
‘Ik snap het. Maar nu rep ik me weer naar binnen. Op mijn stoute schoenen.’ 
‘Dat schrijf ik op!’ 
‘Doe dat!’ 
 
03.2 
 
‘Oei, ze wenkt me. Ik moet weer naar binnen. Da-ag.’  
 
Morgana knipte haar peuk weg met eenzelfde sierlijke boog als toen ze ooit in haar 
roze wiegje projectielbraakster was (memories!) en verliet de eilanderige warmte om 
weer haastig Her&Him in te duiken. Zodoende bleef ik het antwoord schuldig. Of ik kon 
van de veronderstelling uit gaan dat ze van deze vakantieklus inmiddels haar beroep 
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had gemaakt. Er werden winkelmeiden bij de vleet gevraagd; het betaalde slecht en 
het waren ‘lange uren’. Schoenen – de halve wereld liep erop of erin. Ik oogde Morgana 
na en zag haar tussen de rekken en de paskuipjes één worden met de wereld van 
schoenlepels, hakken, zolen, schoensmeer. Ze boog voorwaar voor een klant en ging 
even later door de knieën. Op de Lijst Der Buigende Beroepen, aangevoerd door Voe-
tenwasser, stond Schoenenverkoper (verdwenen variant: Schoenpoetser) op de 
tweede plaats. Pedicure bekleedde de derde plaats. Andere Beroepen Met Een Boogje 
situeerden zich hoofdzakelijk in Japan (geisha, kogelviskok, bloesemtheeschenker, 
kamikazepiloot, harakiribeoefenaar, seppukuspecialist). Ik schreef dit allemaal in mijn 
boekje op, want ik was in de waan dat dit materiaal kon betekenen voor een roman (of 
minstens een verhaal) over Morgana Van Otterghem en haar beide dot.commers. 
Maar ik mocht niet te breed of te weids gaan. Geen nevenverhalen. Wel de mogelijk-
heden. 
 
Zie: daar keerde de synchroonzwemster op haar stappen terug. Ik ontcijferde plotse-
ling haar spiegelbeeld tussen de cursief gekalligrafeerde openingsuren op het raam 
van Cafeo. Zo’n tien minuten geleden was ze – met zichzelf synchroon – doorheen 
mijn beeld gestapt. Ze liep gearmd met Rupert Van Otterghem. Zag ik nu, me naar 
de straatwerkelijkheid wendend. Rewind. Fast backward.  
‘Derde keer… ‘ begon het in mij op te wellen, maar gelukkig kon ik bijtijds dat idiote 
cliché aborteren. Dit zou geen ace zijn, maar een simpele out. 
‘Rupert’,’ stelde ik in plaats daarvan vast, ‘Rupert’, want ik had hem bij de eerste pas-
sage daarnet niet herkend omdat ik me uitsluitend op Birgit – de synchroonzwemster 
– had gefocust.  De aangesproken Rupert wuifde op dat ogenblik net naar zijn zus in 
Her&Him, en nu weer, zodat hij even niet reageerde op mijn dubbele constatering 
van zijn naam.  
‘Koffie hé,’ wees Birgit meesmuilend, alsof al het andere dat voor mijn neus had kun-
nen staan uiterst verdachte en gevaarlijke doch sympathieke producten betrof die ik 
helaas niet meer durfde of kon of mocht nuttigen. Ze had er misschien graag aan toe-
gevoegd: ‘Namiddagwatje’. Of ‘koffienerd’.  
‘Hm,’ bracht ik voort. ‘I rest my case.’ 
In gedachten dompelde ik Birgit diep onder water. 
Rupert – dotloos, pijnlijk gemillimeterd, één van de miljoenen klonen die aldus de 
laatste decennia Europa bevolkten – schonk nu ook zijn aandacht even aan mij, zijn 
waternimf een halve meter nader tot mijn tafeltje sleurend. Ik was hem echter voor: 
‘Je lijkt gegroeid sedert je knotje eh… is afgeknot.’ 
‘Ah ja?’ 
Hij was even van zijn melk. De geliefden keken elkaar aan en lasten een kort proest-
moment in – iets tussen henzelf. 
‘Hoelang is het geleden?’ opperde Rupert. 
‘Ik hoor dat je ook in de koffie zit?’ informeerde ik.  
Birgit giechelde. Hij knikte niet ontkennend. 
‘Morgana zeker…? ‘ knikte hij vragend naar de overkant. 
Ik knikte ook: ‘Ze kwam daarnet even… Zou ze daar… Werkt ze hier… ‘ 
‘Rupert!’ klonk het plotseling. ‘Rupert!’ 
Een kerel als een kathedraal waadde door het mensenzeetje met krachtige arms-
lagen hun richting uit. 
‘Danny! Verdomme, Danny!’ stootte Rupert uit. 
Het verloofde paar scheidde van mij als een hond van zijn drol, terwijl Birgit zich nog 
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vlug omdraaide en met een spijtmondje haar schouders ophaalde. Mijn verhaal over 
Morgana Van Otterghem stokte even. 
 
 
03.3 
 
 
Morgana Van Otterghem was plotseling weer naar haar werkzaamheden in Her&Him 
verdwenen. Zodoende had ik geen antwoord op mijn vraag gekregen. Het laatste op-
stootje van het alarmsignaal had de mensenstroom nog even doen opkijken en strem-
men, hun neuzen in de lucht. Ik trommelde wat Led Zeppelin op mijn opschrijfboekje. 
Gebarend tussen de schuine openingsuren van Cafeo door bestelde ik een tweede 
koffie – het tearoommeisje bij de kassa had me vrijwel onmiddellijk perfect begrepen, 
want ze weerspiegelde bevestigend en knikkend mijn act met geheven pink. Heerlijk 
kind. Een ogenschijnlijk baasloze stadshond kwam voorbij, het voetenwerk van tegen-
liggers meesterlijk als een Messi dribbelend. Ik opende mijn opschrijfboekje weer en 
staarde een tijdlang naar een vers blanco bladspiegeltje – even ontwennen van de 
drukte en de kleuren en de bewegingen van de stroom voorbijgangers die de smalle 
straat een winterse opstoot van vital flux en reflux gaven. Weer opkijkend kreeg ik een 
panorama op een zonnebankbruin reepje buik: Pinkje bracht me de biskoffie. Met uit-
zondering van dat strookje blote hemel was de rest van haar adembenemende lichaam 
zo ingepakt dat gedachten aan choreografie of op z’n minst dans niet veraf waren. Een 
barmeid met een missie, misschien. Dit lijf was pijnlijk perfect uitgelijnd, afgetraind, 
opgeloefd. 
 
‘Voila, alstu.’ 
‘Dank je.’ 
Onbereikbaar. 
Ons spiegeltoneelstukje van daarnet moest volstaan. 
 
Maar ze verdween niet onmiddellijk weer naar binnen. Ze begon verdorie te wuiven… 
naar Morgana. Het buikreepje kon blijkbaar best tegen een winterprikje. Hoewel hier 
onder het baldakijn een subtropisch microklimaat heerste. Ik volgde de pantomimische 
communicatie als een toeschouwer bij een tennismatch. Vanuit Her&Him leek een ace 
aan te komen, want Pinkje koos even voor een lichte spreidstand. Nu ging ze op de 
tippen van haar tenen staan en dirigeerde ze over de voorbij deinende hoofden heen 
met beide handen haar weerwerk naar de voetenschoenenwinkel toe. Daardoor werd 
de blote buikstrook nog wat breder. Door de drukte kon ik slechts af en toe een glimp 
van tegenpartij Morgana opvangen. Ik zag haar nee schudden – haar armen werden 
even als een marionet opgetild. Weer passeerde een dikke gulp slenteraars. Pinkje 
hupte nu warempel met een gek sprongetje nog even de lucht in voor een besluitend 
backhandje, waarna ze haar roze truitje weer over haar navelstrook trok en naar bin-
nen ging. Einde mime, pantomime en choreografie. 
 
Pinkje? 
 
Ik hoopte dat ze minstens Esmeralda heette. Of Geraldine. Toch enkele lettergrepen 
lang. In verband met mijn verhaal over Morgana Van Otterghem. Die moest haar gelij-
ken kennen. Ik sloeg mijn boekje nog eens open en schreef op: Naam? Onmiddellijk 
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daarna vulde ik Pinkje in. Maar natuurlijk: de pink, het truitje! Nou nog even knorren, 
Pinkje. Alstu? 
 
Mijn koffie was inmiddels lauw geworden. Het werd drukker in het verbindingsstraatje. 
Als ieder mens op de wereld inderdaad minstens zes dubbelgangers had, dacht ik, – 
de mensheid kon niet immer voort nieuwe modellen produceren – dan moest het er 
toch inzitten dat iemand hier zijn vleselijke gelijke trof? Eeneiige meerlingen uitgeslo-
ten? Dubbele waakzaamheid was geboden. 
 
 
03.4 
 
Vijftien minuten nadat Morgana verdwenen was, doemde Evert voor mij op. Hij 
schoof de andere stoel aan mijn tafeltje achteruit en plompte er zich onmiddellijk op 
neer, een klis zadelbruin haar naar achteren zwierend. Gespeeld verbaasd mijn 
kopje monsterend zei hij: ‘Koffie?’ 
Ik bekende knikkend. 
‘Uitgerekend jij hier, Evert,’ wedervoer ik. ‘Wist je dat je zus… ‘ 
‘Schoenen,’ onderbrak hij ongeduldig, even naar de overkant wijzend. ‘Ja.’ 
‘Drink je wat?’ vroeg ik. ‘Gerstenat?’ 
‘Je kunt het rijmen niet laten hé, dichter.’ 
Evert klopte even op mijn notitieboekje met een sigaret. 
‘Sigaret?’ 
‘Nee, meestal rook ik niet.’ 
‘Eh… ook een koffie, waarom niet. Kom je hier vaak? Pff… het is hier… heet.’ 
‘Bah, het is misschien de derde keer. En wat heet heet hé, ha ha. Ik wenk Pinkje 
even. Ze is vlug van begrip.’ 
‘Wie?’ 
‘Pinkje. Het roze tearoommeisje hier.’ 
Ik maakte het kopje slash pinkgebaartje. 
‘Roze?’ 
‘Ze draagt een roze truitje. Althans: voor een stuk.’ 
‘Pinkje?’ herhaalde Evert ernstig. ‘Noem je haar Pinkje? Je meent het!’ 
‘Ik beeld mijn bestelling uit en zij bootst die perfect na – kijk maar.’ 
Ik rees half uit mijn stoel en wuifde zolang tot ik andermaal haar aandacht kreeg. 
Daarna volgden mijn geheven linkerwijsvinger en mijn kopjesgebaar annex gestrekte 
rechterpink. Ze knikte. 
‘Zie je wel: we pinken perfect.’ 
‘Hoe weet ze dat het koffie moet zijn en geen thee?’ 
‘Het voorgaande was ook koffie. Slim van haar hé? Voor een barmeid… ’ 
‘Zeg…  Wat zei je daar… Een roze truitje… voor een stuk?‘ 
‘Laten we zeggen dat Pinkje een roze strookje blootgeeft. Een buikreepje. Altijd aar-
dig voor de klant.’ 
Evert stak eindelijk die sigaret op. 
‘Weet zij dat je haar Pinkje noemt?’ 
‘Nee.’ 
‘O, ja: je komt hier niet zo vaak hé. De derde keer hé.’ 
‘Ongeveer.’ 
Evert strekte zijn rug en nek in een poging om Morgana te ontwaren. Omdat dit geen 
resultaat opleverde, gluurde hij, achteroverleunend met stoel en al, binnen in Cafeo.  
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‘Is het lieve kind al in actie geschoten of staat ze weer te tateren?’ informeerde ik.  
Met een harde bons kwam Evert weer op zijn vier poten terecht. 
‘Weer aan het schrijven?’ vroeg hij snauwerig, mijn vraag negerend. Hij knikte naar 
mijn notitieboekje. Ik greep naar mijn boekje en bladerde tot ik vond wat ik zocht. 
‘Kijk!’ 
Ik hield het ding opengevouwen voor zijn neus. 
‘Naam? Pinkje,’ articuleerde Evert hardop. 
‘Goed zo: kopje – blote buikje – staartje, ha ha.’ 
Evert graaide met een vlugge klauwbeweging het boekje uit mijn hand, scheurde er 
het blaadje uit en maakte er een prop van. 
‘Héla! Wat… ‘ 
 
Toen verscheen Pinkje. 
‘Je thee, schatje.’   
 
Ze pootte een glas thee voor hem neer, boog zich naar hem toe en gaf hem een lang-
gerekte zoen die aan duidelijkheid niks te wensen overliet. Haar blonde extensions 
klaterden hierbij als een waterval tot in zijn kruis. Terwijl zijn gezicht even onzichtbaar 
voor mij werd, zag ik hoe hij met zijn linkerhand de prop met een fikse knikkerstoot 
weg katapulteerde tussen de voeten van de voorbijgangers. Een blindganger. 
 
Wat doet men als men geconfronteerd wordt met een filmkus vlak in zijn vizier? Na 
een korte combinatie van gruwelen, huiveren en kokhalzen kijkt men weg. Ik had extra 
redenen om dat te doen. Mijn notitieboekje lag omgekeerd open gespreid en verkracht 
boven de asbak. Er kwam rook van onder uit, want Evert had zich daarnet even van 
zijn sigaret ontdaan om tot actie over te gaan. Ik redde wat er nog te redden viel. Wal-
gend van mezelf en van hun smakkende liefde wendde ik daarna mijn hoofd naar 
rechts. Tussen de parade door zag ik ze. Morgana stond onbeweeglijk als een paspop 
in de etalage van de vrouwenhakken. Toen ze aanstalten maakte om te gaan hurken, 
belette een lillend peloton van volslank mensenvlees me verder zicht op de zaken, in 
hun slepende vaart dat Pinkje-propje meesleurend en vertrappend onder hun reusach-
tige zolen. 
 
‘Ze heet Geraldine,’ zei Evert, nadat hij van haar lichaam bevrijd was en ze weer 
naar binnen was gegaan. Een dodelijke mededeling. 
‘Mooie naam.’ 
Ik peilde even het gehalte aan boosheid in zijn ogen. 
‘Te lang voor dat korte potloodje en dat kleine boekje.’ 
Hij boog zich voorover, slurpte balorig de oppervlaktespanning van zijn thee weg, 
stond net zo bruusk op als hij neergeploft was en verdween. 
 
03.5 
 
Een eind verderop, vlak voor de prachtige ouderwetse lederwinkel De Haen, maakte 
een Eenmansleger des Onheils zich klaar om middels enige versterkende apparatuur 
en gitaar de winterse vrolijkheid in het straatje te upgraden en gelijk wat inkomen te 
scoren. De busker was gehuld in een broek met een rode en een zwarte pijp. Tevens 
torste hij groot haar, dat hij achter op zijn hoofd verzamelde in een gigantische dot. 
Voorwaar: dit was de dot der dotten. Ik bekleedde toevallig de perfecte zitplaats om 
hem aan het werk te zien. Het orgelpunt van zijn voorbereidingen betrof een blikken 
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koekendoos die hij open wrikte en op de grond deponeerde. Toen konden de ever-
greens beginnen. Dylan, The Beatles. Zijn optreden veroorzaakte nu uitstulpingen in 
de gestage stroom slenteraars. Soms obstructies. De trage vaart der volken stremde 
wat meer, gelokt door muziek. Het straatje kon deze verse aanslibbing nog net slikken. 
 
Ik greep naar mijn boekje en mijn potloodje en schreef op:  
 
Serenade voor Morgana 
 
Stoute schoenen trok ik aan,  
om tot bij Morgana te gaan. 
 
De straatmuzikant gaf ‘m van jetje. Pas wanneer een eerste gulle hand iets in zijn 
blikken doos gooide, begonnen twee, drie anderen ook hun zakken af te tasten.  
Plotseling weerklonk een krakende donderklap. 
Het reepje lucht dat nog net boven de paraplu’s en de baldakijnen in het smalle 
straatje zichtbaar was, zag muisgrijs. Daarnet was dat nog vaag blauw geweest, als 
wintermelk. 
‘Het einde der tijden is nabij,’ mompelde ik. ‘Een straatmuzikant, een donderslag bij 
heldere hemel in het holst van de winter: aanschouw de tekenen.’ 
Er ontstonden nu grotere hiaten in de stoet van voorbijgangers. De onverwachte don-
derklap had bressen geslagen. Daardoor kreeg ik een betere inkijk in Her&Him. 
 
Schoenen gaapten me aan. Schoenen geeuwden uit verveling. Schoenen schater-
lachten. Schoenen schreeuwden. Handschoenen ontbraken. 
 
‘Waarom ook geen handschoenen?’ vroeg ik me af. ‘Gaan handschoenen dan liever 
samen met handtassen?’ 
Ik was al langer belust op bleekbruine fijne leren handschoenen waarmee ik met een 
elegant gebaar het stuur van mijn Lamborghini zou bedienen. Niet dus van die gro-
teske ondingen die de kou moesten bestrijden, maar van die dure velletjes die de hitte 
(nou: palmzweet) beletten en als een tweede huid om je tengels gegoten zaten.  
Ik checkte mijn smartphone, nam een laatste slokje koude koffie, betaalde binnen bij 
Rozemieke mijn rekening en ging dan in de portiek van Her&Him preventief schuilen 
voor die nakende onweersbui, terwijl ik zijdelings de herenetalage monsterde. Mis-
schien verkochten ze handschoenen een eindje verderop bij lederwaren De Haen. Ik 
gluurde even die richting uit; de busker had al zijn biezen gepakt. Ik monsterde het 
zwerk. Er volgde echter geen tweede klap, er klonk alleen vaag gerommel, terwijl wat 
fletse flitsen zonder veel kabaal vergeefs het muizengrijs probeerden te doorklieven. 
Loos alarm. Het werk van een zondagsschilder op zaterdag. 
  
Toen tikte iemand me op de schouder. Ik draaide me om. Het was Morgana Van Ot-
terghem.  
‘Wat zat je daarnet te schrijven?’ vroeg ze, met een knik naar de overkant. 
‘Shit,’ zei ik, snel mijn zakken aftastend. ‘Mijn boekje ligt nog… ‘ 
Ik keek naar het tafeltje in de hoek. Daar lag alleen nog de driedubbel gevouwen 
kaart met de prijslijst, een asbak erbovenop tegen de stadsbries die nu  door het 
straatje woei.  
‘Verdorie… ‘ 
Het begon nu toch harder te waaien. Een stel identieke reclamewimpels op de hoek 
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van het straatje maakte plotseling flappende geluiden.   
‘Iets belangrijks? In geheimschrift? Codetaal? Een tekening? Van mij? Een gedicht? 
Over mij?’ 
‘Hoe weet je… Dat zou… Eh… ‘ 
‘Had ik het niet gedacht!’ 
‘Maar… ‘ 
‘Ik wist het!’ 
‘Eh… ‘ 
‘Ik zag het wel!’ 
‘Het is niet… ‘ 
Ze trok me bij mijn arm de schoenwinkel in toen de totaal onverwachte plensbui los-
barstte. Hevig gedruis, geroffel en geplets veegden het straatje schoon. 
 
04 
 
En nu de waarheid.  
 
Als licht onder een hoek op een scheidingsvlak van twee optisch verschillende mate-
rialen valt, zal een deel van het licht op het oppervlak weerkaatsen, waarbij de verhou-
dingen worden gegeven door de Fresnelvergelijkingen. Is de invalshoek (de hoek tus-
sen de normaal en de invallende lichtstraal) kleiner dan de grenshoek, dan gaat een 
deel van het licht door het vlak heen. Hierbij treedt breking op, de hoek van inval θi is 
niet gelijk aan de hoek van uittreding θu. Deze laatste kan nooit groter zijn dan 90° en 
daarom is er ook een maximum invalshoek, de grenshoek g: 
 

 
waarin n i en n u de respectieve brekingsindices zijn. Is de invalshoek groter dan  
treedt er totale reflectie op. De brekingsindex  van lucht met temperatuur (°C) 
en druk (Pa) is: 

, waarin  de 
brekingsindex van lucht van 15 °C en 1013,25 Pa met 0,045 % CO2. 
 
Dat kan veel fictie en fantasie verklaren. 
 
Het was zo’n middelgroot formaat Moleskine boekje (Quality Control nummer 
G00797S) dat Bruce Chatwin en Ernest Hemingway ook hadden gebruikt. Samen met 
het Ikea potloodje vormde dit mijn shabby chique schrijfset. De eerste twee stukken uit 
mijn verhaal over Morgana Van Otterghem prijkten op de beginbladen, met veel door-
halingen en gereconstrueerde zinnen. Toen ik van mijn koffie opkeek, zag ik een stuk 
van een winterse regenboog boven het straatje. Waarschijnlijk dacht iedereen in de 
stad nu dat die geluk betekende. Ik schudde de rommel uit mijn hoofd, nam een laatste 
slokje sherry en stak over naar ShoeShine in verband met de dringende aankoop van 
een nieuw paar schoenen. 
 
 
 
 

https://nl.wikipedia.org/wiki/Optica
https://nl.wikipedia.org/wiki/Fresnelvergelijkingen
https://nl.wikipedia.org/w/index.php?title=Invalshoek_%28optica%29&action=edit&redlink=1
https://nl.wikipedia.org/wiki/Normaalvector
https://nl.wikipedia.org/wiki/Grenshoek
https://nl.wikipedia.org/wiki/Brekingsindex
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123. DOBBERMAN OF EEN MAN MET BALLEN  
 
Er glijdt een dure zwarte auto door Marshall Street in Syracuse, New York, zacht spin-
nend en statig traag alsof hij naar iets apocalyptisch op weg is, ofwel naar iets feeste-
lijks. Zijn vreemde ovalen ramen lijken op gesperde ogen. Het vlies van zo’n oog daalt 
nu langzaam naar beneden en er verschijnt een korte geweerloop. Van het rookwolkje 
dat er op volgt, zijn we niet zeker. Evenmin van een knal. Wel van de man die met 
gekke gebaren eerst over het trottoir weg lijkt te zeilen, even ontsnappend aan de 
zwaartekracht, alsof hij die laagvliegende duif wil grijpen, en daarna als een dronken 
ledenpop naar de grond duikt, toch toegevend aan de dwingende wetten van de fysica. 
Nu sluiten alle oogleden van de zwarte moordmachine zich in snel tempo, statigheid 
wordt geluidloze vaart en voor de gillende en uiteenstuivende mensen van hun ver-
bijstering bekomen zijn, is hij uit het zicht verdwenen. 
 
We mogen niet vergeten de weersomstandigheden te omschrijven: stugge droge war-
relwind harkt de haren steil achterover of blaast die full speed plat in de tegengestelde 
richting. Soms doen die twee bewegingen zich binnen de seconde op één hoofd voor. 
De ijsadem van de dood heeft zich inmiddels over de neergeschoten man ontfermd. 
Hij ligt in zwemhouding op het trottoir, met zijn navel naar de kern van de aarde ge-
keerd. Gestold in de tijd. Dobberend op het aardoppervlak. Om zijn aflijvigheid heen 
buigen zich levende lijven als vraagtekens; van hem heen vluchten getuigen met kin-
deren aan hun hand die voortdurend achteromkijken. Het gegil wordt nu vervangen 
door verward geschreeuw; een geknielde man gebaart naar een vrouw dat ze moet 
gaan bellen.     
 
Volgen we nu verder de dure zwarte auto, die we eigenlijk ook als ‘lijkwagen’ mogen 
bestempelen. Het is een speciaal op verzoek ontworpen model Cadillac met ovale ra-
men en een ruime koffer. De eigenaar, Zachary Dunowh, haat namelijk alles wat vier-
kant of rechthoekig is. Als er geen andere mogelijkheid bestaat, gedoogt hij afgeronde 
hoeken. Ovaal geniet zijn voorkeur. De kofferruimte is ook belangrijk. Er moet een 
lichaam in kunnen, vergezeld van ten minste zes bowlingballen van ieder 7,2 kilogram 
met een diameter van 21,6 centimeter. Vervolgens kan evenmin het belang ontkend 
worden van een kilometerslang hobbelig en bochtig wegje vol bulten, putten, kuilen en 
oneffenheden. Na zo’n rit is de kofferinhoud – puur zakelijk, niet persoonlijk – geblutst 
en gebuild. Zo de dood al niet is ingetreden, dan loert die op een hanenschrede. Er 
kan alsnog een handje toegestoken worden. Bij dumping van de kofferinhoud zullen 
de spoorzoekers zich het hoofd breken over de doodsoorzaak.  
 
Verlaten we thans samen met deze Cadillac de straten van Syracuse, New York, even 
richting I-81, altijd maar verder, tot we rustiger wegen berijden. Nou, wat heet rustig! 
Er zitten vier man in de auto. Zachary, Cy, Addison (die aan het stuur zit) en Camron 
hebben enkele zaken gemeen: één lichaam plus zes bowlingballen in de koffer en een 
sigaar model Corona tussen hun lippen of hun vingers. Ze kunnen maar heel gedempt 
het kabaal in de kofferruimte horen; er is voor luxe gezorgd bij het ontwerpen van de 
Cadillac. Zachary heeft op geen dollar gekeken om zijn speciale wensen kracht bij te 
zetten en werkelijkheid te zien worden.  
 
Eigenlijk bevinden er zich dus vijf man in de auto. De vijfde zit niet. Hij ligt. Zijn handen 
zijn met een vreemde strik aan zijn broeksriem achter op zijn rug gebonden en zijn 
voeten worden strak bijeengehouden door een stevige rubberen spanner. Zijn mond 
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is dubbel afgesloten met een prop en een kleefband die tweemaal helemaal om zijn 
hoofd heen is gewikkeld. Hij rolt. Hij wordt gerold. Hij wordt bekogeld. Hij raakt gekneld. 
Naarmate de rit vordert, gaan de bowlingballen steeds heviger tekeer.    
 
De man in de koffer is de broer van de dode man in Marshall Street in Syracuse.  
Nu weten we ook wie de dode man op straat is. Hij is de broer van de man in de koffer, 
die straks ook dood zal zijn. 
 
Met de beide kerels wordt op dezelfde dag afgerekend, 06 juli 1953. In een gulle bui 
trakteert Zachary Dunowh met sigaren. Ze hebben het verdiend. Straks nog dumpen 
en schoonspuiten. En dan terug naar Strong Hearts Cafe, voor een lekker glas en een 
stevige hap, nadat de Cadillac bij Lachlan Parker gestald is en vervangen door de 
Mercury. Misschien een partijtje bowlen achteraf. 
 
De murw gebowlde man wordt enkele dagen later in de Seneca River aangetroffen, in 
slow motion dobberend en deinend, met zijn gezicht in een permanente doodskus met 
het wateroppervlak gewikkeld.  
 
‘Weer een strike dus?’ vraagt chief constable Waterston. Met krakende knieën komt 
wetsdokter Shields overeind. Hij knikt beamend. 
‘Het is verdorie de broer van die kerel die vorige week in Marshall Street, Syracuse is 
afgeknald,’ zegt collega constable Patterson verbaasd, nadat een maritiem kikvors-
agent de kleren van de dobberman doorzocht heeft en hem een portefeuille overhan-
digt. ‘Dat was een heuse genadige bull’s eye. Maar dit hier zijn ongenadige ball’s 
eyes.’ 
 
Samen knielen Shields en Waterston andermaal voor de overledene neer. 
‘Sigaar?’ 
‘Waarom niet.’ 
 
 
 
124. BLONDE WOEDE 
 
 
Hij hield van zwart haar. En toch viel hij twee jaar lang op blond: een klassiek blond, 
halflang bobkapsel. Intens mooi. Genre femme non-fatale. Maar niet wanneer haar kin 
boekdelen sprak. De momenten waarop ze hem haatte uit de grond van haar hart werd 
haar kin een lelijk bakkes, waarbij ze zelfs de onderste batterij van haar tanden ont-
blootte in een soort van grimlach. Bovendien had haar hoofd, ondanks haar uitgespro-
ken schoonheid, zo’n vorm dat hij haar op kwade dagen ‘kokkelkop’ noemde, tot haar 
tandenknarsende blonde woede. Ze verdacht hem er ook van dat hij het scheldwoord 
aan anderen verklapt had, want op haar eigen kwade dagen – o.a. de gevreesde bad 
hair days – meende ze het k-woord her en der in haar omgeving gehoord te hebben. 
Had hij haar voor de eerste keer met zo’n baalkin en grimmige tandenfalanx ontmoet, 
dan was hij met een wijde boog om haar heen gelopen. Maar zo gebeurde het niet. Hij 
liep blindelings in de val, langs lijnen van geleidelijkheid. Zoals je zijde streelt en niet 
beseft dat je er ook gewurgd kunt door worden. 
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Haar ouders hadden haar dagboek ontdekt en erin gelezen. Die vondst was het extra 
resultaat van een interne zoektocht naar wat verdwenen huishoudgeld, maar bete-
kende ook ernstige collateral damage voor haar. Het ging namelijk onder andere over 
hem. Ze kwamen te weten dat ze verliefd was op hem, een man die twee decennia 
ouder was dan zij en die haar nota bene lesgaf. Ellen hartje Jens. Rood alarm. Hij werd 
het ook. Jens hartje Ellen. 
 
Het was niet zo dat ze elkaar ergens ontmoetten, op een bepaald tijdstip bijvoorbeeld 
dat romantische zielen levenslang onthouden en soms verbinden met ‘our song’. Ze 
zagen elkaar eerst drie jaar lang bijna dagelijks. Jens was docent Planologie en Car-
tografie aan het Hoger Instituut voor Ruimtelijke Wetenschappen. Ellen was een van 
zijn tweeëndertig studenten. Ze had een uitdrukkelijke voorkeur voor de laatste banken 
en ravotte ondanks haar leeftijd graag met een drietal jongens uit dezelfde groep. Een 
wildebras in een jeansbroek. Ongevaarlijk handtastelijk met de jonge mannen. Haar 
schoonheid begon hem pas later te verblinden, halfweg haar derde studiejaar. Aan-
vankelijk had hij alleen maar die eeuwige blonde staart en die eeuwige lok op haar 
voorhoofd gezien. Anders dan de vele meiden in de groep leek ze ook haar kleine 
borsten te camoufleren; ze liep er meestal hoog opgeknoopt bij. Van haar benen gaf 
ze nooit iets prijs, hoewel ze geregeld ging hardlopen. Waarschijnlijk was ze op haar 
middelbare school een lastpak geweest. Er waren bijwijlen nog naweeën zichtbaar. Ze 
deed er niks aan om geliefd te zijn. Nee, dat beweeglijke schepsel in die eeuwige jeans 
droeg zeker zijn voorkeur niet weg. En toch trof Jens op een ochtend nadat haar groep 
met twee andere docenten op een driedaagse studiereis naar Nederland was ver-
trokken een kattebelletje aan in zijn correspondentiebakje in de hall: Ik mis je. E. 

Het verrassende snippertje (even later gevolgd door haar relaas over de ontdekking 
en inhoud van het dagboek, wat zijn ego zalfde) luidde twee jaren van liefde en ellende 
in. Op de feestelijke diploma-uitreiking – Ellen had inmiddels de vierjarige opleiding 
volbracht – kogelden haar ouders hem met hun ogen neer. Er deed zich zeer uitdruk-
kelijk geen enkel contact voor. Dave, haar potige vriend, was wegens zijn eigen finaal 
feest op een hogeschool voor accountants niet aanwezig. Het verband tussen zijn 
vriendin en haar docent had hij altijd al interessant gevonden; meer zocht hij er niet 
achter – ze woonden immers ook in dezelfde streek en spraken wel eens na zijn we-
kelijkse sessie kickboksen in dezelfde cafés af, best leuk. Na de receptie ging Ellen 
nog apart met haar groep vieren, in een danszaaltje dat bij een studentencafé hoorde. 
Jens volgde haar, nadat haar ouders weer naar huis vertrokken waren. Ook daar floten 
hun de kogels om de oren, van vrijwel alle medestudenten. Ze waren immers toege-
treden tot LOL, het Leger van de Ongeoorloofde Liefdes. De meerderheid van de jon-
gelui veroordeelde de relatie; het zat er immers in dat ze extra hoge scores had gekre-
gen voor Planologie en Cartografie. Bevrijd maar treurig reden de geliefden in zijn auto 
terug naar hun stad in het zuiden van de provincie – ze woonden in dezelfde lage 
streek. Enig wederzijds gefrunnik onderweg leidde tot moeizame achterbankseks op 
de parking van een verlaten Chinees restaurant.  

Tijdens de eerste maanden van haar werkzoekende bestaan maakte Ellen het uit met 
Dave, de kerel die al drie jaar haar vriend was. Ze ging ook alleen wonen, op een door 
haar ouders betaald appartement. Het parkietje Frédérique hield haar gezelschap, 
meestal in een kooi die niet in verhouding was tot zijn futiel formaat, soms vogelvrij 
rondfladderend vierhoog. Jens bleef bij zijn postnucleair gezinnetje van 2,3 kinderen 
en een ‘meewerkende’ vrouw, die hij allerlei leugens op de mouw spelde, zichzelf sus-
send met de grote voorbeelden Kennedy, Mitterand en Clinton, annex regel 3 van de 
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LOL-grondwet: ‘Liefde kent geen leeftijd’. Zijn kantoortje op het HIRW dertig kilometer 
verder en zijn opdrachten aldaar gebruikte hij als alibi om bij Ellen te zijn, hoewel ze 
meer en meer op café belandden – een gewoonte van zowel hem als haar van toen 
ze nog geen lid van LOL waren.  

Alleen op café: oké. Met twee: maal twee. Niet gezond. De bruinebroodsweken waren 
voorbij. Weldra flambeerden ze het leeuwendeel van hun tijd samen in goedkope 
whisky – de ‘blended’ merken die cafébazen ondersteboven met zuinig verdeelsnuitje 
in hun zaak hangen hadden. Ze dronken te veel, rookten zich ademloos en gingen al 
vaker misnoegd en vloekend ieder huns weegs, boos zwerend dat ‘het’ gedaan was. 
‘Het’ werd soms op verschillende wijze geïnterpreteerd, meeschommelend met het peil 
van hun dronkenschap. Het stappen. Het drinken. Het vrijen. Het niet-meer-vrijen. Jens 
werd het kotsbeu; Ellen kon er niet genoeg van krijgen. Ze had ondertussen immers 
een slaapverwekkende job in een administratie waar ze helemaal niet thuishoorde, 
omgeven door vooral oudere mannen.  

Op een stormachtige valavond ging Jens haar onverwacht vierhoog opzoeken. Hij had 
gehoopt wat quality time samen bij haar thuis door te brengen – enkele gestolen uren 
vol liefde en begrip. Het moest een aangename verrassing betekenen. Surprise! De lift 
deed het niet. De videofoonoproep werd evenmin beantwoord. Vreemd. Bij aankomst 
na de klassieke trappenloop duurde het ook lang na zijn driewerf geklop vooraleer 
geknars aankondigde dat de deur geslaakt werd. Het verraste hoogrode gelaat van 
Ellen verscheen. Buiten adem legde ze uit waarom de deur op slot was. Maar waarom 
stond ook haar lectuurmand tussen de liftdeuren geprangd? Allemaal voorzorgsmaat-
regelen om te beletten dat iemand onverhoeds en te vlug naar boven en binnen zou 
komen, zo luidde het verward. Huisbaas… pa… Frédérique, Ellens huisparkietje, bleek 
namelijk niet terug in zijn kooi te willen. Het beestje kreeg af en toe de vrijheid, en kon 
gewoonlijk vrij vlot weer naar zijn getraliede bestaan gelokt worden. Niet zo die avond. 
Misschien zat de gierende wind er voor iets tussen. Ellen wrikte vlug de lectuurmand 
van tussen de liftdeuren terwijl Jens de appartementsdeur op een kiertje hield. Daarna 
doken ze ijlings naar binnen. 

Noch samenwerkend gesluip noch onverhoedse uithalen noch lokmiddelen hielpen. 
Het pluim-V’tje Frédérique bleef koppig van uithoek naar uithoek fladderen, tot in de 
slaapkamer toe, waar wegens een foutieve levering nog geen deur voor voorzien was. 
Het bakkes van Ellen sprak boekdelen. Ze wou weer dringend gaan stappen, maar die 
stomme vogel belette dat. Molenwiekend en wapperend met haar handen bewaakte 
ze de toegang tot haar slaapkamer. Bij een bijna-botsing keek Jens haar doordringend 
aan en detecteerde een whiskykegel. Ze had alweer gedronken. De overspannen 
grijns op haar gezicht leek ook op hem betrekking te hebben – er hing gevaarlijke 
elektriciteit in de lucht. Naarmate de vogel zegevierde, groeide ook de vijandigheid 
tussen de geliefden. 

‘Je wil er duidelijk weer dringend vandoor hé? En ik die dacht… ‘ 
‘Ik voel me hier soms… gekooid.’ 
‘Waarom wil je ook zo’n stomme vogel hier hé!?’ 
‘Dat moet hier godver niet lang meer duren! Jij de living en de keuken, ik de slaapka-
mer. Ik wil niet dat hij hier... Godver… ’ 
Wanneer ze de godvers bovenhaalde, daalde ze pijlsnel in zijn achting. 
‘Dom pluimvee…’, hijgde hij, stuiterend door de woonruimte. 
Eigenlijk was dat voor haar bedoeld.  
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‘Verdomde vogel… ‘ 
‘Kom… fwiet fwiet… kom Frédérique!’ 
Als boksers in de ring dansten ze om elkaar heen, maar dan in een idiote variant. De 
vogel was een symbolische prooi geworden; wie hem het eerst kon pakken, zou de 
komende uren heersen.  
‘Kunnen we niet rustig afwachten tot… ‘ 
‘Zeg, ik zit hier al de hele avond hé… ‘ 
Een ola van blonde woede golfde eensklaps over haar ruggengraat. 
‘Ik wil maar helpen hé.’ 
‘En ik heb dorst.’ 
‘Zin om weer te gaan stappen, bedoel je.’ 
Abrupt weer weggaan bood geen oplossing. Dan zou ze er wis en zeker alleen op 
uittrekken. Hij vermoedde zelfs dat ze wel vaker in haar eentje ging stappen. 
‘Drinken we hier eerst iets?’ 
‘Pak maar.’ 
Ze hupte omhoog, graaide onhandig in de lucht en struikelde over de lectuurmand, 
die ze daarnet plompverloren midden in de woonkamer had neergepoot. 
‘Au! Godver… ‘ 
‘Wil jij iets?’ 
‘Nee, ja, om het even.’  
‘Ja, maar… Wat is het nu?‘ 
‘Help je nog, ja?’ 
Weer die grijns. Hoe kon iemand die zo mooi was plotseling zo lelijk worden. Hij 
klemde zijn lippen op elkaar teneinde het woord ‘kokkelkop’ niet te laten ontsnappen 
over de eindstreep van zijn mond, want dan zouden alle rapen gaar zijn.  
‘Rustig! Ik ben er hé! Rustig.’ 
‘Rustig?? Hoe origineel. Heb je dat uit een film?’ 
‘Het is maar een vogeltje hé!’ 
‘Frédérique! Hier! Hier!’ 
Haar stem sloeg over; er stak een hese krop van woede in. Opstandig liet Jens zich 
in een kuipstoel zakken.  
‘Geef je het op, ja?’ 
‘Hij vliegt er wel vanzelf weer in, die onnozelaar.’ 
‘Dan kunnen we zo weg. Eindelijk.’ 
‘Dus je zou er vanavond toch alleen op uitgetrokken zijn?’ 
‘Het is een vrij land. We hadden toch niet afgesproken?’ 
‘Dan had ik hier aan de deur gestaan… ‘ 
Ze keek hem drie seconden lang doordringend aan, stak tergend langzaam een siga-
ret op en plofte dan in de andere kuipstoel neer. Spotvogel Frédérique zeilde tussen 
ze in kwetterend naar de slaapkamer. Ellen sprong op en gooide haar sigaret in de 
asbak. 
‘Ik ga wel! Ik weet waar hij gewoonlijk…’  
‘Kijk: die heeft meer geluk dan ik. Hij kent al goed de weg. Is het eigenlijk een man-
netje?’ 
‘Wat bedoel je daar nu mee?’ 
‘Pff… We kunnen het hier toch ook gezellig maken?’ 
‘Gezellig?’ 
‘Wel ja… ‘ 
Ze verdween hoofdschuddend naar de slaapkamer. 
Jens fouilleerde zichzelf op sigaretten, maar vond er geen. Hij grabbelde haar sigaret 
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uit de asbak, inhaleerde tweemaal na elkaar en gooide ze terug. Ze gloeide nog eens 
extra op, want er kwam nu plotseling tocht vanuit de slaapkamer. Ondertussen was 
Ellen weer verschenen, net op tijd om hem daarbij te betrappen. 
‘Ik heb mijn pakje in de auto laten liggen.’ 
‘Kun je het niet gaan halen?’ 
Ze maakte geen aanstalten hem er een uit haar eigen pakje aan te bieden. Hij zakte 
terug in zijn kuipstoel en monsterde haar gezicht. Ze antwoordde weer met een grim-
lach, die dreigend over haar tanden droop. 
‘De vogel is dus gevlogen,’ probeerde hij. 
‘Ja,’ zei ze, met die korte heftige klemtoon die hij als een waarschuwing diende op te 
vatten.  
‘Misschien is hij gaan slapen, hè hè. Wat doen we nu? Gaan we nog… ‘ 
Met een langgerekte zucht blies ze rook uit en deponeerde de sigaret weer netjes in 
de asbakgleuf. Even dwaalde zijn blik over haar bescheiden welvingen onder haar 
trui.  
‘Misschien een film?’ 
Ze knikte en knikte niet. Ze zwegen. 
‘Ivan van de Botchka geeft een vat vanavond,’ zei ze plotseling, weer levendig. ‘Voor 
de linksdrinkers. Very happy hour, tot het op is. We moeten ons haasten willen we er-
bij zijn.’ 
Ze schoof met een ruk naar het randje van haar stoel op, terwijl Jens gemaakt kreu-
nend dieper in de zijne wegzakte. 
‘O nee… ‘ 
‘And it’s a school night,’ meesmuilde ze spottend. ‘Komt ook uit een film.’ 
‘Wat moet ik doen om… ‘ 
‘ … om wat?’ 
‘… om… het wordt te veel… om… een normaal leven te hebben… cafés… bah... Het 
is woensdagavond! Kunnen we niet… En ik wou je gewoon eens verrassen…’ 
‘Wel, verras me dan en vang die vogel. Je bent toch lesgever Planologie en Carto-
grafie?’ zei ze plotseling heftig, knikkend naar de slaapkamer. 
Jens negeerde de sneer. 
‘Blijven we dan hier vanavond?’ 
‘Als je Frédérique kunt pakken.’ 
‘It’s a deal. Alweer uit een film.’ 
‘Wel dan.’ 
Ellen peddelde met haar voeten haar stoel richting tv en knipte het vroege journaal 
aan. Hij bleef haar nog even stout aanstaren, maar ze keek star voor zich uit, blinde-
lings naar haar sigaret in de asbak tastend. 

Jens stond op en ging naar de slaapkamer, de afwezigheid van een deur vervloe-
kend. Tot zijn stomme verbazing stond het grote raam naast de brandtrap open.  
‘Maar waarom heb je… Hoe komt… ‘ 
Er kwam geen reactie uit de woonkamer.  
Hoe was dat nu mogelijk? Verdomde kokkelkop. Het gevederde serpentje zelf zat uit-
dagend boven op de gordijnrail. Zijn kraaloogjes hielden hem hooghartig in de gaten. 
Jens stapte omzichtig naderbij, zakte door zijn knieën en pakte blindelings het hoofd-
kussen van het bed. De vogel keek belangstellend toe, nog niet beseffend dat zijn 
laatste minuut waarschijnlijk geslagen was.  

Ellen keek opzij bij de eerste doffe klap.  
‘Dat was het dan,’ dacht ze. 
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Ze deed een laatste haal aan haar sigaret. Na de tweede klap, vergezeld van een 
gesmoorde schreeuw, haastte ze zich tandenknarsend naar de slaapkamer. Een ver-
schrikt kwetterende Frédérique scheerde rakelings langs haar hoofd, recht zijn kooi 
in de woonkamer in. 

 
125. SCHUILEN VOOR DE REGEN 
 
 
Ik zou eigenlijk heel graag over de mensen schrijven met wie ik in contact kom of kwam 
in de loop der tijden. Het probleem hierbij is dat ik bij voorkeur hun echte namen wil 
gebruiken, maar dat ze dat niet graag zullen hebben. Ik spreek en schrijf hierbij uit 
ervaring. In dit verhaal gebruik ik dus schuilnamen. Ikzelf hanteer ook een pseudoniem. 
Als mijn personen mogen verhullen wie ze zijn en dus personages worden, dan mag 
ik dat ook. 
 
Waarom is men gewoonlijk ontgoocheld als men zichzelf in een verhaal ziet opduiken? 
Ik pareer deze vraag met een wedervraag: maar hoe komt het dat het boek altijd beter 
is dan de film? Vertaald in deze context: in de ogen van een persoon is het echte leven 
veel beter dan dat het kan weergegeven worden in woorden. Zoals het boek zich ver-
houdt tot de film, zo verhoudt het leven zich tot fictie. Men wil er altijd mooier uitkomen 
dan men in werkelijkheid is. Men had dus gehoopt op het tegendeel. En dat wordt een 
ontgoocheling. Omdat men dacht dat de auteur het de moeite waard vond u (ja: u) te 
‘gebruiken’ in een verhaal. Omdat u zo speciaal was. Belangrijk. Niet dus. Taal is kaal. 
Literatuur is geen kapsalon of schminkcoulisse waar mensen tot personages opgetut 
en ingekleurd worden. Leven is mooier. Omdat het niet perfect is. En literatuur wil dat 
wel zijn. Dus wordt zij lelijk. Jammer voor haar personages. Ik ga dus schuilnamen 
gebruiken. 
 
Het idee voor dit verhaal vlamde op tegen een achtergrond van driewerf gruwen: op 
een maandagvoormiddag, in een begijnhof, tijdens rotweer. Meer wil ik er niet over 
kwijt. Schuilen was de boodschap. Hoewel ik eigenlijk toch van maandagen, begijnho-
ven en slecht weer hou. Maar niet dan. Nou: vlug naar huis om dat verhaal te schrijven. 
Hier komt het.    
 
In alle verhalen van mijn hand komt niemand die ik ken heelhuids voor. Ik gebruik 
alleen onderdelen: haren, ogen, handen, benen, prothesen, schoenen, tics, karakter-
trekken, stopwoorden. Wensen die ze geuit hebben. Dingen die ze gezegd hebben. 
Straten waar ze wonen. Andere mensen die ze kennen. Huisdieren die ze hebben. Dat 
wordt nu even anders. Hier komt Jorike Spinjaert, tot de tanden gewapend met her-
kenbaarheid.  
 
Een ‘doorleefde karakterkop’ wordt het vaakst op de romp van een man verondersteld. 
Zo’n gefotoshopte oudjonge halfgrijsaard waarboven wat peper-en-zout uit de midlife 
keuken is verneveld, wordt wel eens in reclame voor bijvoorbeeld een streekbier ten 
tonele gevoerd. Men mag hierbij een viriel leven vermoeden, een aanvaardbaar ge-
halte aan hanigheid. Naar een vrouwelijke variant daarvan is het lang zoeken. Als ze 
er al eentje uitpikken, is dat gewoonlijk in verband met rimpelvorming en licht urinever-
lies. Jorike Spinjaert komt zeker in aanmerking om de tv-avonden van het kijkvee om 
de haverklap te onderbreken met haar verschijning. De wallen onder haar ogen zijn 
geen jaarringen, maar lauwerkransen. Haar halflange garçonnehaar lijdt niet aan 
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kleurenblindheid. Het kan rood zijn, of inktblauw, of plotseling gele wegmarkeringen 
vertonen. Haar ogen zijn kogels waaronder je graag sneuvelt. Midscheeps heeft ze 
twee prachtige vooruitzichten. Honderden pakjes sigaretten geleden heeft intens vol-
leybal haar benen definitief vormgegeven. Een kamer is vol van haar wanneer ze bin-
nenkomt. Haar nabijheid kan andere persoonlijkheden uit doen doven. De tand des 
tijds zou zich voorwaar nog stuk kunnen bijten op haar.    
 
Jorike heeft een dochter die hobbyistisch paardrijdt en met iemand samenhokt van 
hetzelfde geslacht. Kim woont samen met Kim. Een moderne relatie tussen twee vrou-
wen met eenzelfde voornaam. Het paard heet Replay en staat op stal in manege El-
zenhove, eigendom van een welvarende oom van de ene buur van Jorike. Over haar 
onzichtbare man vertelt ze dat hij kapitein ter zeer lange omvaart is. Dit gaat telkens 
gepaard met de kringelende rooksignalen van haar zoveelste sigaret, die ze afwisse-
lend tussen de linker- en de rechtervingers houdt. De goede verstaander weet dan 
meteen dat de kerel de Kaap van de Goede Hoop nog niet heeft gerond. We horen 
water klotsen, golven donderen. Wellicht duikt hij ooit fel gehavend weer in haar leven 
op. De vraag is of zij dan bereid is een reddingssloep uit te zetten. Wellicht niet. Er 
wordt gefluisterd dat de bedstee van die ene buurman haar reddingssloepje is. Dat is 
niet waar. Dat is heel zeker niet waar. En wel om een bepaalde reden. Misschien was 
het op een oudejaarsavond even wilde zee. Misschien. Maar eens een leugen de we-
reld in gezonden is, is er geen retourpost meer mogelijk. Zelfs niet in een middelgrote 
stad, eeuwen na heksenverbrandingen en waterproefrechtspraak.  
 
Perfectie is saai. Jorike Spinjaert draagt een geheim met zich mee. Soms vertoont ze 
er gewenning aan. Zoals aan een huisdier. Soms bespringt het haar weer. Zoals bij 
een aanval in de rug of een stomp in de maag. Een spook uit het verre verleden is 
teruggekeerd. Ze heeft niet minder dan twee onzichtbare vriendinnen nodig om dit de-
fect te bezweren. Met niemand anders kan ze er over spreken. Wakker worden vormt 
de moeilijkste hindernis. Is het weer van dat? Een allereerste veel te vroege sigaret 
bezweert die donkere gedachte bij het krieken van de ochtend. Jorike slaapt niet veel. 
Als ze dat al doet: onrustig. Ze is gewoonlijk ontstellend vroeg wakker en ze gaat 
adembenemend laat slapen. Van nachtrust is er vrijwel geen sprake. Het is eerder een 
interval tussen twee dagen. Het lijkt wel alsof Jorike met opzet de nachten inkort en de 
dagen veel langer doet duren. Jorike Spinjaert kan ook niet tegen regen. Absoluut niet. 
Zelfs bij motregen gaat ze ijlings schuilen. 
 
Amber, wat heb je nu weer gedaan? Jorike – sigaret in de mond – stroopt het bed 
helemaal af. Als een mestkever rolt ze grote proppen, die ze daarna in de muil van de 
wasmachine duwt. Het reinigende gorgelen en zwieren kan beginnen. Ze mikt haar 
peuk in de wc-pot en opent alle mogelijke vensters. Het moet tochten. Koffie, koffie. 
 
‘Amber, toch: foei! Wat heb je nu weer gedaan?!’ 
‘Maar ik kan dat toch niet helpen?’ 
‘Leer je beheersen.’ 
‘Makkelijk gezegd.’ 
‘Er bestaan ook onderleggers. Matrasbeschermers. Pampers. Absorberende broek-
jes.’ 
‘Ja ja, al goed. Ik maak er werk van.’ 
‘Eindelijk. Want de bui komt als een dief in de nacht. Twee weken niks, en dan… 
sproeitijd.’ 
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‘Je zus Olivia wordt elke ochtend poederdroog wakker. Neem daar eens een voor-
beeld aan.’ 
‘Je weet net zo goed als ik dat ook zij niet bestaat.’ 
‘Jij bent de natte! Dat kost je een sigaret!’ 
‘Neem er nog maar eentje. Denk je dat het helpt?’ 
‘Het is nog maar mijn derde. Ik zal verminderen.’ 
‘KimKim komen straks. Zorg maar dat het hier niet meer stinkt.’ 
‘Alle vensters boven staan open. De rook kan zo… ‘ 
‘Ik heb het over pis.’ 
‘Ik wil dat woord nooit meer horen, Amber!’ 
‘O, heb je liever urine dan?’ 
‘Vreselijk.’ 
‘Ja hé? Zo’n lelijk woord. En dat voor zo’n mooie vrouw.’ 
‘Dat vindt Olivia zeker ook?’ 
‘Ja. Zeg: zorg dat KimKim niet op de slaapverdieping komen. Er zijn ringen op je ma-
tras te zien.’ 
‘Gaan die er nog uit? Zoals de vorige keren?’ 
‘Dat wordt jammer genoeg weer een nieuwe matras, vrees ik. Verander eens van 
winkel; ze beginnen het raar te vinden.’ 
‘Luister naar het gezoem van de wasmachine.’ 
 
Jorike roert treurig in haar koffie. Er vormt zich een morskringetje om haar kopje. Ze 
neemt het schoteltje apart en giet het voorzichtig in het kopje uit. Dat pakje sigaretten 
binnen handbereik zal vandaag weer volledig verdwijnen. Er zal nog een tweede no-
dig zijn dit etmaal. Ze hoeft er niet voor de deur uit. Gelukkig, want het regent weer. 
Onverdroten verdriet.  
 
‘Nog een slokje koffie, Amber?’ 
‘Nee, dank je, en je weet wel waarom.’ 
‘Maar het is pas ochtend. En jij, Olivia?’ 
‘Nee. Ik wil droog blijven.’ 
 
Rond negen uur komen KimKim afscheid nemen. Ze vertrekken op reis. Malta. Mis-
schien plukt dochter Kim nog wat uit de kasten boven op haar oude kamer om mee te 
nemen. Een bikini om in ere te herstellen. Een vergeten paar waterschoenen. Jorike 
spoelt het kopje om en sjokt de trap weer om. De ene helft van het tweepersoonsbed 
is opgemaakt. Dat is het droge terrein van de kapitein ter zeer lange omvaart. De an-
dere helft is ingenomen door haar. Ze neemt de handvatten van de ontblote matras 
vast en sleurt het ding net zo lang in het rond tot het de gewenste modus heeft bereikt: 
omgekeerd liggend op haar bedhelft. Nu is alleen nog een oude vochtring vaag zicht-
baar. Even rust nu. 
 
Plotseling gaat de bel. Te vroeg. Zware bewolking trekt over Jorikes gezicht. Over 
haar ruggengraat golft een ijskoude ola. 
 
Het was een scheepsbel. 
 
 
 
 



512 
 

126. HELLEVAART 
 
Het voorheen landelijke dorp Helle mocht stilaan een voorstad genoemd worden. In 
de tweede helft van de vorige eeuw slokten door opgelegde fusies grotere steden om-
liggende gemeenten op. Dat was ook gebeurd met Helle, dat nu bij het grote Leiaarde 
hoorde. Met de jaren werden zowel Helle als Leiaarde drukker en dichter bevolkt, zodat 
na enkele decennia geen akker of weide nog de twee van elkaar scheidde. Het inwo-
neraantal van ‘Groot’ Leiaarde, dat nog andere aanpalende satellietjes zoals Mooigem, 
Bellewaerd, Pollevoorde, Kurke, Lisseburg en een villawijk van Luurne had opgeslokt, 
bedroeg 105 000 zielen. Dat mocht zich al centrumstad noemen. Leiaarde ging zelfs 
prat op het eerste paar verkeersvrije winkelstraten op het Europese vasteland in de 
gedenkwaardige jaren zestig van de vorige eeuw. Niet minder dan zeven bruggen, 
waaronder een bochtige voetgangersbrug met designallures, overspanden er de rivier 
de Leie, die vanuit Frankrijk kwam en verder het Vlaamse binnenland in stroomde, niet 
zonder een vrij groot eiland achtergelaten te hebben aan de noordzijde van de stad. 
Vanuit deze gesplitte waterloop liep er ook nog een schilderachtig kanaal naar het 
zuiden van de provincie.  
 
Helle, de grootste deelgemeente van Leiaarde, telde inmiddels 20 000 inwoners. Een 
ervan was uit brons vervaardigd. Ze stond op een sokkel op het marktplein en vormde 
de navel van de gemeenschap. Ze heette Felle Verhelle en was met haar anderhalve 
meter (sokkel niet inbegrepen) de Bekendste Hellenaar. Met haar lichtjes vooruitge-
stoken rechterhand hield ze een konijn bij de oren vast. Het was duidelijk dood. Met 
haar linkerhand achter haar linkeroor maakte ze het bekende luistergebaar. Natuurlijk 
hoorde hier een verhaal bij. De Felle dook op in een mondeling overgeleverde volks-
vertelling, die in de loop der tijden door diverse vertolkers gestalte werd gegeven. Ze 
scheen op een bestaande lokale figuur gebaseerd te zijn, ene Feline Vanbelle, maar 
daar waren geen bewijzen van. Alleen vertelsels. Ze kwam ook in een aantal bekende 
sprookjes voor, soms onder een andere naam, soms in gewijzigde vorm. Felle Verhelle 
stond symbool voor levenslust, durf en ondernemingszin, waar soms een leugen om 
bestwil mee gepaard ging. Ze veroverde een centrale plek in Helle nadat de lokale 
schrijver Arnold Vanthomme haar anno 1919 als olijke dorpsfiguur Felle Verhelle on-
derdak had gegeven in een van zijn novellen. Het overgeleverde verhaal ging als volgt. 
 
Felle Verhelle was kokkin bij meneer Dierendonck. Kokkin, maar ook koket. Ze was 
best tevreden met haar verschijning. Ze droeg aan elke hand twee ringen, liep graag 
op rode hakken en droeg in de keuken onder haar werkschort dure jurken die ze uit de 
stad liet komen. De leuke meid hield ook best wel van een avondje uit. Ze proefde heel 
graag van het lekkers dat ze bereidde, want ze was een prima kokkin. Dat lekkers 
betrof zowel het vaste voedsel als de wijn uit de kelder van meneer Dierendonck. Op 
een dag liet hij haar weten dat er een gast op bezoek zou komen. Een lekkerbek. 
‘Slacht twee konijnen,’ beval hij haar. ‘En bereid die zoals je het gewoonlijk doet. Mijn 
gast zal van zijn sokken geblazen worden.’ Felle Verhelle knikte verheugd. Weer een 
feestdis waar ze van kon proeven. Ze ging aan de slag. Maar eerst nam ze in de wijn-
kelder een flinke slok. Tegen valavond waren de konijnen klaar. Het rook heerlijk. Felle 
Verhelle kon het niet laten en plukte een mals stuk van het ene konijn. Die smakelijke 
hap spoelde ze door met een slok wijn. Het was zo lekker dat dit zich herhaalde keren 
voordeed. Wie maalde nou om een klein stukje? Een petieterig slokje? De gast kwam 
maar niet opdagen. ‘Ik ga kijken waar hij blijft,’ zei meneer Dierendonck. ‘Dat is goed,’ 
knikte Felle Verhelle. Nauwelijks was hij weg of ze bediende zich nogmaals van de 
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wijn en het konijn. Weldra was van het eerste konijn alleen nog maar een karkas over. 
Ook in de fles was het peil gedaald. Na de zoveelste kelderslok begon ze aan het 
tweede konijn. Ook dat verorberde ze helemaal, begeleid door heerlijke rode wijn uit 
een tweede fles. Ze kon niet aan de verleiding weerstaan. Toen meneer thuiskwam en 
haar liet weten dat zijn gast er eindelijk aan zou komen, troonde ze hem mee naar de 
mooi gedekte tafel. Tevreden pakte hij een mes en begon dat te slijpen. Ondertussen 
klopte de gast aan. Felle Verhelle ging opendoen. ‘Meneer! U weet niet wat u te wach-
ten staat!’ fluisterde ze ernstig. ‘Hoort u dat? Meneer Dierendonck wil uw oren afsnij-
den. Hij is zijn mes al aan het wetten!’ De gast moest niet eens zijn oren spitsen om te 
horen dat het waar was. Als een haas ging hij er weer vandoor. Gillend rende Felle 
Verhelle nu naar de eetkamer: ‘Meneer! O ramp! Hij heeft de konijnen gestolen!’. Me-
neer Dierendonck haastte zich naar de deur en riep de gast ontgoocheld na: ‘Eén! Had 
je er dan toch ten minste één voor mij gelaten! Eén maar! Eén maar!’ Ontzet greep de 
vluchtende man naar zijn beide oren en spurtte weg alsof de duivel hem op de hielen 
zat. 
 
Andere bekende oorverhalen waren die van het linkeroor van Vincent van Gogh en 
het rechteroor van Malchus in de Hof van Olijven.    
   
Stomme folklore, zou je denken, alleen gebaseerd op volkse fictie, maar toen de be-
kende hiphopzanger Janjul Haerynck in een soortement gewestelijke taal de figuur van 
Felle Verhelle in een ‘song’ ten tonele voerde en vertaalde als Helle’s Angel, en daar-
mee op de radio en een paar keer op tv kwam, stonden Helle en Felle Verhelle op de 
kaart. Bovendien werd er sedert de jaren zestig om de twee jaar een hedendaagse 
Felle verkozen, na een competitie tijdens het tweede septemberweekend tussen zeven 
postpuberale meisjes uit Helle die zich kandidaat gesteld hadden. Ook die HelleFelle-
feesten droegen wat bij tot de bekendheid van het gegeven, zij het dan vooral in de 
provincie. Gedurende dat feestweekend in september sloeg het tijdelijke patriottisme 
toe in Helle, dat tot in de vroege jaren zeventig van de vorige eeuw onafhankelijk was 
geweest. Leiaarde moest het om de twee jaar wat ontgelden. Maar dat herstelde zich 
weer vlug. Helle werd een trouwe voorstad van de grote broer. ‘We hebben elkaar 
nodig,’ zeiden Leiaardigaards en Hellbewoners euforisch tegen elkaar bij de zoveelste 
pint.   
 
Marc Hak had zijn fortuintje gemaakt met de verwerking van dierlijk vet (waar vooral 
de eerste lichtingen Marokkanen hun dagelijkse tajine mee verdienden – onderbetaald 
en dolgelukkig met een echte job in Westelijk Vleesland) annex verkoop van prak-, 
snij-, hak- en andere vleesmachines. Zoals vele Vlamelingen verkaste hij na zijn ac-
tieve loopbaan naar de Belgrimse kust, met name naar het spuuglelijke zeestadje 
Knoopkerke. Toch verscheen hij op regelmatige basis weer in Helle. Elke laatste 
maandagavond van de maand kwam hij er kaarten in café De Hort, een centraal gele-
gen drenkplaats met zicht op Felle Verhelle. Om de twee jaar ook deed hij mee aan 
de zogenaamde Stotencompetitie ter gelegenheid van de HelleFellefeesten in septem-
ber: een Stoot was een ludieke publieke grap waar liefst zoveel mogelijk Hellenaars in 
tuinden. Het was een officiële wedstrijd, waar een geldprijs mee gemoeid was die zich 
in muntjesvorm in een grote blikken beker bevond. Naarmate de jaren vorderden, wer-
den die Stoten steeds flauwer. Maar Marc Hak was nog altijd trouw van de partij, ook 
al ontmaskerde iedereen al bijna onmiddellijk zijn Stoot, omdat hij veel te doorzichtig 
te werk ging. De glorietijden van valse zebrapaden, zogenaamde crashes met sport-
vliegtuigjes op daken, nieuwe munteenheden, gratis telefooncellen, Russische 
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bezettingen van het voormalig gemeentehuis, pogingen tot konijnenplagen, neptelevi-
siezenders en pop-up hoppebruggen over het marktplein waren voorbij. Armoe troef, 
om het eens in kaartjargon uit te drukken. Marc zette niemand nog echt een hak. De 
nieuwe generaties Stoters deden dat evenmin. Het was tijd om die handel te dumpen, 
maar niemand uit de werkgroep van de HelleFellefeesten durfde dat. Niemand wou 
zijn naam verbinden aan het Einde der Stoten. 
 
De dochter van Marc Hak was anderhalf decennium geleden verkozen tot Felle. Bijge-
volg mocht ze twee jaar lang ambassadrice voor Helle zijn, op allerlei representaties. 
Het kind volgde voordracht en zangles en nog wat instrumentaal gedoe, totdat ze door 
de lokroep van de liefde naar de andere kant van het land verhuisde. Mia Hak ver-
heugde Helle niet langer met haar aanwezigheid. Dat betreurde niemand: sedert haar 
verkiezing als Felle had ze blijkbaar alle hoogmoedcultuur in pacht. Ze begon jazzy te 
zijn, te scatten en verheven wartaal uit te slaan. Dat leverde haar de bijnaam Miauw 
op. Gelukkig voor iedereen bolde haar buik op en ging ze in liefdesnaam aan het uit-
einde van het Belgrims grondgebied wonen.  
   
Op een van de tweejaarlijkse HelleFellefeesten stapte Marc Hak met voorbedachten 
rade op voorstaddichter Attila Damman af.  
‘We zouden Felle Verhelle moeten moderniseren. Dit is de eenentwintigste eeuw.’ 
‘Beeldhouwen kan ik niet hé.’ 
‘Nee nee, ik bedoel niet het beeld. We zouden eens een film moeten maken waarin 
Felle een avontuur beleeft. Een moderne meid met eh… ballen.’ 
Marc beeldde dit uit door zijn vuisten te ballen. 
‘Een film?’ 
‘Ja. Er is geld voor. Er kan geld voor zijn. We vragen de Hellenaars zelf om mee te 
spelen. En de sponsors van de HelleFellefeesten. En jij kunt het verhaal schrijven, 
Attila.’ 
‘Ik zal er over nadenken.’ 
‘Laat wat weten.’ 
‘Zeg, Marc: het is toch geen Stoot hé?’ 
‘Nee nee. Bloedige ernst.’ 
‘Zeker weten?’ 
‘Zeker weten.’ 
‘En het geld? Dat kost.’ 
‘Het geld is er. Zal er zijn.’ 
 
De verborgen agenda van Marc Hak betrof de hoofdrol in de volksfilm. Maar hij kreeg 
zijn zin niet. Toen de bal aan het rollen ging en Attila met een kernploegje de eerste 
voorbereidingen trof, werd niet Mia Miauw aangesproken, maar wel Fienelot Walsaert, 
een mooie welbespraakte recentere versie van Felle Verhelle. Een nijdige Marc Hak 
beperkte bijgevolg zijn financiële steun tot een schrale 250 €, een beschamend be-
dragje in vergelijking met wat de filmploeg al her en der bijeengeschraapt had. Er is 
geld voor. Toen na drie jaar hard ploeteren de volksfilm ‘Felle, een mokkel van haar 
sokkel’ eindelijk ingeblikt was, met de medewerking van een zeskoppige cameraploeg 
die gratis werkte en talloze mensen uit Helle en Leiaarde, bleek de slechtste rol vertolkt 
te zijn door Marc Hak zelf. Hij had op dat ogenblik duidelijk te veel gedronken en 
slaagde er amper in zijn ene opgelegde zinnetje (‘Slogans moeten we hebben!’) naar 
buiten te persen. Bij de opnames struikelde hij voortdurend over het woord ‘slogans’. 
Er was bij de montage duidelijk niets aan verholpen. Integendeel. 
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De volksfilm ‘Felle, een mokkel van haar sokkel’, waarin middels de ontvoering van 
Felle Verhelle de gespannen verhouding tussen Helle en Leiaarde geëvoceerd werd, 
was een succes. Iedereen bekte zoals hij of zij geschapen was. Geen gedoe met be-
kakte taal. Leve de complexloze streektongval. Alleen hoofdrol Fienelot Walsaert han-
teerde een soort algemene lagelandentaal. Na de première met heuse rode loper, 
waarbij alle medewerkers en acteurs uitgenodigd waren, kwamen vierduizend mensen 
op de vier weekendvoorstellingen af. De dvd (oplage tweeduizend) was in een mum 
van tijd uitverkocht. Attila Damman publiceerde zijn logboek en het filmverhaal in eigen 
beheer op een dertigtal exemplaren en deed dit de leden van de cameraploeg cadeau. 
Na gedane zaken werd alles op het internet gezet. Het slotgerinkel van de kassa klonk 
als muziek in de oren van de filmploeg. Alleen Marc Hak blies nog af en toe een valse 
noot, vooral wanneer hij Attila Damman in het vizier kreeg. Maar zelfs zijn nog ijlings 
bedachte Stoot met nepcamera’s op het marktplein en vlugschriften over privacy mis-
lukte; met beschaamde kaken mocht hij alles weer opbergen. Hij had zijn eigen grap 
weer te uitdrukkelijk getelefoneerd; niemand tuinde erin.   
 
Het Galjoen, een ondernemende club in Helle die bier, feesten, gastronomie en allerlei 
leuk vermaak hoog in het vaandel voerde, bestond uit vijftien leden van middelbare 
leeftijd. De meesten hadden een verleden in jeugdclubs of in de werkgroep van de 
HelleFellefeesten. Op hun evenementen kwamen honderden deelnemers af. Het Gal-
joen tekende onder andere voor het zomerse feest Helle-Conzee aan het begin van 
de vakantie op het marktplein en de tweejaarlijkse HelleFellefuiven in het leegstaande 
pand van brouwerij Hellebaard. Ze hadden ook een flink logistiek aandeel in de reali-
satie van de volksfilm. Hun plan om boven het marktplein een uitschuifbaar dak te 
installeren, teneinde die eeuwige Belgrimse regendreiging te bezweren, werd ondanks 
drie jaar lobbyen annex een ontwerpwedstrijd door de bevoegde instanties uit Leiaarde 
afgekeurd.  
 
Slechts sporadisch werd een verse kracht in Het Galjoen opgenomen. Enkelen hoop-
ten stiekem de nieuwe uitverkorene te zijn, maar de kern bleef vrij beperkt. De voorzit-
ster en haar leden hielden de rangen gezellig gesloten. De glorie van Het Galjoen was 
vooral te danken aan een aantal ijverige (vooral mannelijke) werkbijen met ervaring in 
de evenementenwereld en connecties plus de uitstraling van de bijenkoningin: Mitta 
Vreesman. Ze runde het reclamebureau Koppie-Koppie en steeg ook vrijwel wekelijks 
in het zadel van haar racefiets, weer of geen weer, om op de jaagpaden langsheen de 
Leieboorden te flitsen. Beroepshalve waren enkele bekende slogans aan haar brein 
ontsproten, die leuke campagnes opleverden. ‘Ik smelt voor chocomel’ en ‘Kleren, 
schat? Niks van aantrekken’ hadden alom gescoord. Mitta verstond ook de kunst om 
de kerngroep van haar club beperkt te houden. Hellenaars die zichzelf als gegadigde 
voor het lidmaatschap van Het Galjoen beschouwden, liet ze al naargelang van het 
individu likkebaarden, kwijlen, sissen in hun eigen vet of meesmuilend op hun honger 
zitten. Ze had nog meer connecties dan alle werkbijen samen. Twee mannen met het 
echtelijke statuut had ze al het nakijken gegeven. Op haar woonboot op de Leie 
draafde momenteel geen teelballentorser rond. Tenzij er kernvergaderingen van Het 
Galjoen plaatsvonden. 
      
Had Marc Hak zijn kansen op het lidmaatschap van Het Galjoen verkeken door naar 
het kuststadje Knoopkerke te verkassen? Zijn zucht naar die lidkaart was bekend. Na-
dat er ook zo schandelijk over zijn oogappel heen gekeken was voor de hoofdrol in 
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‘Felle, een mokkel van haar sokkel’ (Maar ze was al te oud, Marc!), en ook zijn Stoot 
met de nepcamera’s en het privacygedoe de mist in gegaan was (Waarom die door-
zichtige schuilnamen, Marc? Je leert het nooit!), mepte hij de kaarten op de maande-
lijkse maandagavonden in De Hort dubbelhard op tafel neer. En hij dronk er ook weer 
te veel bij, maar ditmaal betrof het geen fictie, en gebeurde het niet in naam van de 
verbeelding, zoals bij de filmopnames, en zijn slogans bestonden alleen uit clichés die 
al een eeuw lang aan kaarttafels in Vlamelingenland geroepen werden. Zodoende 
(maar slecht bezig) sukkelde Marc Hak eind maand maart ver na middernacht met zijn 
auto in de Leie – en o wonder: dat gebeurde vlak naast de woonboot van vrijgezelle 
Mitta Vreesman. Modder stremde alles; zinken lukte niet. Marc kon zichzelf bevrijden. 
De wakker geschrokken Mitta ontfermde zich middels mariablauwe badhanddoeken 
over zijn badnatte vege lijf. Wat doe jij hier nog op dat uur?   
 
Helle gonsde.  
 
- Hij dacht zeker dat hij al aan zee was. 
- Autootje-baden, ha ha ha! 
- Hoe proper is zijn Leie nu? 
- Het galjoen van Marc Verhakkeld op ramkoers!  
- Vleesman zkt. Vreesman. 
- Dat was een regelrechte sollicitatie! 
 
Het had al in de kranten gestaan, maar De Hellenaar, een gratis gebust nieuwsmaga-
zine op 12 000 exemplaren, wijdde  er nog eens een halve bladzijde aan. Onder de 
foto van Marc Haks verzopen vehikel stond een tekst waarin onder andere de woorden 
‘amfibie’, ‘galjoen’, ‘crash’ en ‘bootvluchteling’ voorkwamen. Attila Damman had fijntjes 
zijn best gedaan.  
 
De zomer denderde voorbij, als een trein geurend naar hout en teer. Andermaal na-
derden de HelleFellefeesten. Het Galjoen had, na het succes van ‘De 500’, nu ‘De 1 
000’ aangekondigd: een betalend fuiffeest met drank, oesters en muziek, € 15, dit keer 
in de leegstaande gebouwen van drukkerij MinnieMutte. De firma was onlangs naar 
de industriezone verhuisd.  Janjul Haerynck zou met zijn inmiddels bekende groep 
ALYS – met dank aan radiozender StuBru – van de partij zijn. Je moest er wel rap bij 
zijn: ‘De 500’ had in een mum van tijd uitverkocht. Meer mochten er niet binnen. De 
sociale media deden hun werk. De epoque van de affiches en zelfs de flyers was ver-
vlogen tijd. Verbied of beperk iets, en je hebt succes. Ook de tickets voor ‘De 1 000’ 
gingen vlot van de hand. Zelfs de criticasters, die het geldgewin van Het Galjoen op 
de korrel namen – een simpel bekertje water kostte 2 euro; een grote gulp was er door 
de drukte al uit geklotst vooraleer het je mond bereikte –, gingen overstag. Iedereen 
wou erbij zijn. Nummer 1001 had pech. 
 
Een tijdlang verkeerde Marc Hak in hevige twijfel. In het holst van de zomer hakte hij 
de knoop door. Hij zou niet gaan. Meer nog: hij zou een gigantische Stoot bekokstoven. 
Er waren nog genoeg getrouwen, oud-werknemers, mede-Stoters van weleer, onte-
vredenen en niet-Galjoeners die hij op kon trommelen om mee te werken. ‘De andere 
1 000’, zou hij nog herhaalde keren grinnikend zeggen, in de aanloop naar het tweede 
weekend van september. Hij nodigde enkele van die samenzweerders begin augustus 
uit op zijn appartement in Knoopkerke. 
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‘Dat is een schitterend idee, Marc.’ 
‘Maar waar doen we dat?’ 
‘En we moeten een naam hebben.’ 
‘Hakke-hakke-tuut-tuut, hier komen wij!’ 
‘Ook iets met –oen achteraan.’ 
‘Pak de poen!’ 
‘Ha ha ha!’ 
‘Weet je het nog van toen we als Russen het oude stadhuis bezetten?’ 
‘Ons kronkelend zebrapad! Bij nacht geverfd! 
‘En die zogezegde crash van dat vliegtuigje op dat dak!’ 
(Bij die opmerking doemde bij iedereen onwillekeurig weer het beeld op van het ver-
zopen vehikel van Marc Hak in de Leie).  
‘Dat waren tijden, hé Marc!’ 
‘Ja… Ja ja… ‘ deed de Grote Stoter. Hij hapte nog altijd naar adem bij het woord 
‘crash’. 
‘En nu?’ 
‘Luister,’ zei Marc Hak, nadat hij van zijn streekbier had genipt en de eerste golf van 
enthousiasme weg was geëbd. Hij kwakte zijn glas op de salontafel neer en maakte 
een speerwerpgebaar.  
 
Hak had nog een in onbruik geraakte opslagplaats uit zijn vleesverleden in Helle. Die 
lag redelijk dicht bij het centrum. Dicht genoeg. Voor MinnieMutte moest je immers ook 
een paar straten stappen. De concurrentie streed dus met gelijke wapens wat de lig-
ging betrof. De Harpoen toog op 3 augustus aan het werk. Oud-ondernemer Hak sprak 
zijn zwarte kas aan. Diverse stock americains uit de streek kregen bezoek van zijn 
trawanten. De oude opslagplaats werd het hoofdkwartier. Marc Hak kreeg de mede-
werking van Polle Demeester (garagehouder), Wally Vandevelde (kapper op rust), 
Liesbeth Wymeersch (had ook gekapt, nu hondentrimster), Luc Gotelaere (zelfstandig 
verpleger), Lou, Miel, Marc II (ook Bismarck genoemd), Peter, Josiane (oud-werkne-
mers van Hak) en Frans Dudal (oud-commandant van de vrijwilligersbrandweer). Die 
handlangers brachten ieder nog wat volk mee, zodat Marc Hak tot zijn grote tevreden-
heid een legertje van ongeveer dertig manschappen (vrouwen inbegrepen) op de been 
kon brengen.  
 
‘Een harpoen heeft weerhaken,’ orakelde hij telkens weer tot zijn volgelingen. ‘Ze zul-
len het voelen, die van Het Galjoen!’ 
 
Op diverse plekken in Helle (blinde muren, elektriciteitskasten, reclamepanelen, ramen 
van leegstaande gebouwen en huizen, bushokjes) verschenen afbeeldingen van har-
poenen – haastig getekend, gespoten of geplakt. Bij sommige was in hoofdletters DE 
HARPOEN gekrabbeld.    
 
In de voorpretdagen op de HelleFellefeesten circuleerden de –oenwoorden door de 
voorstad: galjoen, harpoen, poen, doen, pensioen. Attila Damman constateerde fre-
quente aanwezigheid van Marc Hak. 
 
‘Wordt het misschien te koud aan zee?’ vroeg hij aan Marc Hak. Die zat met enkele 
spitsbroeders aan een tafeltje in De Hort. 
‘Niet te dicht hé, dichter. Of je ligt er.’  
‘Zoek je de landrotten weer op?’ 
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‘De beste stuurlui staan aan wal hé,’ pareerde Marc met een cliché van jewelste. 
‘Je hebt weer dezelfde fout gemaakt, Marc. Jammer dat ik het moet zeggen.’ 
‘O ja?’ 
‘Harpoen rijmt uitdrukkelijk met galjoen hé, vind je ook niet? Het is weer o zo door-
zichtig.’ 
‘En dan? Wat heb ik daarmee te maken?’ 
‘Je bent toch een zeebonk uit Knoopkerke? Dat jargon… Dat kan maar uit jouw 
brein… eh… uit jouw mond komen. En we zijn weer september.’ 
‘Beroepsvorming, mislukt dichtertje. Ga maar rijmpjes maken.’ 
‘Ja: doen, oen!’ riep een handlanger. 
‘Dàt is pas een rijm!’ 
‘Ha ha ha!’ 
Jolijt alom aan het Hak-tafeltje. Attila Damman probeerde sportief te glimlachen.    
‘De firma Hak beleeft weer haar jaarlijkse reanimatie,’ zei hij, zich tot Franka achter 
de toog wendend. Die produceerde haar vermaarde middenstandersglimlach, zonder 
ja te knikken of nee te schudden, waardoor iedere caféganger uit de voorstad De 
Hort bleef frequenteren, naast andere drenkplaatsen met een specifieker etiket. De 
Hort was immers de navel van Helle, met frontaal zicht op Felle Verhelle. Iedereen 
kwam er. Jong of grijs. Daar diende begrip te heersen voor alle partijen, tolerantie, 
mededogen. Daar werd met passionele pinten geklonken op verstandshuwelijken en 
wapenstilstanden tussen jong en oud, man en vrouw of tussensoort, Hellbewoner of 
Leiaardigaard.  
 
En toen braken de zoveelste HelleFellefeesten aan. Helle werd overspoeld door 
avondmarktgangers en feestvierders. 1 000 uitverkorenen (in totaal goed voor € 15 
000) haastten zich op die ‘bewuste’ vrijdagavond rond 22 uur naar de hangar van voor-
malige drukkerij MinnieMutte. Het was een drukkend hete indian summer dag. De hek-
sen van de herfst waren heel in de verte met hun bezems in de weer om de eerste 
krokante bladeren op te ruimen. Maar het was vooral zweten geblazen. Wat moet een 
mens in godsnaam aandoen?  485 vrouwen hadden minutenlang voor hun kleerkast 
of spiegel geaarzeld. De broeierige feesthal wemelde aldus van de blote rug-V’s en de 
borstgleuven. De lokale kunstenaar Bert Swyngedouw – een specialist in trompe l’oeil 
– had de hangar aangekleed met 1 000 konijnenafbeeldingen in allerlei variaties. De 
hoeveelheid en de repetitie maakten indruk, zoals bij Andy Warhol. Voorzitster Mitta 
Vreesman arriveerde op haar racefiets – ze had het voorrecht zich in de coulissen van 
de chill- en vipruimte te douchen en ‘om te kleden’. Toen ze weer tevoorschijn kwam, 
cirkelden de mannen om haar heen als dazen om een paardenvijg. Sommigen verlie-
ten er zelfs de oesterbar-met-volkschampagne voor.  
 
Verkenners van De Harpoen hielden zich in de omgeving op. Ze konden gebruik ma-
ken van de grote drukte bij MinnieMutte – ze gingen op in de massa. Via een grote 
voortent werden de gasten naar binnen geleid. Omwille van de nazomerse hitte wer-
den enkele zijflappen van de toegangscorridor omhoog gerold. Aan twee checkpoints 
werden de tickets gecontroleerd. Daarachter gebeurde de bonnenverkoop in verband 
met liquide en vast voedsel. Gewapend met deze intelligence keerden de verkenners 
terug naar het hoofdkwartier van De Harpoen. Daar was een kleine toog geïnstalleerd, 
waaromheen een dertigtal trawanten zich hadden verzameld. Ze waren allen gehuld 
in stock americain camouflagekleren. Overal slingerden nepgeweren en speelgoedre-
volvers rond.  Sommige samenzweerders moesten er wel van overtuigd worden dat 
ridder- en Star Trek-onderdelen hiermee vloekten. Er liep zelfs even een Romein in 
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een tweedehandse Amerikaanse legerbroek rond, gewapend met een plastic lichtsa-
bel. 
 
‘Het is geen carnaval hé, Bismarck!’ (hondentrimster Liesbeth) 
‘Ja: spaar dat maar voor de stoet in februari!’ (handlangster Josiane) 
‘Zeg Miel, in Rome zouden ze raar kijken als ze u zo zagen!’ (oud-commandant 
Frans) 
‘We moeten geloofwaardig overkomen hé!’ (aanvoerder Marc Hak) 
‘Ja, we zijn huurlingen die een inval doen. Geen ruimtereizigers of tijdcapsule… eh… 
dinges.’ (garagehouder Polle Demeester)  
‘Science friction, bedoel je.’ (trawant Lou) 
‘Fiction, het is fiction.’ (zelfstandig verpleger Luc Gotelaere) 
‘Help me eens met die riem hier. Ik hang mezelf bijna op!’ (handlanger Peter) 
‘Verpleger gevraagd!’ (Josiane) 
‘Fictie… Frictie… om het even. Als ze er maar in lopen.’ (kapper Wally in ruste) 
‘Het is wij die erin moeten lopen!’ (Marc Hak) 
‘Eh?’ (Bismarck) 
‘In die tent! Snappie pappie?’ (Marc Hak) 
‘Ha ha!’ (Vrijwel allen) 
‘Er wordt weer geklopt.’ 
‘Ze hebben licht gezien.’ 
‘Niemand binnenlaten!’ 
‘Hoe laat is het?’ 
‘Tijd voor nog een slok.’ 
‘En dan gaan we dat Galjoen doen zinken!’ 
Marc Hak hief zijn harpoen hoog ten hemel. 
 
Helle en zijn drenkplaatsen plus feesthonken barstte uit zijn voegen. In De Hort was 
het debiet aan bier zo hoog dat Franka haar hulpjes geregeld de vloer moest doen 
dweilen – even vlug de lap eroverheen, tussen het bos van benen door. Er ontwikkelde 
zich immers telkens weer een glijbaan van feestnat, waardoor feestvierders wel eens 
onverwacht horizontaal gingen. In en rond de andere drankholen was het ook van dat. 
Buiten ontwikkelden zich Ensoriaanse en Breugheliaanse taferelen. Groen Helle 
kreunde einde zomer onder een blitzkrieg van bekertjes, glasscherven, sigarettenpeu-
ken, frietverpakkingen, lege flessen en ongelezen flyers. 
  
Waar waren de gedachten van Marc Hak toch gebleven? 
Had hij dan haksel in zijn kop? Zaagsel? 
En waar was de politie? Het leger? 
Wanneer ze er moesten zijn? 
In deze tijden! 
Had die Hak dan gedacht dat hij met zijn troep ongeregeld met valse wapens zomaar 
de straat op kon? Dat zowel in de feeststraten, waar het barstte van het volk, als in 
de feesthonken, waar het nog meer barstte van het volk, de mensen zich zouden la-
ten doen? 
 
Het werd een hellevaart voor de trawanten van De Harpoen. Een slachtpartij. Er was 
immers ook een flink gehalte aan ongeregeld volk op de been. Beschonken. Verblijd. 
Euforisch. Kom in deze toestand dan maar eens een legertje tegen, geschminkt als 
gothic clowns, gehuld in camouflagekleren, gewapend met speelgoedgeweren en 
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voorafgegaan door een legerlul met een harpoen in de aanslag. Ze vroegen er om. De 
Harpoen-Stoters kregen het al na honderd meter in hun zijstraat zwaar te verduren. Ze 
waren ondanks hun zware schmink herkend. Hak! Het is Hak! Als stieren in Pamplona 
werden ze de hoofdstraat in gejaagd, terwijl gillend feestvolk in paniek opzij sprong of 
wegdook, in de waan dat het zover was. Anderen toverden eensklaps boksbeugels, 
slaghouten en zelfs een enkel echt mes tevoorschijn. Jan-met-de-pet, Piet-uit-de-pol-
der, Mie Katoen en Housecooking Sally plus nog tientallen anderen schopten en sloe-
gen en mepten en gooiden wild in het rond, terwijl een verbijsterde Marc Hak brullend 
met zijn bende richting MinnieMutte vluchtte, want terugkeren was geen optie: er had 
zich in de slipstream van de gedwongen opmars een nog grotere bende gevormd dan 
aan de kop van de Harpoen-troep. De Stoters waren de pas afgesneden. De harpoen 
– het symbool van het regiment – belandde met een dwaze salto in een hotdogkraam, 
waar het handvat en de weerhaken ogenblikkelijk smolten. De rest krulde impotent op. 
De brave vleesverwerkers deinsden geschrokken achteruit. Reeds lagen ook enkele 
Harpoeners kronkelend op de grond, de helm van het hoofd gerukt. Ze kregen slaag 
met hun eigen plastic wapens of met hardere voorwerpen van zij die dachten dat het 
menens was.  
 
‘Maar het is een Stoot, stommelingen!’ 
‘Een Stoot!!’ 
‘Een Stoot!!’ papegaaiden zelfs zij die nog nooit van een Stoot gehoord hadden.  
‘Stoten!’ 
‘Doorstoten!’   
 
Aan de Galjoen-biotoop draaiden zich honderden gezichten ontzet om in de richting 
van aanzwellend rumoer, lawaai, geschreeuw, geweld. Wat was dat !? Een stampede 
van beschilderde krijgers en uitzinnig feestvolk naderde MinnieMutte. Daar golfden 
ogenblikkelijk ola’s van paniek door de gelederen. De oesterbar sneuvelde. Gillend 
volk gulpte door de opgeslagen flappen van de voortent naar buiten. Achteraan in de 
zaal kraakten de coulissen van de chill- en vipruimte onder de stuwing van een plotse 
stroom vluchtelingen. De 1 000 probeerden ijlings hun vege lijf te redden. 
 
Parijs! 
Zaventem! 
Nice!   
 
‘Stoot! Het is een Stoot!’ riep Mitta Vreesman nog. Maar toen ze de bende van dichtbij 
zag, en een mes zag blikkeren, en een knuppel zag zwaaien, en bloed zag vloeien, en 
ze de collectieve grimmigheid van zowel de opgejaagden die spitsroedes liepen als de 
flankaanvallers voelde, dook ze gillend achter de omgevallen oesterbarricade. Marc 
Hak kukelde op hetzelfde ogenblik over de drankbonnentafel en brak tegelijkertijd een 
sleutelbeen, een arm en een echt been. De rest van zijn invasiepeloton stormde de 
vernieling in, pijnlijk vertraagd door tafel- en stoelpoten, bloembakken, sierzuilen, ge-
kartelde schelpen en oestersnot.   
 
Het kan overal gebeuren. 
We zijn hier met 1 000. 
Waar is de politie!? 
Waar blijven al die antiterreurgasten?? 
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Op het marktplein stond Felle Verhelle de situatie wezenloos te bekijken, één hand 
achter haar linkeroorschelp. Haar dode konijn was rood gekleurd. Het droop van het 
vals bloed.  
 
Vanuit Leiaarde naderden blauwe zwieplichten. De antiterreurbrigade was op komst. 
Omstreeks middernacht mocht burgemeester Ypsilon van Leiaarde aan de pers uitleg-
gen dat het gevaar ‘niet nabij, niet waarschijnlijk, maar wel denkbeeldig was geweest’. 
 
Balans van de vreselijke inschattingsfout van ex-vleesman Marc Hak: vier doden (twee 
vertrapt, één hartinfarct, één oesterallergie), elf zwaargewonden, zevenenzestig licht-
gewonden, een halve kilometer ravage aan kraampjes en stalletjes, aanzienlijke ma-
teriële schade en een abrupt einde aan de zoveelste HelleFellefeesten. Ook de traditie 
van de Stoten in Helle sneuvelde in deze smurrie van feestnat, bloed, scherven en 
oestersnot. De driewerf gebroken Hak betaalde ettelijke schadeclaims en trok zich de-
finitief terug in rimpelstadje Knoopkerke aan de Belgrimse kust.  
 
Helle stond andermaal op de kaart. 
En hoe.    
 
 
127. DAKLOOS 

 

Als de vrouw die elke zaterdagochtend in de Hema zat die vreselijk bruine muts van 
haar hoofd zou nemen, dan kwam er wis en zeker een krater tevoorschijn met onbe-
vangen inkijk, want de schedelpan was er al geruime tijd niet meer. Waar de zaag-
tandjes van het instrument het menselijke deksel rondom gesplit hadden, waren de 
sporen al duidelijk verweerd, zo zou blijken. De vrouw bleef de muts echter koppig 
(what’s in a word!) ophouden, zoals ik elke zaterdagochtend in de Hema tot mijn op-
luchting constateerde. Die opluchting ging ook gepaard met woede. Ik haatte hoofd-
deksels. Ik verfoeide de petdragers, de motorhelmmidlifers, de bandanasnobs, de bi-
vakimbecielen, de kappubers (dat woord: hood!), de hoedgelovers, de zonneklepidio-
ten, de mutsentorsers, de kepielullen, het fietshelmgepeupel, zelfs de zweetbandjog-
gers. De reden voor mijn haat was simpel: ik had tot nu toe nog niet het gepaste hoofd-
deksel voor op mijn eigen kop kunnen bemachtigen. En dat had ik dringend nodig, 
want de winter stond alweer voor de deur. Reeds schuurden in de verte de bezems 
van de heksen van de herfst over de stenen. 

‘Het is een schraal jaar voor de druiven in de volkstuintjes. Ben je ook al gaan zien?’ 
‘Ah, nee. Zit er een ziekte in?’ 
‘Zoveel is duidelijk.’ 
‘Of misschien zijn het de slakken.’ 
‘De trossen hangen er alleszins verschrompeld bij.’ 
‘Niet meer te redden?’ 
‘Niet meer te redden.’ 
‘Jammer.’ 
‘Het is nu weer wachten tot volgend jaar september.’ 
‘We hebben anders toch maar weer een mooi nazomertje.’ 
‘Ja, gelukkig.’ 
‘Geen weer om een muts te dragen.’ 
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‘Nee.’ 
‘Tenzij je iets te verbergen hebt.’ 
‘Hé?’ 
Ik knikte naar de vrouw drie tafeltjes verder. 
‘Misschien is ze goedgemutst,’ grinnikte mijn zwerfbroeder Johan. 
‘Ze kan ook dakloos zijn,’ opperde ik. 
‘Hé?’ 
‘Als ze haar muts afzet, zou je zien dat ze geen schedelpan heeft.’ 
‘Zal wel zijn. Heb je gistende druiven gegeten misschien?’ 
‘Ze verbergt haar dakloosheid met een vals dak.’ 
‘Je hebt er blijkbaar goed over nagedacht.’ 
‘In de Hema denk je altijd dieper na.’ 
‘Zend die maar in als nieuwe slogan.’ 

De gemutste vrouw bracht een gratis-bij-de-koffie-koekje naar haar mond. Als ze 
haar muts afdeed, kon ze eigenlijk ook… 

‘Heb jij al een slaapplaats voor vannacht?’ 
‘Ik dacht nog eens naar de volkstuintjes te gaan. Gerard laat zijn materiaalkeet mis-
schien per ongeluk weer open.’ 
‘We kunnen het ook weer eens bij de nachtopvang proberen. Bed en breadfast hé.’ 
‘Breakfast, bedoel je. Het is breakfast, met de K van Kellogg’s Corn Flakes.’ 
Ik liet de K driemaal hard knallen. 
‘Ja Ja.’ 
‘Waarom niet. Goed idee. Er zijn nu blijkbaar toch geen eetbare druiven meer in de 
tuintjes.’ 
‘Nee. Het zullen precies rozijnen zijn, zo te horen. En die eet ik niet graag.’ 
‘Je wordt kieskeurig hé. Zeg: is er nu eigenlijk al nachtopvang?’ 
‘We zullen zien. Ik hoorde dat er nu permanent opgevangen wordt, het hele jaar 
door. In de Tuighuisstraat.’ 
‘Soep,’ zei ik, terwijl ik met het puntje van mijn tong over mijn lippen streek. 
‘Soep,’ herhaalde mijn straatbroeder Johan.  
‘Als zij daar het deksel van haar hoofd neemt, dan kan zij er soep mee opscheppen 
en er zo uit slurpen.’ 
‘Haar muts?’ 
‘Nee: haar schedelpan.’ 
‘Je laat niet af hé.’ 
‘Ik hou niet van dingen op je kop, hoofddeksels, wat een woord zeg, vooral niet bin-
nenskamers. Het heeft geen zin die hier binnen te dragen.’ 

De vrouw blies wat dampsliertjes over de rand van het kopje heen vooraleer ze nipte. 
 
‘Het is een bruine muts,’ zei ik. 
‘Heb je daar een probleem mee?’ vroeg Johan. 
‘Met die muts of met die kleur?’ 
‘Met die muts alleszins wel, zoveel is duidelijk. Met de kleur, natuurlijk, Einstein.’ 
‘Bruin is het nieuwe zwart.’ 
‘Je hebt dus een probleem met bruin en met zwart.’ 
‘Ja.’  
‘En wat is het probleem precies?’ 
‘Jij laat ook niet af hé.’ 
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‘Nee. Wel?’ 
‘Jarenlang liepen de meeste openbare figuren in het zwart, om slanker te lijken.’ 
‘Wij hebben ondertussen dat zwart al niet meer nodig. En wat is er van dat bruin?’ 
‘Bruin is zo lelijk dat het door de goden van de mode weer mooi verklaard wordt. Je 
kent die snobistische trucs wel: lelijk is mooi, less is more… ’ 
‘En als je nu eens bruin met zwart zou combineren?’ 
‘Twee keer min wordt plus, Versace?’ 
‘Om zo te zeggen, ja.’  
‘Je brengt me van mijn onderwerp af.’ 
‘Ja: vrouw, muts, bruin.’ 
‘Mens, hoofddeksel, binnen. En bruin, tot overmaat van ramp.’ 
‘Klinkt niet helemaal politiek correct.’ 
‘En toch zitten we in een pand van de Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij 
Amsterdam, mijn waarde vriend, zijnde de Hema, ooit bekend staand als ‘armeluis-
winkel’.’  
‘Kun je een ontbijt van 1 € nog politiek correct noemen?’ 
‘Dat geeft te denken over de kloof tussen arm en rijk.’ 
‘Het verschil tussen aalmoes en appelmoes?’ 
‘Dat is de meligste woordspeling sedert 1926, Johan.’ 
‘1926?’ 
‘De oprichting van de Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij Amsterdam.’ 
‘Getverderrie, je geeft het niet op hé.’ 
‘Nooit.’ 
‘Wifipedia?’ 
‘Wikipedia. Het is: Wikipedia.’ 
Ik liet andermaal mijn K knoerthard knallen. Johan nam een duik in zijn warme cho-
comel.  
 
Ik zeilde met mijn blikken weer naar de bruine muts waaronder de vrouw gevangen 
zat. Er leek ook wat groen in te zitten, maar dat kon te maken hebben met de kunst-
matige lichtinval. Wat bezielde iemand om binnenshuis, ook op overdekte openbare 
plekken, een deksel op het hoofd te houden? Men zat toch al onder een dak? Had 
men het koud? Wilde men lichaamswarmte niet kwijtspelen? Was men beschaamd 
over haartooi? Schedelomvang? Verborg men kaalheid? Volgde men een trend? 
Mode? Was men bang voor… dakloosheid? 

‘Zeg… ‘ begon Johan weer. 
‘Ja?’ 
Ik voelde dat mijn rooieduitenvriend nog een slotoffensiefje aan het voorbereiden 
was. Hij zat nu al gereed om in lachen uit te barsten. 
‘Ik weet hoe het komt dat die muts van haar bruin is.’ 
‘Ja?’ deed ik, helemaal niet nieuwsgierig. Ik bereidde me ijlings voor op een flauwiteit 
in verband met roest. Niet lachen. 
Bijna proestte hij het voorbarig uit. Homo humoros praecox. 
‘Omdat het herfst wordt. Het was eigenlijk eerst een groene muts.’ 
Even bleef het stil aan ons armeluistafeltje. Dat was godallemachtig een goeie. Ik 
had zin om in lachen uit te barsten. Of was mijn proletarische koffie met de stiekeme 
scheuten Engelse whiskybocht uit mijn zakflacon erin me naar het hoofd gestegen en 
vond ik plotseling alles om te gieren?  
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Hier moest iets tegenover staan – een surrogaat voor de te verwachten bulderlach, 
een aanval van slap gelach of een proestmoment. 

‘De lelijkste kleur ter wereld is een soort groenbruin, of bruingroen. Pantone 448C als 
ik me goed herinner. De kleur van babykak, zeg maar,’ deelde ik mee.   
‘Dat vind jij,’ zei Johan. Misschien was hij ontgoocheld dat ik niet om zijn grap had 
gelachen. 
‘Nee nee: die kleur is officieel verkozen. De aller lelijkste. Het stond in… in… Ik ben 
de naam vergeten. Ik las het ergens. Er belandt zoveel in de bus.’ 
‘Babykak? Poepbruin dus.’ 
‘Met groen erbij. Eerder donker. De tabaksverpakkingen in Australië zien er zo uit. 
Daardoor zakte de verkoop in.’ 
‘Het is de kleur van de kak van een baby die groentepap eet in plaats van fruitpap. 
Spinazie.’ 
‘Ha ha.’ 
‘De kleur van die muts zit daar niet ver naast.’ 
Johan observeerde het ding nu secondelang. Daarna formuleerde hij zijn verdere be-
vindingen, zijnde drie: ‘Ze verbergt iets. Ik zie het aan haar ogen. Dat zit niet snor.’ 
Ik trad hem bij, ongewild ietwat schertsend: ‘Die muts biedt inderdaad onderdak aan 
iets. Het heeft misschien iets met de hersenen te maken. Een seriemoordenares? 
Een gifmengster? Erger nog: een advocate? Een lerares wiskunde?’ 
‘Hoe oud schat je haar?’ 
‘Met of zonder muts?’ 
‘Doe maar.’ 
‘Zonder: 40. Met: 100.’ 
‘Ze kan dus misschien ondertussen ook alweer kakken in de lelijkste kleur ter wereld. 
Pantalone, was dat het?’ 
‘Pantone, 448C. Je bent wreed voor de mensheid, Johan.’ 
‘Integendeel: ik pamper haar gewoon.’ 
‘Haar?’ 
‘Uw mensheid. En zij daar.’ 
‘Je bent vandaag niet op je mondje gevallen hé.’ 
‘Nochtans ben jij het die van dat sop uit je zakflesje in je koffie giet.’ 
‘Drink je schijtbruine babymelkje maar op. Dan kun je… ‘ 
 
De vrouw met de muts stond met hevig geschraap van stoelpoten plotseling op. Niet 
om weg te gaan. Slalommend tussen tafels en stoelen naderde er een regimentje 
van drie eenheden (v/v/m) tot haar. Zo te zien kenden die hun weg in de Hema blin-
delings. De beide partijen groetten elkaar uitbundig. Dit was ongetwijfeld een intens 
Hema-moment. Dat ik dit niet elke zaterdagochtend meemaken mocht! Na meervou-
dig stoelpotengeschraap waren allen goed en wel gezeten.  

Johan en ik keken elkaar aan. We hadden het gezien. We hadden ons ingehouden. 
Woorden schoten te kort. Niemand van de nieuwe drie leed aan dakloosheid. Dit was 
inmiddels een goedgemutst klavertjevier geworden, gevangen onder bijna identieke 
hoofddeksels, simpele mutsen met name, in de saaiste kleuren die je je ook maar in 
kunt denken: donkerkaki, rauwe sienna en donkerzeegroen. Maar de bruine Hoofd-
muts bleef troef. 

We stelden wederzijdse verbijstering bij elkaar vast. Iets in ons was gebroken. 
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‘Hm,’ deed Johan kuchend. 
Ik reageerde niet, maar bleef kil door hem heen kijken, naar het vernieuwde tafereel. 
Maaiend met een machinegeweer zaaide ik dood en vernieling in deze… 
‘Vier,’ zei Johan. 
‘Ja,’ knikte ik. ‘Vier honderdjarigen. Dat maakt vierhonderd jaar, in mutsentermen.’ 
‘Ik zie moordlust in je ogen.’ 
‘Ja, ik schoot ze daarnet even neer.’ 
‘Met een malasjnikov?’ 
‘Het is: kalasjnikov. Met een K. Een knallende K.’ 
Ten derden male liet ik de elfde letter van het alfabet diep in mijn keel ontploffen.  
‘Godverdomse intellueel die je bent!’ 
‘Het is intell… ‘ 
PATS! 
Totaal onverwacht incasseerde ik een labberdoedas op mijn snorkel, waarna mijn 
zwerfbroeder Johan ijlings de Hema uit beende. Een van ons beiden zou vannacht 
weer echt dakloos zijn. 

Vier goedgemutsten hadden met een ruk hun kop in mijn richting gedraaid. 

 
 

128. VERKLEURMANNETJIE 

 

Erika behoorde tot een familie waar ze bang waren voor verandering en zelfs te be-
deesd waren om dood te gaan. Ze wilden dat elkaar niet aandoen: het verdriet, de 
kosten. Dus bleven ze rustig doorgaan met leven, tot ze een stuk in de negentig wer-
den, en plotseling uitflakkerden als een kaars in een onverwachte bries. Dat scheelde. 
Je had dan immers bijna geen vrienden meer van dezelfde leeftijd. Bovendien was je 
nageslacht ondertussen ook al zo’n onoverzichtelijke reutemeteut geworden dat het er 
allemaal niet meer toe deed. Komen te gaan in het zicht van die magische honderd 
kaarsen en dat glas cava, maar die kaap net niet ronden, was mooi, edel en menselijk, 
de naam ‘sterveling’ waardig. Perfectie is namelijk saai. En ‘eeuweling’ klinkt als een 
gerimpelde aardappelsoort. De daaropvolgende omschrijving is ‘mummie’.  

Erika bleef dus maar leven, nadat haar tweede wettelijk geregelde man naar een bui-
tenland vertrokken was om er een B & B te beginnen met een groen blaadje. Haar 
‘eersteling’ – klinkt ook al als een aardappelsoort – was in de gruwelijke jaren tachtig 
tot de ontdekking gekomen dat hij eigenlijk voor de herenliefde was. Onbemand is 
onbemind: Erika ging naadloos over in een volgende vent. Uit dat tweede huwelijk 
sproot een spruit voort: Jasper. Hij was een jonge schaakbelofte die zijn koning defini-
tief neerlegde na een foute fuif (sangria, punch) aan het einde van zijn puberteit. Door 
zijn geletterde liefde voor het keuzevak Zuid-Afrikaans aan de universiteit verkaste hij 
vrijwel onmiddellijk na zijn hogere studies naar Pretoria, waar hij een baantje aan de 
ambassade versierde, in afwachting van een meer avontuurlijke job in het land van 
Boeren, Kaffers en Zoeloes. In zijn vrije tijd was hij alvast golfballenraper. Kwestie van 
netwerken. Na een korte periode van stressballetjes, chocolade en sherry verzoende 
zijn moeder zich met de situatie. Ze ging vervroegd met pensioen na een driekwart 
carrière als docente Transfiniete Wiskunde aan de Vrije Hogeschool voor Econometrie 
omwille van werkdruk, verslagenterreur en vergaderzucht. Erika kon dus rustig en 
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alleen ouder worden, zoals het in de genen van haar familie ingebakken zat. Dat was 
althans de bedoeling. Misschien kon ze nog een boek schrijven. Afrika bezoeken. Een 
boomgaard beheersen. Thaïs leren koken.  

Wie is Wie? 
Uitgeverij DNO 
Korte biobiblio’s van openbare figuren uit de wereld van de cultuur, politiek, sport en 
wetenschap 
Met thematische index 
Tweejaarlijks geüpdatet 
Meer dan 5 000 lemmata 

Decadt, Erika. °1963, Mechelen, Vlaamstalig België. Wiskundige – Onderzoekster. 
Woont in Deinze, provincie Oost-Vlaanderen, België. Docente TW/Transfiniete Wis-
kunde (VHE Gent). Publicaties: Vallen voor getallen, 1999, Cijfer je weg, 2001. Onder-
zoek naar verband linkshandigheid en talent voor wiskunde (diverse artikelen in vak-
bladen). Oud-ondervoorzitster Oost-Vlaamse Jongeren Schaak Club MAT! Propagan-
diste voor Schaken als Schoolvak (SAS). Beschermvrouwe van de Confrérie voor Nu-
merologie Gent. (Nvdr: geen updates meer sedert 2017). 

Erika was ook onbeschrijfelijk, in de letterlijke zin van het woord. Ze had doodgewone 
korte bruine krullen met wat peper en zout doorheen, zoals miljoenen vrouwen. Ze 
droeg een bril, zoals miljoenen mensen. Jurk of broek: ze weifelde net als miljoenen 
vrouwen elke ochtend voor haar kleerkast tussen deze twee simpele westerse moge-
lijkheden. Ze was niet groot en niet klein, niet dik en niet dun. Haar kleuren liet ze 
bepalen door de seizoenen, ook al regende het godgenageld haaientanden in de zo-
mer en was het in december godverongelukt veertien graden Celsius. Erika was zo’n 
vrouw van dertien in een dozijn: onschadelijk aanwezig, een ‘men’ onder de mensheid, 
een doodgewone ‘zij’ onder de zijachtigen. Niemand zou het haar nageven dat ze twee 
echtgenoten achter de rug had en af en toe met een golfballenrapende zoon in Zuid-
Afrika skypete.    

Voor 5 € lidgeld per jaar werd Erika Decadt een bijna wekelijkse klant van de stadsbi-
bliotheek. Aanvankelijk snuisterde ze nog in de afdeling met boeken over haar vroeger 
vakgebied. Daarna liet ze haar ogen reizen over boekenruggen met titels als Wit vuur, 
Thuishaven, Het Bernini Mysterie, Dinsdag is voorbij, Verzoeking, Vuurtorenwachter, 
Bezeten van mij en Het huis met de schaduw. Toen ze na enkele weken whodunit 
lectuur genoeg had van die bladvulling en ook helemaal niet wou weten wie het gedaan 
had, verkende ze andere fictieve werelden. Het Vlaamse literaire compartiment met 
werk van Flauwekulmans en Flannoeye (zoals haar oud-collega Niels van Communi-
catie & Taal ze gewoonlijk noemde) en nog enkele andere gehypete tafelspringers 
sloeg ze over. Idem dito voor het peloton Peter Espe-epigonen (… weer iets van Niels), 
de zogenaamde ‘misdaadauteurs’ Na die eerste portie had ze er genoeg van. Ook de 
hobbyboeken negeerde ze ongenadig. Haar keuken en haar tuin waren immers net 
als hun eigenares onbeschrijfelijk in hun gewoonheid. Geen vrijetijdsdiva zou daar op 
glanzende bladspiegels verandering in kunnen brengen. Uiteindelijk gaf ze zich over 
aan de willekeur van het alfabet, systeem volgens hetwelk de lijvige middenbeuk van 
de bieb geordend was. Op een muisgrijze dinsdagnamiddag met eindeloze motregen 
greep ze naar Joyce, Rachel in snuistergang nummer 7. Het boek dat ze uit de slag-
orde plukte, was getiteld ‘De onwaarschijnlijke reis van Harold Fry’. Het woord ‘on-
waarschijnlijke’ haalde haar over de streep. Ze las de achterflap en bladerde even – 
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zoals de meerderheid van de mensheid met boeken en magazines doet – van achteren 
naar voren. Het ging over een oudere man die totaal onvoorbereid en in een vreemde 
opwelling een eigenaardige voettocht door Engeland onderneemt, waarbij hij de fouten 
uit zijn voorbije leven overdenkt. Een tweetal superlatieve citaten uit slimme kranten 
moesten de potentiële lezer overtuigen. Net voor Erika besloot het boek te ontlenen, 
ontdekte ze tussen de bladzijden 73 en 74 een achtergelaten bladwijzer. Dacht ze. Het 
was iets meer.  

Erika keek verbaasd om zich heen, alsof ze zich er van vergewissen wou dat er haar 
geen flauwe grappenmaker van tussen de rekken stond gade te slaan. Of zo’n billen-
kletsende droplul van een of ander candid camera programma. Maar dit kon niet, dacht 
ze, dit was onmogelijk. Ze schudde onmerkbaar haar hoofd. Niemand ter wereld kon 
voorzien dat ze nu net dit boek… Ze was zelfs nog niet zo lang geleden lid geworden 
van de bibliotheek. Weer spiedde ze om zich heen, haar linkerwijsvinger als extra blad-
wijzer tussen bladzijde 73 en 74 van Rachel Joyce’s boek geklemd. Vijf gebogen rug-
gen over kranten en magazines in de leeszaal bij de balie. Twee dames achter die 
balie. Een lerares met zeven schoolkinderen aan de uitleencomputers. Tussen de boe-
kengelederen in de middenbeuk twee mannen en een vrouw met scheve hoofden aan 
het koppensnellen langsheen de titels. Aan één tafeltje naast de middenbeuk een al-
lochtone jongen die hardop mompelend uit een dun aanvankelijk boekje las. Een 
vrouw die net door de toiletdeur verdween. Nog een vrouw die een karretje met boeken 
voor zich uit duwde. Iedereen geconcentreerd met zijn eigen zaken bezig. Niemand in 
de zithoek met magazines. Motregen op de lichtkoepel tussen boekenboulevard 7 en 
8. Nee. Nee dus. Geen verborgen camera; geen gegluur; geen gegrinnik. Alleen de 
gedempte dofheid van een grijze dinsdagnamiddag. 

Even overwoog Erika om met de vreemde buit naar de balie te stappen om opheldering 
te vragen. Ze annuleerde de gedachte vrijwel onmiddellijk weer. In plaats daarvan on-
derzocht ze nog enkele aanpalende boeken bij de letter J, af en toe even rondglurend 
of er misschien toch geen breed glimlachende man of vrouw op haar afstapte, micro-
foon in de aanslag, gevolgd door een cameraploeg. Malalai Joya, ‘Een vrouw tussen 
krijgsheren’. Eddie Joyce, ‘Gelukkig als we zijn’. Natuurlijk ook James Joyce, zijn be-
kende ‘Ulysses’ op drie hemelsblauwe exemplaren. En nog een James Joyce, veel 
dunner dan zijn meesterwerk. Erika telde ongeveer 320 titels waarvan de achternaam 
van de auteur met een J begon. Wellicht waren er ook enkele uitgeleend. Na zes 
steekproeven stopte ze. Het bleef bij dat ene boek, maar ze kwam tot het besluit dat 
het gelukkige toeval of het lot haar gunstig gezind was. Aan de batterij computers bij 
de balie scande ze haar boek in, printte het ticket en ging naar huis, 50 000 € rijker. 

Het Lotto Winnaars Begeleidingsteam had het goed uitgekiend. Het gehalte aan ‘ran-
dom’ moest gerespecteerd worden. Lotto was immers puur kans en toeval. Dat moes-
ten ze zien te kopiëren, teneinde het gedrag van winnaars te kunnen bestuderen. De 
letter J was zo’n bescheiden letter. In de woordenboeken vormden de woorden met de 
beginletter J een klein compartiment. Dat gold ook voor achternamen, zelfs internatio-
naal. Dus werd voor boekenboulevard 7/8 gekozen, toevallig ook nog onder een van 
de lichtkoepels.  Om de kans op ‘winst’ toch ietwat te verhogen, werd bovendien het 
boek van Rachel Joyce uitverkoren, dat zich onmiddellijk rechts bevond van de drie 
exemplaren van ‘Ulysses’ (… die wellicht niemand zou ontlenen: de lijvige wereldklas-
sieker was zo bekend om zijn moeilijkheidsgraad dat niemand hem las). ‘De onwaar-
schijnlijke reis van Harold Fry’ werd in 2012 gepubliceerd; het betrof dus nog een ta-
melijk recent boek. In de K-rij er vlak tegenover werd een minuscuul cameraatje 
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ingewerkt, gecamoufleerd door een vignet met cijfer- en lettercode op zoals er zoveel 
op de rekken te zien waren. Tussen de bladzijde 73 en 74 van het bewuste boek (men-
sen waren geneigd bij een eerste verkenning van achteren naar voren te bladeren) 
deponeerde men een reeds geschraapt winnend krasbiljet van 50 000 €  – alsof een 
verstrooide lezer (en gelukzak) het biljet daar verstopt had teneinde het zeker niet te 
verliezen, maar het dan later toch door een of andere omstandigheid vergeten of ‘ver-
loren’ had. Verder het spoor volgen was een fluitje van een cent: de boekenwurmen 
moesten immers hun identiteitskaart invoeren vooraleer ze de ontleende boeken scan-
den. Bij onthulling of ontdekking zou het gelukkige ‘slachtoffer’ hoogstwaarschijnlijk 
geen protest aantekenen in verband met schending van privacy: het krasbedrag was 
integraal voor het proefkonijn en smoorde verder alle vervelende bedenkingen hierom-
trent. Bovendien hielp men bij een onderzoek waardoor het Lotto Winnaars Begelei-
dingsteam in de toekomst de geluksvogels beter hoopte te begeleiden. Er waren al te 
veel drama’s gebeurd door plotseling geldgewin.  

 
Erika Decadt werd dus nog verder in de gaten gehouden. Maar dat wist ze niet. Ze had 
het boek van Rachel Joyce gelezen en gehoopt dat er ergens een verklaring in te 
vinden zou zijn voor haar ontdekking. Dat was niet echt het geval, hoewel het een 
prachtig verhaal betrof over iets onwaarschijnlijks. Misschien was het dàt wel. De oud-
docente Transfiniete Wiskunde kreeg er herhaalde keren een krop in de keel van. De 
eerste dagen na haar ontdekking bleef ze wel op haar hoede. Ze verliet haar huis 
alleen wanneer het strikt noodzakelijk was, want betrouwen deed ze het zaakje nog 
niet helemaal. Ze wijdde ook gedachten aan de onfortuinlijke mens – de vorige ontle-
ner van Harold Fry’s onwaarschijnlijke reis – die nu 50 000 € misliep. Moest ze die 
laten opsporen? En dan een vindersloon claimen? Pas na een week ging ze naar een 
krantenshop om de procedure van uitbetaling op te starten. Vijf dagen later was het 
bedrag op haar rekening overgeschreven. De zaak was rond. En Erika voelde eigenlijk 
geen wroeging. Het lot had gunstig toegeslagen. 

Een oud-docente Transfiniete Wiskunde, tevens bekend publiciste op haar vakgebied, 
was echter niet het gedroomde proefkonijn voor de test van het Lotto Winnaars Bege-
leidingsteam. Alleen de bruine krulletjes met wat peper en zout bestrooid, de bril en de 
kleren waren doorsnee. Dat klopte. De rest niet. En zie: de vogel ging zelfs vliegen. 
Letterlijk: na enkele gedane zaken vloog Erika Decadt naar Zuid-Afrika, onderging er 
een complete make-over, bereidde zich ten huize van haar zoon Jasper en diens vrien-
din Adenike stilletjes voor op een nog ingrijpender make-over, namelijk een penisloze 
geslachtsverandering, en verdween definitief van de radar. Ze keerde zelfs niet meer 
terug naar Deinze.  

‘Ze ondernam haar eigen onwaarschijnlijke reis,’ luidde het bij het testteam.    
‘Oppassen voor dametjes met krulletjes.’ 
‘… die de priemgetallen en de integralen beheersen… ‘ 
‘Misschien moeten we voor onze volgende test een ander boek kiezen.’ 
‘Een huis-, tuin- en keukenboek.’ 
‘Of een Aspe.’ 

Decadt, Walerik. 1963, Mechelen – 2063, Pretoria. Wetenschapper. Woonachtig in 
Pretoria, Zuid-Afrika. Voorzitter vereniging Anders in jou vel. Oprichter aldaar van het 
transgender tijdschrift Verkleurmannetjie. Publicatie: Op je tellen passen. Transfinitief 
transmasculien (2020).  
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Walerik Decadt stierf een dag voor zijn 100ste verjaardag. De oude man werd in zijn 
rolstoel door zijn kleinzoon Jaco naar zijn verjaardagsfeest gebracht, maar werd over-
reden door de bestelwagen die zijn verjaardagstaart kwam afleveren.   

 
129. KRUISTOCHT 
 

‘Er hebben mannen aan ons gezeten. 
Sommigen lieten zich broeder noemen. 
Anderen vader. 
Met hoofdletter. 
De V van Vader, Varken, Vlaanderen. 
Ze waren de geroepenen, de uitverkoren zonen 
van een zwijnenstreek, bezaaid met kerken en kapellen. 
Beroep: priester. 

 
Wij vervloeken de kerken, die kerkers die als boetezegels het landschap ontsieren of 
die op centrale plekken als pretentieuze gedrochten in de weg staan, alsof ze het mid-
delpunt van alles en iedereen zijn. Wij ‘vieren’ geen ‘missen’ opgedragen door ‘diena-
ren van het woord’ in bevlekte kazuifels en gekke carnavalkleren. Wij nagelen zelf de 
kerk en haar dienaars zonder hoofdletters met enkele welgemikte slagen aan het kruis. 
Wij kennen geen genade voor de rukkende biechtafnemers, kwijlende huichelaars, 
zwartgerokte verkrachters en met bloed en zaad bevlekte soutanedragers die de men-
sen verplichten op de mooiste ogenblikken van de week naar hun kille kerken te komen 
om boete te doen en die op de topmomenten van zoveel mensenlevens met hun geile 
poten de zaak menen te moeten bekruisen vanwege een vage uitsluitend mannelijke 
god. In naam van de mensheid en de menselijkheid walgen wij van het beroep van 
eredienaar van de heer, waarbij wij geen heilige hoofdletters gebruiken. Wij vergeten 
nooit de misdaden die de kerk met overspannen metaforiek, vals zalvende bezwerin-
gen en mantels van huichelarij en vergoelijking en vergetelheid en ontkenning en ver-
jaring toedekt. In hem, met hem en door hem: mijn kloten.’  

Jezebel Malbien wou er eerst een gedicht van maken. Zo’n beklijvend repetitieve aan-
klacht. Typografie als overtuigingsmiddel. Krachtige regels die op zichzelf staan. De 
tekst evolueerde echter naar stevig proza. Zoals op een pamflet. Woede wekte steeds 
meer grimmige beelden op, ten strijde tegen de holle retoriek van een zelfverklaard 
heilig instituut dat vooral voor geilheid stond. Zie: daar kwam een tweede gulp. 

‘Er waren ook goed verborgen vrouwen. 
Ze noemden zichzelf zuster. 
Soms moeder. 
Met hoofdletter. 
Ze knarsten hun gele tanden bij het liplezen, 
monden snoeren en grondig boetedoen op kniehoogte. 
Ze predikten droogte en schraalte onder hun beulskap. 
Beroep: non. 

Wij vervloeken ook de kloosters, die burchten die getemde bruiden, gedroogde zuur-
pruimen en valse prevelvrouwen bewaren tot hoge leeftijden. Wij misprijzen deze 
mummies om godswil, deze zielloze egotrippers op weg naar een eeuwig leven voor 
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zichzelf, baarlijke duivelinnen gehuld in de wapperende vanen van een kwalijk wal-
mend bijgeloof. Deze aanbidsters van de werkeloze pauselijke teelballen wurgen lief-
deskinderen in de wieg en smoren mensdom in de kiem. Moge een oudtestamentische 
plaag in de vorm van snorrende en splittende schaamharen over ze komen!’ 

 
Nee, bij Jezebel Malbien moesten ze evenmin afkomen met de Dalai Lama, verkoper 
van warme lucht met één ontblote arm, de zogenaamde ‘rockpriester’ Père Gilbert, 
promotor van zwarte leren jacks, of enig ander religieus addergebroed dat maar al te 
graag de voorpagina’s van le beau monde ontsierde. Ze droegen allemaal een of an-
dere vermomming om het goedgelovige volk te misleiden. Kijk: een motorpriester! O, 
een kickboksende non! Betroffen overigens de ergste oorlogen en conflicten op aarde 
niet religie? Kruistochten… Heilige Oorlogen… Inquisitie… IRA… IS…  

Ik zal ze eens zo hard in hun kruis tasten dat ze achterstevoren halleluja krijsen, die 
vermaledijde bisschoppelingen en moederachtersten.  

Jezebel Malbien stond op, klapte haar dagboek dicht, deed haar schoenen uit, spoot 
er lysol in, stommelde de trap op en zette die bij de andere tachtig perfect gerang-
schikte paren in de open kast op de overloop. Daarna waste ze aan de lavabo op de 
badkamer haar handen driemaal en goot dan wat Dettol in de wastafel, waarna ze het 
spul met droge doekjes weer grondig wegwerkte. Nadat ze vijfmaal om haar eigen as 
gedraaid had, waste ze haar handen nogmaals. Met de kam die onveranderlijk achter 
de waterkraan lag, pijnlijk nauwkeurig met de tandjes in de juiste richting, kamde ze 
achtmaal haar wenkbrauwen: vijfmaal rechts (vanuit haar eigen oogpunt), vijfmaal 
links, daarna nog driemaal rechts en driemaal links. Daartoe hield ze haar gezicht vlak 
bij de lavabo spiegel. Daarna deed ze twee stappen opzij, bukte zich en draaide de 
kraan van het bad open op de warmste stand. Ik doop u… Het geklater van water 
overheerste nu het gesmoord geroep. Ze reikte naar de pul Dettol, schroefde de dop 
er nogmaals af en goot nu de volledige inhoud in het bad. In de naam van de vader… 
Na exact viermaal uitdrukkelijk met haar beide ogen geknipperd te hebben, waarvan 
akte in de lange smalle spiegel naast de badkuip, draaide ze zich linksom en duwde 
met haar middelste rechterknokkel de lichtschakelaar uit. Het doffe geroep werd nu 
heviger. De deur van de badkamer bleef op een brede kier van 40 centimeter staan. 
Jezebel keek nog eenmaal achterom om te controleren of het licht echt wel uit was. 
Een geur van ontsmetting walmde haar in het gezicht. Op haar blote voeten daalde ze 
de trap af. Het gecombineerde geluid van klaterend badwater en gesmoord geroep 
nam per trede af. Beneden ruimde ze de tafel af. Ze spoelde de twee glazen zorgvuldig 
om, droogde die af en zette die terug in de kast. De lege fles Apple Whiskey Jack 
Daniel’s verhuisde naar de flessenmand aan de achterdeur.  

Het enige verschil tussen de strak ingebonden, monddood gesnoerde, geboeide en 
stevig ondergedompelde priester Perikles Deboeck (wat een overschatting van diens 
ouders bij de keuze van zijn voornaam!) en de bekende Bijbelfiguur Lazarus was dat 
genoemde badgast niet uit de doden op zou staan. Zijn klerikale overjas (die onbe-
stemde kleur tussen grijs en zwart) bolde op als een zeil. Daaronder hing zijn hulpeloze 
lijf te snakken naar een eeuwigheid die hij zelf in levenden lijve gepredikt had. Hij had 
de strijd tegen badwater, Dettol en Jezebel verloren. Hij hing in de touwen.  

In het trainingshok achter het keukentje hupte Jezebel vijfhonderd keer in het spring-
touw. Vijfhonderd keer dook door het raampje de berg aarde in de tuin op. Ze drukte 
zich dan dertigmaal op, waarna ze nog driehonderd keer beurtelings op haar linker- en 
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rechtervoet hupte met in elke hand een gewicht van drie kilogram. Onder het trainen 
kreeg ze een ingeving. Ze holde de trap weer op.   

Het was een koud kunstje geweest om Perikles naar boven te lokken. De moeilijkste 
klus bestond er nu in… Het badkamerraam gaf uit op de tuin. Natuurlijk. Dat ze daar 
niet eerder aan gedacht had.  

Malbien, Jezebel: eerste meisjesmisdienaar in de katholieke Sint-Mauritius parochie 
(waar de priester Perikles Deboeck de plak zwaaide, opgezweept door zijn fascinatie 
voor heilige maagden), op 15-jarige leeftijd provinciaal opstelkampioen, na afgebroken 
studies Psychologie vrijwilliger bij de Landcomponent (huidige graad korporaal-chef), 
momenteel ook actief in de 11de gewichtsklasse boksen (71 t.e.m. 75 kg) met acht 
gewonnen kampen, publicatie in eigen beheer: ‘Knock-knock-knocking in kaki’, werkt 
thans aan opvolger: ‘Mijn kruistocht in kaki’.        

 

130. MISDAAD IN VLAANDEREN 
 

De oude weg tussen Bredene (zijn naaktslakken op het strand!) en Brugge (zijn arse-
nicum en kant!) lag bezaaid met goede voornemens. Die vergden tijd voor overpein-
zingen. Die had hij niet. Het heilige middagtijdstip naderde. Daarom nam Morre een 
omweg. Bijgevolg ontwaarde hij niet de pastorale dorpskernen van de lieflijke biotopen 
Houtave en Meetkerke, ieder toegerust met een brasserie onder de klokkentoren, ook 
genoemd eetcafé of praatkroeg, maar helaas ontriefd wat slagerij en bakkerij betreffen. 
Hoera voor het poldermodel, maar er was te weinig tijd voor. Hij koos de omslachtige 
toegangswegen tot de snelweg die de reiziger vliegensvlug van de Vlaamse kust weg 
brengt naar het Venetië van het Noorden, zijnde Bruges-la-Morte. In een mum van tijd 
bevond Morre zich in de westelijke voorportalen van de aloude stad. Na diverse om-
leidingen, op oranje barricades aangekondigd als ‘wegwerkzaamheden’, vond hij een 
gratis visgraatparkeerplaats bij een middelbare school aan de periferie van het stads-
centrum. Die informatie was hem nog bekend, van toen hij jaren geleden, in de mid-
deleeuwen van zijn leven, meer noordelijk in de provincie woonde, op twintig kilometer 
van Brugge. Nieuwe gebouwen en gerenoveerde straten drukten oude indrukken weg. 
Zelfs die school had een ingrijpende facelift ondergaan. 

Daar wachtte hij. Het was, letterlijk, vijf voor twaalf. Ieder ogenblik konden de bellen 
rinkelen ten teken dat de school uit was. Het zou dubbele drukte worden, want het was 
woensdag: vrije middag voor alle scholieren. Hij wachtte, maar hij was niet geïnteres-
seerd in de school in zijn achteruitkijkspiegel. Hij maakte alleen gebruik van hun han-
dige gratis parkeermogelijkheid. De afspraak was kwart over twaalf, hier, wanneer de 
grootste vloed van vertrekkende scholieren voorbij zou zijn. Dan kwamen er extra par-
keerplaatsen vrij voor haar auto (maar hij had er alvast eentje veroverd, toevalstreffer 
voor de lucky bastard). Het was op dit tijdstip van de middag ongeveer een kwartier 
rijden van haar eigen school tot hier, neutraal terrein, geen pottenkijkers, de camou-
flage van honderd vijftig auto’s.  

De schoolbellen klonken gedempter dan in Morre’s middelbare middeleeuwen. In 
kleine en grote gulpen spuwden de ingangen die nu uitgangen waren geworden hon-
derden pubers uit, fietsend, stappend, uitkijkend naar vader Volvo of moeder Merce-
des. Gedempte stemmen met soms scherpe uithalen passeerden zijn auto. Het bleef 
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duren, want het was een grote school. Morre probeerde in zijn achteruitkijkspiegel te 
detecteren wie nu precies leraar Latijn of lerares Fysica was tussen die grote hordes. 
Bestonden die vakken nog wel? Zat er een bepaalde orde in het vertrek van de leer-
lingen? De grootste het laatst? Plotseling dwarste het witte autootje van Penne zijn 
achterwaarts panorama. Hij veerde wat op. Nu al. Potverdorie. Ze had zich gehaast. 
Het was nog maar zeven over twaalf. Vijf minuten te vroeg. Hij wuifde, half achterom-
kijkend, maar ze zag het niet. Geconcentreerd turend met haar kin bijna op haar stuur 
en met twee handen erbovenop speurde ze naar een parkeerplaats. Morre wrikte zijn 
portier open om eruit te wippen, maar trof zichzelf nog ingesnoerd aan. Vloekend ont-
gordelde hij zich, gelijk nog wat kruim van een donut van zijn jas kloppend.     

De bomenrij die de visgraatparking aan één kant afzoomde, veroorzaakte door een 
windstoot een sneeuwbui van kleine okerkleurige blaadjes boven Penne’s hoofd. Ze 
opende haar koffer, bukte zich en verrees weer met een fles wijn in haar rechterhand. 
Morre glimlachte. Hij ontdekte haar coupe garçonne met de rode haren, even verderop 
dobberend op een zee van vooral grijze en zwarte autodaken. Even dacht hij dat ze 
naar hem wuifde, maar het was de arm die het kofferdeksel weer dichtklapte. Nu kwam 
ze naar hem toe. Ze moest hem dus al opgemerkt hebben. Hij knalde zijn portier dicht 
en stapte op haar af, zigzaggend tussen gebochelde scholieren, aan boekentassen en 
rugzakken vastgebonden, de bultenaren van de schoolkennis. Wijn, zag hij. Waar-
schijnlijk rode. Hij had vroeger wel eens over rode wijn tegen haar geluld. Afdronk, 
bouquet, tannine, Bordeaux. Er fladderden oranje blaadjes om haar rode haren. Ver-
dorie: hij had zijn boek in de auto laten liggen. Nog voor hij haar een zoen op haar 
wang had kunnen geven, drukte ze hem de fles in zijn handen.     

‘Penne, ik heb… dank je… o, rode, leuk… ik heb… ‘ 
‘Mm… Morre… ‘ deed ze, een beetje gesmoord door de zoen die nu werkelijk door-
ging. Ze probeerde er een terug te geven. 
‘… heb mijn… eh… mijn boek in jouw… eh… mijn auto liggen… jouw boek, het boek 
voor jou natuurlijk.‘ 
‘Je ziet er goed uit.’ 
‘Jij ook.’ 
‘Hoelang?’ 
‘Negen jaar?’ 
‘Zo voelt het niet aan.’ 
‘Nee hé?’ 
Ze waadden tegen de uitdunnende stroom scholieren in naar zijn auto. 
‘Het is die groene daar.’ 
‘Die grote?’ 
‘Wat je groot wil noemen.’ 
‘In vergelijking met mijn wagentje… ‘ 
‘Wit is altijd schoon.’ 
 
Ze doken zijn auto in. Morre deponeerde de fles wijn op de achterbank en reikte naar 
het boek. Hij had het niet willen inpakken. Te kerstachtig. In de achteruitkijkspiegel 
stonden nu alleen nog enkele achtergebleven scholieren op aankomende auto’s te 
wachten, hun tassen en zakken als waakhonden aan hun voeten of tussen hun be-
nen geklemd. De meerderheid was al op fietsen verdwenen.  
‘O, dank je wel. Spannend?’ 
‘Ik hoop het.’ 
‘Een goed idee om hier af te spreken.’ 
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‘De beste plaats om onder te duiken is de massa.’ 
‘Opgaan in de menigte, ja hé?’ 
‘Ja.’ 
‘Gaat het boek daar ook over?’ 
‘Dat… verklap ik je niet.’ 
Penne bladerde even in Hartzondig, de eerste thriller van haar oud-leraar Creatief 
Schrijven Morre.  
‘Doe jij er zelf in mee?’ 
‘Ha! De minister zal ten stelligste ontkennen!’ 
‘Je publiceert wel onder je eigen naam.’ 
‘Ja. Het is de mode niet meer om van die romantische, exotische of geheimzinnige 
schuilnamen te gebruiken.’  
‘Zoals?’ 
‘Ruyslink, Westerlinck, Mandelinck, Van Wilderode, den Doolaard… ‘ 
‘Linke boel hé? Maak je brandhout van hé?’ 
‘Ha ha! Nee, alleen goochelaars doen dat nog. Rasti Rostelli, of Gili… Als het maar 
op een illusionistische i eindigt.’ 
‘Of charmezangers. Wally. Voor mij blijf je Morre.’ 
‘Merci, Penne. Dank je om me in één adem met Wally te parkeren.’ 
‘Jij hebt het nooit durven zeggen hé, zoals de meeste deden: Rostepenne.’ 
‘Rostepenne? Klinkt puberaal. Schoolpleinachtig. Penne is beter. Mooier. Verwijst 
naar schrijven. Probatio pennae. Weet je nog wel. Pen.’  
‘Ja ja, snappie. Exact 200 bladzijden. Erom gedaan?’ 
Ze bladerde even van achteren naar voren. 
‘O nee, zoiets kun je als schrijver niet echt…  De uitgever en de drukker bepalen…‘ 
Met wild gefladder crashte plotseling een vogel tegen de voorruit van de auto. Morre 
en Penne schrokken zich een bult, beiden bijna identieke afweergebaren makend.  
‘Eèèkk!!’ 
‘Wauw!!’ 
Na enig onbehouwen gespartel op de motorkap dook de vogel verdwaasd de strui-
ken aan de straatkant in. 
‘Was me dat… !’ 
‘Moeten we hem niet redden?’ 
‘Wat wil je dan doen?’ 
‘Weet niet… ‘ 
‘We vinden hem nooit terug in die struiken.’  
‘Wat voor vogel was het?’ 
‘Een zwarte.’ 
‘Ja, zeg… ‘ 
‘Ik ken niets van vogels. Ze maken me bang.’ 
‘Hitchcock.’ 
‘Een merel, misschien. Een mus, Een kraai. Weet ik veel. Iets zwarts met vleugels.’ 
‘De Luftwaffe.’ 
Penne legde het boek naast de fles wijn op de achterbank. 
‘Dit mag ik dus niet vergeten straks.’ 
‘Nee, zou hartzondig van je zijn.’ 
‘Eh… kom ik erin voor?’ 
‘Mm… ‘ 
‘De romige roodharige… Een alliteratie… ‘ 
‘Mm… ‘ 
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‘Zal de minister weer met klem ontkennen?’ 
‘Mm… ‘ 
‘Weet je vrouw van dit uitstapje, excellentie? Of heb je… ’ 
‘Fictie, Penne, fictie. We zullen het nooit echt weten.’ 
‘We?’ 
‘Het algemene we. Niet het majestatisch meervoud. Eerder men.’ 
‘Is er schade aan de ruit? Drek? Krassen van een bek?’ 
‘Nee. Maar aan die vogel zal er wel schade zijn.’ 
‘Mijn auto staat bij die bomen ginder. Wat zal ik vanavond allemaal op mijn dak aan-
treffen? Een papje van herfstbladeren en vogelschijt? Deuken van vallende boom-
vruchten? Een dode eekhoorn? Een dronken steenmarter?’ 
‘Jij moet dringend aan je eerste boek beginnen.’ 
‘Vind je?’ 

Morre startte de auto.  
‘Heb je het schrift mee?’ vroeg hij, achteruit manoeuvrerend. 
‘Ha, je bent het dus niet vergeten. Ja. En jij een leesbril? Ik herinner me van op de 
schrijfacademie jouw collectie brilletjes in handige kleurrijke kokertjes.’ 
‘Affirmatief.’ 
‘Het is al negen jaar geleden.’ 
‘Je bent maar enkele haren veranderd.’ 
‘Vind je het mooi?’ 
‘Ja hoor. Zo… roaring twenties.’ 
Morre tikte op zijn borstzakje.  
‘Hartzeer? Hartzonde?’ vroeg ze. 
‘Nee nee: brilletje.’ 
‘O.’ 
Penne toverde nu van tussen twee herfstlaagjes op borst- en buikhoogte een dun 
schriftje tevoorschijn en wapperde ermee. Haar garçonnecoupe schrok even mee op. 
‘Waarheen? Daarnet nam ik de snelweg. Nu is het tijd voor gezellige secundaire 
weggetjes zeker? Hoe dan ook zeewaarts hé?’ 
‘Wenduine? De Haan? Zeebrugge?’ 
‘Goed. We zien wel waar we uitkomen. Maar kan dat ook via de fraaie dorpjes Meet-
kerke en Houtave? Ik heb die nu nog nooit eens…’ 
‘Die liggen niet aan zee hé.’ 
‘Nee, maar onderweg… En ik had daarnet geen tijd om… ‘ 
‘Liever niet. In Houtave heb ik een ex wonen. En Meetkerke barst van mijn leer-
lingen.’ 
Penne gooide zonder om te kijken het schriftje op de achterbank.  
‘Wanneer zal ik ooit… haakjes… zucht… recht naar zee dus... haakjes… glimlacht,’ 
zei Morre. 
‘Mooi scenario, meester. Goed vertolkt. Affirmatief.’ 
‘Pikken we onderweg nog een frietje?’ 
‘Oké.’ 
‘Je hebt al iets geknabbeld hé?’ 
Ze plukte een kruimel van zijn jas en stak die in haar mond. 
‘Kon het niet laten.’ 
‘Niets blijft verborgen, master of suspense. Die vogel dook op die kruimel af.’ 

Maurits Brandhoudt (jawel: dt) had op weg naar zijn dertigste twee dunne dichtbundel-
tjes gepubliceerd waar de bescheiden uitgeverij zich telkens pijn voor deed, zelfs met 
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een kleine financiële injectie door de dichter, op verzoek van de uitgever. Op zijn zes-
enveertigste zag een middelgrote uitgeverij hem plotseling zitten als thrillerauteur: 
Hartzondig verscheen. Een misdaadroman. Natuurlijk. In het piepkleine Vlaanderen 
met dat gekke voertaaltje konden alleen nog de misdaadromannetjes gedijen en con-
curreren met de vloedgolf aan kookboeken. Op de Boekenbeurs overheersten de dra-
matiek van de pollepel en de tics van de rechercheurs. De grote vragen waren: wat 
eten we? Whodunit? Maurits Brandhoudt (parttime leraar Nederlands bij de dienst In-
burgering en Integratie en zaterdaglesgever Creatief Schrijven aan de Academie voor 
Muziek, Woord en Voordracht) had met vele tussenpozen jaren aan zijn manuscript 
gesleuteld. Sommige periodes was hij zelfs vergeten dat hij aan zoiets bezig was. Tot 
hij, opgejaagd door andermans boeken, de laptop dan maar weer ter hand nam. Een 
uitgeverij die ook de opwellingen van Bekende Televisie Vlamingen publiceerde, nam 
naast enkele vrouwenboeken van fel gebekte jonge schrijfsters (in de serie ‘Franke 
Muilen’) ook Hartzondig op in haar fonds. Het was de laatste wanhoopspoging van 
Maurits geweest, na bij diverse andere uitgeverijen in de wacht gezet te zijn zonder 
een hoopvol begeleidend deuntje. Hij liet zijn overgebleven haren groeien en harkte 
die kunstzinnig achteruit.  

Op de schrijfacademie mochten ze hem met Morre aanspreken. Dat was het gevolg 
van een geslaagd rollenspel ter gelegenheid van een eindejaarsevenement, waar hij 
met zijn toenmalige groep een zelfgeschreven verhaal mee hielp vertolken, geruggen-
steund door de afdeling Voordracht. Zijn vrouw Judith en dochter Lise weigerden hem 
zo aan te spreken. Ze vonden dat het te veel op morren geleek. En dat deed hij soms. 
Het Vlaamse volk morde wel vaker wanneer er iets niet klopte aan hun misdaadro-
mans. (Zo liet een thrillerschrijver per ongeluk eens zijn eenarmige hoofdpersonage 
ijverig zijn handen wassen in de toiletten van een café – het gretig lezende diet was 
pas enkele bladzijden ver gevorderd in die misdaadkanjer – wat een hobbel in de vaart 
der volken!). Morre kon morren omdat zijn roman niet opschoot. Of omdat hij alweer 
geweigerd werd. Maar zie: plotseling was Hartzondig er dus. Morre, ondertussen al op 
weg naar de herfst van zijn bewuste leven, werd in dat verband weer voluit Maurits 
Brandhoudt. Op de Academie voor Muziek, Woord & Voordracht bekeken ze hem weer 
even met andere ogen. En via Facebook liet plotseling Penelope iets van zich horen. 
Na jaren. Ze had iets geschreven. Hun wederzijdse correspondentie werd daardoor zo 
druk dat hij volledig gedocumenteerd raakte over haar recente leven, werk, vrienden, 
auto, liefdes, coupe en lectuur. Hier moest iets in levenden lijve worden afgesproken. 
Het drong zich op. Negen jaar was door zoveel informatie samengebald tot een te 
verwaarlozen overgangsperiode, zo overbrugbaar als de negenproef. Morre en Penne: 
een boek en een schrift.  

Frituur Angelique Steeds Beter was een gammele barak op weg naar de kust. Een 
verwarmde veranda als voorportaal en een ruim dinerachtig interieur boden soelaas 
voor de innerlijke mens aan het werk on the road.  

‘Godverdomme,’ mompelde Morre, toen hij de ongeordende file aan de bestelbalie 
zag.  
‘We hadden het kunnen merken aan het aantal auto’s hé.’ 
‘Wat doen we?’ 
‘We zijn hier nu eenmaal… ‘ 
‘Ja… ‘ 
Ze gingen, bij voorbaat al wat kregelig over het tijdverlies, bij het ongeregeld kladje 
hongerigen staan. Sommige hadden al een blik bier of frisdrank in de hand. Toen 
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wees Penne plotseling naar het dispensertje op de toonbank. 
‘We moeten een nummer trekken.’ 
De misprijzende wolk over Morre’s gezicht verdween. 
‘Eén nummer? Voor ons tweeën?’ 
‘Ja hé. We zijn een individuo.’ 
Penne ging haastig een flinter uit het ding trekken, want er knarsten nog autobanden 
op de kiezelsteenparking. 
‘28’ 
‘Amai.’ 
Twee led display bordjes in de hoge hoeken van de kraam signaleerden 20. 
‘Nu nog acht te gaan,’ zei hij, zijn telling achter zijn hand camouflerend. ‘Of zeven.’ 
‘Misschien zijn er enkele samen, zoals wij.’ 
‘Maar dat duurt even lang.’ 
‘Ook waar.’ 
Tenenkrullend en hielwiebelend aanhoorden ze andermans bestellingen. 
‘Zou ze echt Angelique heten?’ 
‘Ze torst twee indrukwekkende vooruitzichten.’ 
‘Ha, ben je een borstenman?’ 

De vermoedelijke Angelique klemde haar mobieltje tussen haar kin en haar schouder, 
terwijl ze de telefonische instructies realiseerde door het gevraagde Lekkers van Bec-
kers uit de vitrine te plukken, dat soort bij soort te deponeren en om de haverklap ook 
bevelen gebaarde naar de jonge kerel (zoon Angel?) aan de ziedende frituurmanden. 

‘… En hoeveel moeten dat dan zijn, Jaak? Drie… ja… Grote hé… en nog een keer 
drie middelmatige… Mag daar zout op? Overal? Nee, apart kan ook… Ja… Dat is 
dan… Nee: dat kan ook, ja… Kipcorn? Ik ga eens kijken… Niet pikant… Of beren-
klauw… De mexicano is ook lekker… Mag dat samen verpakt worden? Eh… ja, dat 
hebben we ook. Frisdrank. Blikjes. En bekertjes. Ook bier in blikjes. Ook wel flessen 
hier. Maar die kunt ge niet meenemen. Sauce americaine? Of bedoelt ge… Oranje, ja 
ja… Americaine? Eén of twee keer? Daarjuist zei je… ah… cocktail… Nu snap ik het. 
Dus zes viandellen hé? En één frikadel. Ik ga dat… Zeg, Jaak, we hebben ook iets 
nieuws: varkenshart. Tamelijk pikant. Beetje zoals bicky, maar scherper. Eentje? Pro-
beren? Oké… varkenshartje dus… Twintig minuten? Dat is goed. Dat gaat gereedlig-
gen. Nog een kipcorn? Nog… een… kipcorn. Dat staat erop. De merguezes hebben 
we ook… brochetten hé… En hoeveel middelmatige bakskes is dat nu? Zes? Eh nee, 
dat was drie hé… Mag dat per drie? De drie grote apart? Allez… apart samen bedoel 
ik hé. Amai, ik waai hier bijna uit mijn kot. Zo’n waaiweer. Nog iets? Ja, de light hebben 
we ook. Twee cola light dus. In plaats van… de gewone weer weg? Ja, per zes is dat, 
de bitterballen. Wil je er maar vijf? Dat is… De mayonaise kan ook in aparte potjes, ja 
ja, meneer…Weet ge wat? Ik zet cijfers op de verpakking, zo weet uw buurvrouw… ‘      

Aanzwellende wind deed frituur Angelique Steeds Beter kreunen en rammelen. Slier-
ten rook en damp sloegen eerst aan het verandaportaal neer vooraleer ze dolgedraaid 
de lucht in tolden, vermengd met dode bladeren. Een dozijn hongerige inwendige men-
sen stonden uitwendig grimmig hun beurt af te wachten. Angelique was een telefoni-
sche bestelling aan het opnemen. En wat voor één. Dat bleef maar duren. Die ver-
domde gsm bleef onafgebroken in een waterval van ravenzwarte krullen aan haar lin-
keroor plakken. Werkzoekende Frieda Vandenbroucke stond op ontploffen. Om de vijf 
seconden keek ze woedend op haar horloge. Meneer Rooseboom kneedde verbeten 
zijn kleingeld tot zijn knokkels wit zagen. Bediende Janne Maeseele wipte 



537 
 

onafgebroken van haar hielen op haar tenen. Medisch vertegenwoordiger Karel Hey-
man ergerde zich daar grondig aan, want hij stond vlak achter haar. Meester Attila viel 
ten prooi een langgerekte onsmakelijke rokershoest die bij iedereen de eetlust weg-
nam. Mevrouw Furore van de pelswinkel zuchtte en mompelde binnensmonds de le-
lijkste dingen. Frank Six van de firma BuBoMo Buitenboordmotoren knarsetandde on-
ophoudelijk. De Hollandse Boren-in-Betonvertegenwoordiger Hans Pepelaar pierde 
om geen tijd te verliezen drie, vier sigaretjes die hij daarna zorgvuldig in een gerecy-
cleerd doosje van sprietsigaartjes klasseerde. Penelope Devriese en Maurits Brand-
houdt wisselden wanhopige blikken. Assistent-bibliothecaris Georges d’Hainaut, 
schoenmaat 45, probeerde millimeter per millimeter een plaats vooruit te schuiven, tot 
grote ergernis van de gepensioneerde meneer Rooseboom, die vreesde voor de cor-
recte rangorde: Angelique stond niet bekend om haar snuggerheid en het systeem van 
volgnummertjes trekken was nog niet echt een succes gebleken in deze kathedraal 
van friet en vet en vlees. Vaste klanten vroegen zich zelfs af of Angelique wel tot twintig 
kon tellen. 

Naarmate het vet harder siste en de wind in kracht toenam, groeide de woede in frituur 
Angelique. Er kwam geen einde aan de frietmonoloog, terwijl de frietbazin staalhard 
boven en naast ze heen keek, alsof ze lucht waren. Het cijfermatige ledsignaal in de 
beide bovenhoeken negeerde ze volkomen. Het stond nu al eeuwenlang op 21. Af en 
toe boog ze zich voorover om in grote hanenpoten iets op een vel vetpapier te krab-
belen. De batterij knijpuiers met de sauzen hing uitdagend werkeloos voor de neus 
van al die hongerigen. Aan een van die uiers hing een druppel cocktailsaus. Die frieten 
moesten ondertussen na al dat gesis wel zwartgeblakerd zijn. De jonge Angel wierp af 
en toe verstolen een verontruste blik op de hongerige samenscholing.  

De eerste die wat zei, was mevrouw Furore: ‘Als dat hier nog lang duurt… Mijn win-
kel…‘ 
De tweede was Karel Heyman: ‘Godverdomme.’ 
Daardoor groeide er een samenhorigheidsgevoel. 
Meneer Rooseboom keek Janne Maeseele aan; beiden zuchtten wederzijds diep: 
een connectie. 
Georges d’Hainaut stond meewarig nee te schudden. 
‘Dat brandt hier allemaal aan!’ riep Frieda Vandenbroucke plotseling halfluid. ‘Het is 
al bijna kwart voor één!’ 
Even keek Maurits verschrikt op. Attila knikte en greep balorig naar een sigaret die hij 
niet opstak. 
‘In ’t vervolg ga ik ook eerst bellen,’ mopperde hij, terwijl hij deed alsof hij opstandig 
zijn rook richting Angelique blies. 
‘Godver, wil je die rook niet in mijn gezicht of in mijn eten blazen!?’ foeterde Angeli-
que. Ze mikte haar gsm in haar schortzak en maakte plotseling weer contact met de 
bende voor haar. 
‘En mag je hier wel roken? Hé? Zie je die stickers daar? Buiten en binnen? Speciaal 
voor diegenen die niet kunnen lezen… !’ 
‘Hela hela!!’ 
‘Maar het waait hier toch zo doorheen!’ 
‘Of wil je dat ik mijn kot moet sluiten?’ 
‘Als je zo voortdoet, zul je ’t rap mogen sluiten!’ 
‘Zo voortdoet? Zo voortdoet? Heb ik niet voortgedaan, misschien?’ 
‘Nee!’ 
‘Weet ge hoeveel dat kost als ze hier… ‘ 
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Iedereen moeide zich nu. 
‘We staan hier met zeven, nee, kijk: negen, elf in weer en wind… !’ 
‘… te luisteren naar andermans bestelling… !’ 
‘Ja! Da’s zeker voor een hele kolonie?! Zijn dat manieren, zo voorkruipen!?’ 
‘’t Is zeker voor een heel nonnenklooster?’ 
‘Ik ga in ’t vervolg ook bellen. Gemakkelijk! Er mogen er nog twintig voor zijn.’ 
‘Ik moet toch opnemen! Ze weten dat ik open ben, verdomme!’ 
‘Hoe kunt gij die gsm horen met al dat sissend vet?’ 
‘En is uw vet ververst?’ 
‘Wat!?’ 
‘Met al die zwarte frieten er nu in!’ 
‘Ha ja!’ 
‘Je verdient een gasboete!’ 
‘Ha ja!’ 

De Hollandse hongerige stak in al dat tumult nu daadwerkelijk een sigaretje op. 
‘Zeg, paljas met je stinksigaret… !’ 
‘Au! Je staat op mijn tenen!’ 
‘Ik was wel al voor jou binnengekomen hé.’ 
‘Neem je nu nog op of neem je vanmiddag niet meer op?’ 
‘Eerst die bestelling afwerken.’ 
‘Wat!?’ 
‘Eerst die… ‘ 
‘Ben je zot? Meen je dat?’ 
‘Ik kom hier nooit meer!’ 
‘Wacht maar tot ze komen!’ 
‘Heb je dat nog geweten… ‘ 
Penne en Morre hadden niet aan de multiloog deelgenomen. Onthutst maar ook la-
cherig hadden ze de escalatie van gevoelens zien groeien. De tijd was volledig fout 
voorbijgevlogen.  

Angelique draaide zich minachtend snuivend om naar haar borrelende friteuseman-
den, mompelde iets in het oor van de kerel en concentreerde zich op de microgolfoven, 
met haar rug uitdagend naar haar cliënteel.  

‘Ping ping!’ 

Frieda Vandenbroucke waadde in een opwelling naar voren, griste het bekrabbelde 
vel met de telefonische bestelling van de toonbank, scheurde dat middendoor, maakte 
er twee proppen van, stapte driftig naar de schuifdeuren van de veranda, rukte die 
uiteen en gooide de proppen weg. Die verdwenen terstond in de warrelwinden omheen 
de keet. Op de terugweg kegelde ze bijna Penne omver. 

‘Voila. Per omgaand aan huis besteld.’ 
‘Ha ha!’ 
‘Wel besteed!’ 
‘Ze heeft erom gevraagd!’ 
Angelique draaide zich om. 
‘Waar is… Waar is die bestelling?’ 
‘Dat vet stuk papier zul je bedoelen?’ 
‘Dat lag hier… ‘ 
‘Ha ha ha!’ 
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De frietbazin liet haar woedende blikken over de samenzweerders zeilen. 
‘Weet je ’t niet meer van buiten? Zeventien frikadellen en drieëndertig middelmatige 
bakskes met cocktailsaus waren het, ha ha ha!’ riep Georges d’Hainaut. 
Morre en Penne schoten samen met het zootje ongeduldig ongeregeld in een lach. 
‘Apart verpakt!!’ 
‘Ha ha ha!’ 
‘Geef dat blad weer!’ 
‘Ha ha!’ 
‘Geef dat blad weer, hufter! Of ik bel… ‘ 
‘Wie zegt dat ik het ben?’ riep Attila. 
‘Ik was het niet!’ riep ook Hans Pepelaar, die zich mede aangesproken voelde door 
het ietwat loensende linkeroog van Angelique. 
‘Ze bellen wel zelf naar u!!’ 
‘Ha ha ha!!’ 
Penne trok Morre aan zijn mouw. Ze deinsden enkele passen achteruit. Het zag er 
immers niet naar uit dat er nog Lekkers van Beckers besteld zou worden. De volg-
nummers bleven ook bevroren op 21. 
‘Frituur Angelique? Hè hè: dictatuur Angelique!’ 
‘Ja! Ja!’ 
De wind wakkerde nog aan. Frituur Angelique kon al die opstandigheid en woede 
niet meer omvatten. Van friet was geen sprake meer, of die zou al met veel vergif 
erin toebereid worden. 
‘Pas op hé! Ik ken jullie allemaal van zien! Bijna allemaal!’ 
‘Dat zal wel. We komen elke week. We zijn je beste klanten!’ 
‘Ja, maar er zijn blijkbaar nog betere: die bellen!’ 
‘Ja: de Jaak! Wie is dat? Uw lief? Een friethijger?’ 
‘Ha ha ha!!’ 
‘Die Jaak moet grote honger hebben!’ 
Morre had zin om te roepen: ‘En wij dan?!’ 
‘Laatste keer: geef dat blad terug! ’t Is gij daar hé, met die grijns om uw mond!?’ 
‘Wie? Ik?’ 
‘Nee, ’t was zij!’ 
‘Nee: ik!’ 
‘Nee! Wij hier! Wij samen!’ 
‘Maar ge kent mekaar niet eens, leugenaars!’ 
‘’t Waaide weg, ondanks al dat vet!’ 
‘Ha ha ha!!’ 
Grauwe humor sloeg ongenadig toe. Niemand had nog honger. Iedereen ging in de 
aanval tegen deze frietdictatuur. De jonge kerel bij de frietmanden keek verbijsterd 
op het tafereel toe. Meneer Rooseboom en meester Attila hielden de schuifdeuren 
dicht om nieuwe klanten te beletten binnen te komen, met vriendelijk-dwingende ge-
baren de noodtoestand uitbeeldend. Daardoor ontwikkelde zich ook buiten een kleine 
hongerige samenscholing, die maar half begreep wat er aan de hand was. Van friet-
peace was geen sprake meer. Het voorportaal was inmiddels leeg; alle opstandige 
magen troepten nu aan de bestelbalie samen. Het nummer 21 grijnsde hun in de 
beide bovenhoeken roodgloeiend toe.  
‘Broodroof!’ gilde de frietbazin. ‘Broodroof!’ 
‘Hongersnood!’ riep Janne Maeseele. ‘Frietsnood!’    
‘Ik bel NU de politie!’  
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Woedend mepte Angelique zichzelf met een geblokte keukenhanddoek, die ze als 
een flagellant over haar schouder zwierde.   

Toen de gehate gsm weer tevoorschijn kwam, rukten Attila Vanneste en Oscar Roo-
seboom de schuifdeuren weer open. Een felle windgolf nam onverhoeds bezit van de 
vrijgekomen ruimte, via de luifel die toegang gaf tot de veranda. Het voorportaal van 
frietkathedraal Angelique werd als een luciferdoosje opgetild en even verder naast de 
kiezelsteenparking en deels op een scheidingsgrachtje en een kaal maïsveld neerge-
kwakt, begeleid door naargeestig kraken en splinteren. De dolle wind smulde verder 
van de prooi en rukte diverse spaanders en plastic onderdelen los, die hij vervolgens 
de straat op joeg. Auto’s remden gierend en toeterend. Angelique gilde huizenhoog, 
hupte verschrikt achterwaarts en plofte hierbij met haar rechterhand in een ziedende 
frietmand. Kermend draaide ze om haar eigen as en viel te gronde.  

De opstandige hongerlijders keken verbijsterd op de diverse taferelen toe. Daarna 
stoven ze als op één teken uiteen. Penne en Morre renden naar de parkeerplaats. 
‘Kom!’ 
‘Ik wil hier niets mee te maken hebben!’ 
‘Dat kunnen we best missen. Ik heb al geen honger meer!’ 
Ze doken in hun auto en bleven met open mond toekijken op het puin van de kraam 
en de pijn van de mens. 

Een paar verse krachten van buiten geassisteerd door een drietal teruggekeerden uit 
de eerste gelederen probeerden klimmend via de toonbank de kermende frietbazin te 
bereiken, want de zijdeur van de barak bleek gesloten te zijn. Een reeds weldoorvoede 
hongerige viel hierbij pardoes door het rechter vitrineglas en belandde met splinterend 
geweld tussen de merguezes, mexicano’s, kipcorns, bitterballen, berenklauwen, frika-
dellen, bouletten en viandellen. Toen besloot de jonge kerel te bellen. Dat zouden ze 
hem waarschijnlijk niet kwalijk nemen. 

Enkele nieuwkomers die de situatie verkeerd beoordeelden en in de waan waren dat 
frituur Angelique geplunderd werd, hupten ijlings uit hun auto’s en trokken en sleurden 
de klimmers weer op de begane grond. Door dat misverstand ontstonden schermutse-
lingen. In het spitsuur mengden zich nog meer bemoeials, want op een boogschot 
bevonden zich ook een aantal firma’s die pas om halfeen pauzeerden. Een complete 
dagploeg arriveerde te voet en nam onmiddellijk deel aan de debatten.  Het werd een 
warrig kluwen, waar niemand nog kop of staart aan kreeg. Uiteindelijk vluchtte de nog 
immer kermende Angelique zelfs in de nog ongeschonden linker vitrinekast, in de 
koelte boven op al het Lekkers van Beckers, haar gehavende rechterpoot als Super-
man voor zich uit stekend. Van op een veilige afstand, verspreid in en naast hun auto’s, 
keken de frietgetrouwen alweer verbijsterd toe. Pas toen zwiep- lichten naderde, wer-
den de contactsleutels omgedraaid. De jonge kerel had waarschijnlijk alarm geslagen.  

‘Met minstens tien waren ze!’ krijste Angelique, die, gestut door twee ambulanciers, 
met uitgestoken gefrituurde rechterpoot naar de ambulance werd geleid. ‘Met tien! Ti-
tus kan het getuigen!’ 
Haar zwarte krullen werden door de hevige wind nu eens pal achterover geharkt, dan 
weer vooruit geblazen, alsof ze voort werd getrokken door een onzichtbare kracht. 
‘De politie maakt er werk van, mevrouw Angelique,’ suste een hulpverlener. ‘Ze ko-
men zo bij u. Eerst moet uw hand verzorgd worden. Hebt ge nog andere kwetsuren?’ 
Hij probeerde tussen de massa krullen door in haar ogen te kijken. 
‘Ik heet geen Angelique! Het is Monique!’  
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‘Titus?!’ riep de andere begeleider uit, terwijl hij verbaasd naar het aan spaanders 
gewaaide voorportaal van de frietkeet keek, en daarna naar de ravenzwarte Angeli-
que met de indrukwekkende vooruitzichten. Er hing varkenshart op haar linkerborst, 
met het prijsetiketje in schoonschrift er nog aan: Nieuw! 2,30 €. 
‘Mijn zoon, verdomme!’ 
‘De politie arriveert subiet. Dan kan hij het hen vertellen.’ 

‘Het vervolg interesseert me niet meer,’ zei Morre. Hij startte de auto en draaide de 
weg weer op. Een doffe klap volgde. De auto werd weer op de kiezelparking ge-
zwiept en knalde nog eens extra tegen een houten zitbank-met-tafel aan. Een honge-
rige en gehaaste Jaak Moeneclaey kwam zijn drie grote en drie middelmatige opha-
len.  
‘Godverdomme! Dat had ik net nodig!’  
De negenkoppige dagploeg van Zagen in Beton keek onthutst om. De rest van de 
frietstrijders maakte zich nu ijlings uit de voeten. Niemand had gegeten. 

 

131. WODANSDAGEN 

 
Onverhuld door omschrijving, onverbloemd door schaamte, onbelast door goede 
smaak en onomwonden door uitweiding vertel ik u het verhaal van de man met de 
vossenrode toiletborstelbaard en de vrouw met de parelgrijze watervalharen, bewo-
ners van een villa in bruidstaartstijl, op wodansdagen het toneel van onbeschrijfelijke 
taferelen. Ik moet hierbij een beroep doen op zowel mijn eigen woordvindingrijkheid 
als taaleksterschap om de juiste woorden te vinden en die daarna in de correcte ver-
houdingen en in de gepaste rangordes onder te brengen. Het spijt me bijvoorbeeld al 
dat ik eerst de man vermeldde. Of moet ik hier schrijven: niet eerst de vrouw? Een 
oude kwaal. Andersom zou ook kunnen duiden op uitsloverij. Of politiek-seksuele cor-
rectheid. Woorden schieten dus vaak te kort. Of voorbij. 

In tegenstelling tot veel bruidstaartvilla’s die in de interbellumjaren van de vorige eeuw 
verrezen, staat Malgré Tout er heden ten dage (de 21ste eeuw wordt binnenkort meer-
derjarig) nog monter en smakelijk bij, niet aangetast door het wegsmelten van familie-
fortuintjes of de terreur van hedendaags design. Geen brokkelgebit van stenen, roze 
schilfers of grasbehaarde tuinpaden te bespeuren, waar filmregisseurs en whodunit-
schrijvers zo verlekkerd op zijn. Het glazuur lijkt niet aangetast door benzinedampen, 
zure regen, zilte zeewinden of fijn stof. Moderne materialen met ingebouwde korte le-
vensduur komen hier niet voor.  

Heeft het woeden van de wereld geen invloed op het gezicht van villa Malgré Tout, 
dan zorgen opeenvolgende wodansdagen wel voor hevig gerommel en beduidend 
hoge scores op diverse schalen in de ingewanden van het pand. De beide bewoners 
hebben er van die vintage karakterkoppen door gekregen. Tijdloosheid heeft zich 
meester gemaakt van ze en uit zich in een versteende grimlach die door groeven met 
eeuwige vergunning gestut wordt, parelgrijs en vossenrood omkranst. Hun beider wal-
len onder de ogen kunnen als lauwerkransen doorgaan, niet als treurige jaarringen of 
onverbiddelijke aanslibbing na zoveel steile nachten. Parallel met deze vege lijven ver-
tonen ook de interieurs van de villa sporen van hevig leven, die op niet-wodansdagen 
als waardige littekens getuigen van dingen en daden waar men van kan dromen. Zo 
gaan weken, maanden, jaren voorbij.  
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Hun namen. Men is vaak benieuwd naar namen. Namen zijn bepalend. Namen defini-
eren. Namen bieden een houvast. Geraldine Roslare, dochter van een Brits militair 
weerkundige die na de Tweede Wereldoorlog in België bleef hangen. Eric Otonne, 
beginnend aannemer van bouwwerken, in de zomer van 1970 op Corsica liefdevol 
weggekaapt door de pas afgestudeerde en gedoctoreerde geologe Geraldine R. Hun 
liefde voor diepe putten bracht hen samen. Eric volgde Geraldine een jaar later naar 
Vlaanderen, De Panne, Noordzeekust. Na een half decennium in een appartementen-
blok dat nog lelijker dan een bankgebouw was, kochten ze villa Françine, gaven die 
een grondige facelift met degelijke materialen uit de goede tijden en veranderden de 
naam in Malgré Tout. Eric bouwde verder de duinen van de Vlaamse Westkust vol; 
Geraldine begeleidde doctorandi aan de universiteit en gaf er als assistente enkele 
uren per week college in Aard- en Bevingskunde. Beiden zijn inmiddels van de ar-
beidsmarkt verdwenen. Een zoon, Frank, verbouwt wijn in Suid-Afrika. Dochter Annick 
runt met haar man een bungalowpark in Cornwall. Aldus heerst rust in villa Malgré Tout 
in De Panne, maar niet op wodansdagen.           

Het is Béric Bardolijn, vast wekelijks bezoeker aan Malgré Tout en weekenddichter, 
die het op een nacht voor het eerst over de wodansdagen heeft. Hij verwijst naar Wo-
dan en Odin en poëzie en licht en inzicht en pennen als speren en woordkunst en 
kennis en magie en raven en wolven in een lange verwarde monoloog, tot witte heks 
Bartelijne Boens (ook genoemd: Wiccapedia) hem met schrille stem onderbreekt en 
officieel de wekelijkse bijeenkomsten omdoopt tot wodansdagen door het opeten van 
een in whisky verzopen spin en daarna als een dronken derwisj met de fles aan de 
mond Odin te aanroepen (sommigen menen ‘Godin’ te horen) en rondjes te zwieren 
tot ze zichzelf met ontblote linkerborst de keuken in katapulteert. Béric en Bartelijne 
schuiven die ochtend dauwtrappend in de tuin van de villa nog in elkaar, want er is 
ondertussen al ruzie ontstaan. Ze claimen allebei de naam. Uitwisseling van lichaams-
sappen bezegelt de dronken verzoening. De wodansdagen, althans de naam, zijn door 
BBBB bedacht. Iedereen tevreden. Gedaan met Mittwoch of woensdag.  

Elke wodansdag valt er iets beleven in villa Malgré Tout, elke week opnieuw. Jezebel 
Clockwork drinkt per ongeluk een fles aftershave leeg bij een poging tot vuurspuwen. 
Luitenant Fokschaap scheurt een oude collectie vuistdikke telefoongidsen in tweeën 
na inname van een halve liter Calvados. Spartakut laat zich als ijslammetje slachten 
met de nodige hoeveelheid ketchup en het mes op de keel. Lompje Marmani komt op 
een wodansdag toe in eetbaar ondergoed en chocoladen bovenkleren. Smullen ge-
blazen. Béric Bardolijn brengt zijn litanie van 180 verzen ten gehore, getiteld Doems-
dag, en eet daarna de uitgeprinte versie op. Bartelijne Boens maakt netelsoep in een 
gigantische ketel, kiept die met de hulp van sterke mannen in de badkuip en neemt er 
onder luid gejuich een bad in. Lazarus vult nog wat bij met zijn eigen vocht, die hij met 
een sierlijke bocht uit zijn plasser laat stroelen. Op verzoek van Wiccapedia krijgt hij 
daarna de gevreesde pek-en-verenbehandeling, waarbij hij ook tot aarsbisschop wordt 
gewijd. Dirkje Dollekervel is maar één wodansdag present. Hij maakt het zo bont dat 
het zichzelf verder verbiedt. Het heeft met projectielbraken en galopkak te maken. Nee, 
Dirkje mag niet meer komen, ook al zal hij wellicht zijn mond en kont voorbijpraten over 
wat er allemaal gebeurt op wodansdagen in villa Malgré Tout. O ja: en ook Geraldine 
Roslare en Eric Otonne doen hun duit in het zakje. Geraldine roept geregeld de klop-
geesten op, waarbij ze hevig hijgend buiten zichzelf treedt, terwijl Eric zich als eroti-
sche vampier te goed doet aan menige vrouwenhals. Veronderstel hierbij de hardcore 
versie van deze brave taferelen.           
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Maar het einde van de wodansdagen is nabij. 

Ranja Wednesday Del Motte, een pseudoniem (alle bezoekers aan Malgré Tout ge-
bruiken op wodansdagen een schuilnaam), glijdt op zo’n nacht in haar geboortepakje 
in een blauwe wasmand gillend de trap af. Ze dondert in stuitligging vooruit, verrast 
door zichzelf versnellende snelheid na een abrupte stop onder aan de trap, en belandt 
met een grote boog en nog hoger gegil tegen een van de feesttafels, waarvan Luite-
nant Fokschaap inmiddels het kleed in brand heeft gestoken. Ranja, wier blote lijf her 
en der rijkelijk beschilderd is door de bodypainter Lazarus, vat onmiddellijk vuur. De 
vlammen likken gretig aan de verf. Diverse pogingen tot blussen ontaarden in nog 
meer brandjes, verspreid over een van de salons. Een combinatie van grote open-
staande ramen, een nachtelijke zomerbries en breed uiteen waaiende gordijnen werkt 
als brandversneller. Lompje Marmani, Spartakut, Luitenant Fokschaap, Ranja Wed-
nesday Del Motte, Trismarck en Wiccapedia moeten met brandwonden afgevoerd wor-
den. Voor Ranja etc. betekent dit het einde. Ze haalt de spoedeisende afdeling van het 
ziekenhuis niet. Vlammende verf heeft zich diep in haar huid en haar organen een weg 
gebaand. Trismarck en Wiccapedia zijn hun haren kwijt door het dansen der vurige 
tongen boven hun hoofd. Lompje Marmani, Spartakut en Luitenant Fokschaap zijn 
over een beduidende oppervlakte van hun huid in een ernstige graad verbrand. Ze 
worden naar het brandwondencentrum bij de hoofdstad overgebracht.  

Zo worden de wodansdagen bij de bevolking bekend. De vrouw met de parelgrijze 
watervalharen, Geraldine Roslare, en de man met de vossenrode toiletborstelbaard, 
Eric Otonne, houden de eer aan zichzelf, verkopen via een bevriend tussenpersoon 
de bruidstaartvilla Malgré Tout en verhuizen met de stille trom (toevallig op een wo-
dansdag) naar Cornwall. 

Echt gebeurd.    

 
132.  HET BUREAU DER MEEWARIGE INZICHTEN 

 
Het Bureau der Meewarige Inzichten was gevestigd aan de Sidney Reillylaan, een 
stadsboulevard met aan weerskanten hoge bomen en een brede middenbeuk met nog 
hogere bomen. Het leek wel een kathedraal. Dag- en zonlicht kwamen er alleen gefil-
terd door. Misschien kwam het daardoor dat Maureen Durant een gespikkeld voorko-
men vertoonde, zijnde een legertje sproeten op haar gezicht, hals en schouders (… 
en misschien wel de rest… ). Een maliënkolder van gouden spatten. Ook de gepar-
keerde auto’s in de laan waren vaak bespikkeld, door de kakbommetjes die de vogels 
vanuit de boomkruinen dropten. Op de meeste benedenverdiepingen of in sommige 
souterrains van de grote huizen langsheen de Sidney Reillylaan bevonden zich allerlei 
kantoren, bureaus, firma’s en kabinetten: een landmeter, een notaris, een Bijbelvaste 
sekte, enkele advocaten, een koekjesfabrikant, het Franse consulaat, een gynaeco-
loog, een ontwerper van logo’s, het eenmansbedrijfje Koppie-Koppie voor copywriting, 
een bescheiden uitgeverij van heemkundige boekjes, het hoofdkwartier van een pro-
fessioneel toneelgezelschap, een familiaal tandartsenkabinet en dus ook het Bureau 
der Meewarige Inzichten, op het nummer 47, in de souterrainverdieping met aparte 
verzonken toegang in de ruime privéwoning van directrice Maureen Durant. 

Zij runde al een poos het BMI, dat ze zelf had opgericht, na een beheersbaar fiasco in 
de ouderwetse papieren uitgeverswereld. Haar personeelsbestand bestond uit Birgit 
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Vandaele, secretaresse en frontvrouw aan de balie. Maureen had een zoon van acht, 
Paul-Edouard, en een ongevaarlijke man, Carl, die iets vaags en administratiefs voor 
de stad betekende. Birgit had haar zesde en laatste masculiene vriend wandelen ge-
zonden, verdrong haar kinderwens (er bleven wel nog mogelijkheden over) en bleef 
verder permanent twijfelen aan haar geaardheid en amputatie of behoud van haar as-
blonde paardenstaart. 

Ja: naarmate de nieuwe eeuw haar plechtige communie had gedaan en ras vorderde, 
groeide de behoefte aan Begrip. Maureen, een kraan in Bevattingsvermogen, vooral 
na haar avonturen in de letterkundige uitgeverswereld, had dat Begrip van in den be-
ginne heel fijnmazig hergedefinieerd. Ze stopte de ingrediënten Medelijden en Luister-
bereidheid in een maalmolen, hutselde er daarna nog Eerlijkheid en Inleving doorheen 
en kwam na nog een omwegje via Empathie en Tolerantie uit op een positieve variant 
van Medeleven. Maar dat klonk te begrafenisachtig. Dat zat in de categorie klamme 
handdruk, bedrukt gezicht en innige deelneming. Omdat het emogehalte in de loop 
van deze nieuwe eeuw alsmaar toenam, paradoxaal genoeg in de hand gewerkt door 
de vele realityshows op de beeldschermen, en nadat Maureen te rade was gegaan bij 
de copywriter in de laan, een knap taalkundige, ging ze over tot de naamgeving. Ze 
koos onbeschaamd voor ‘Bureau der Meewarige Inzichten’. 

Judas (ja, zo heette hij, zijn verwekkers hadden jarenlang hun tanden geknarst wan-
neer ze een kerk voorbijliepen) van het schrijfbedrijf Koppie-Koppie had haar aange-
raden het ouderwetse ‘der’ te (durven) gebruiken in plaats van ‘van de’ en ook voluit 
te gaan voor het geladen ‘Meewarig’, in de letterlijke zin van het woord. Een beetje 
zoals het Eenzame Hartenbureau, de naam van een radioprogramma in het laatste 
decennium van de vorige eeuw, ook zo’n gedurfde doodeerlijke keuze.   
‘Maar is ‘meewarig’ niet te negatief?’, had de taalgevoelige Maureen aanvankelijk 
nog geopperd. ‘Ik moet hierbij precies aan hondenogen denken.’ 
‘Het is inderdaad ietwat verdacht,’ had Judas toegegeven. ‘Maar dat is het ‘m juist. 
Het klinkt wel goed. Heden ten dage kunnen ‘ze’ dat hebben. (Wie dat ‘ze’ waren, 
legde hij niet uit). Overigens zal niemand je op de taalkunde van dit gegeven aan-
spreken, geloof me. Het zal letterlijk en vrij autistisch geïnterpreteerd worden: mee-
warig, mee-gewarig. Het is een omhulsel voor medeleven en medelijden tegelijk, 
snap je?’ 
‘Snap je?’ vragen aan Maureen was een belediging. 
‘Ja ja,’ zei ze kregel.’Maar zit er toch niet een element van spot in, Judas? Of eh… 
een soort berusting, of fatalisme? (Ze haakte haar citaatvingers de lucht in). Jammer 
voor jou dat je kutlikkertje verdronken is? Pijnlijk om te horen hoe je sportieve man 
die hele meisjesvolleybalploeg bezwangerd heeft?’ 
‘’De mensen willen bedrogen worden. Nee. Ze zullen blij zijn met de term ‘meewarig-
heid’. Ze hebben er namelijk nog nooit van gehoord. Het is iets nieuws voor ze.’ 
‘Goed dan. We gaan ervoor.’ 
‘En overigens: de afko BMI klinkt ook goed. Beetje als BMW. Alleen durvers winnen.’ 
‘Een meewarig inzicht, Judas. IK rij met een simpele Skoda.’ 
‘Eerder een holle slogan, maar ik meende het. Clichés worden te weinig naar waarde 
geschat. En Skoda is eigenlijk Volkswagen, onder de motorkap.’ 
‘Een wijze les. Zend je de factuur naar nummer 47?’ 

Iets later, thuis nog wat nadenkend over haar Meewarige Inzichten, overtuigde Maur-
een Durant uiteindelijk zichzelf doordat plotseling, waarschijnlijk door het permanente 
hersenhozen, het begrip ‘Merkwaardige producten’ in haar hoofd opdook, uit de 
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schimmige tijd van de lessen algebra die ze ooit ‘genoten’ had. Kijk: als zoiets kon, in 
die wereld van no-nonsense, dan moesten ook Meewarige Inzichten mogelijk zijn. 
Welja.  

Een van de eerste toepassingen van haar Meewarige Inzichten betrof niet een kat (al 
zou dat gekund hebben), maar een mens. We verklaren ons nader. 

Jawel: het was 1 april. Maar dat deed echt niet ter zake. Niks vis, grap, grol, dijenge-
klets of onderbroekenlol. Een heus allereerste geval voor het Bureau der Meewarige 
Inzichten. De genaamde Leila Schepers deed een beroep op de splinternieuwe dien-
sten van Maureen en Birgit. Vooraleer ze haar verhaal vertelde, wees ze er uitdrukke-
lijk op dat het niets met 1 april te maken had. Want, zo verwittigde ze vooraf, dat zou 
men kunnen denken. Birgit noteerde dit plichtsbewust en zonder ook maar te glimla-
chen in haar logboek aan de balie. Daarna verwees ze Leila naar de Waarheidskamer. 

Ter zake. Een man haastte zich in ijltempo door het warenhuis heen. Hij had weinig 
tijd, maar belandde – geheel volgens het Wetboekje der Meewarigheid – in een lange 
file aan de kassa. Terugkrabbelen en opnieuw kiezen was inmiddels uitgesloten. Het 
was overal even erg. Als een echte man-alleen in een warenhuis sleurde hij gedurende 
de hele strooptocht zijn winkelwagentje achter zich aan, als een onwillige minnares of 
een koppig kind. Hij duwde het niet als een huismoedertje braafjes voor zich uit. Ook 
in de file aan de kassa hield hij het achter zich, alsof het niet van hem was. In zijn 
wagentje bevonden zich enkele blikken kattenvoer, papieren zakdoekjes, toiletpapier 
en een fles jenever. Zuchtend om zich heen kijkend merkte de man dat de vrouw achter 
hem uitdrukkelijk naar zijn winkelwaar staarde. Een paar extra oogopslagen bevestig-
den dat: ze kon haar ogen niet van de inhoud van zijn wagentje af houden. Het begon 
zelfs anderen op te vallen. Op den duur kon de man zich niet meer inhouden. Hij 
haalde diep adem, liep rood aan, draaide zich bruusk om en zei met luider stemme 
tegen de vrouw: ‘Ja, ik weet het, mevrouw: mijn kat is aan de drank. Je hebt dat goed 
gezien. En heb je nu genoeg in mijn kar gestaard?!’    

Dat zou allemaal niet veel betekend hebben, mochten zowel de vrouw als de man (die 
elkaar totaal niet kenden) een ander temperament gehad hebben. Er volgde namelijk 
nog een hele rel. Doelvrouwe Leila Schepers (F.C. Sparta, Eerste Nationale) had zich 
niet onbetuigd gelaten. Walter Stroef, gehaaste, pas gescheiden kleine ondernemer 
en baas van de jeneverkat (die heette Whisky, maar dat kwam in het hele verhaal niet 
voor), evenmin. De harde woorden waren over en weer gevlogen, er kwam zelfs enige 
fysiek aan te pas, totdat de file zich door dringende tussenkomst van het warenhuis-
personeel ontbond en de kassa gesloten werd verklaard. Leila werd trillend van woede 
naar het kantoortje van de warenhuisdetective gebracht, waar ze tot bedaren werd 
gebracht. Walter had uiteindelijk vloekend zijn wagentje van zich af geduwd en was 
dan warenloos door een Uitgang Zonder Aankopen verdwenen.   

Een uur lang had Maureen zich in de Waarheidskamer van het Bureau der Meewa-
rige Inzichten met Leila beziggehouden. De warenhuisdetective had Leila de weg 
naar het BMI gewezen:  
‘Haal uw gram daar, mevrouw, ergens anders ga je bot vangen. Psychologen vragen 
het ei uit uw gat en houden daarna grote kuis in uw portemonnee. Psychiaters zijn 
zelf zot – niet dat ik nu omgekeerd zeg dat gij zelf zot zijt, nee nee. Het BMI licht voor 
de helft van de prijs het pak van uw hart.’  
‘Maar ik heb al Woedebeheersing gevolgd bij de Belgische Vrouwen Voetbal Bond.’ 
‘Maar nog geen Omgang met Misverstanden waarschijnlijk?’  
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‘Nee, dat was de bijscholing achteraf.’  
‘Wel: in het BMI krijg je het hele pakket ineens. Geen briefje voor de Ziekenbond no-
dig; het is vanzelf al goedkoop.’ 
De warenhuisdetective had er niet bij verteld dat Maureen zijn zus was. 
‘Ik kan het weten,’ loog hij er verder dapper op los. ‘Ik was de eerste die een beroep 
deed op hun diensten en ik ben er bijzonder tevreden over. Ik veranderde zelfs van 
beroep. Kijk waar ik nu sta. Hier is het adres. Doen!’ 
‘Dank u,’ zei de doelvrouwe. Ze was helemaal niets meer van plan. 
Een week later stond ze aan de balie bij Birgit. 

Er was in de Waarheidskamer inderdaad een conclusie gegroeid, met inzicht annex 
helend effect: doelvrouwen staren intens bij penalty’s en kijken bijzonder scherp toe 
bij naderend doelgevaar. Negentig minuten lang zijn ze zowel uil als arend. Hun con-
centratie is legendarisch. 
‘Ik werd ruw uit mijn overpeinzingen gerukt,’ klaagde Leila Schepers. ‘Voor mijn ogen 
ontrolde zich weer een prangende fase uit de recente bekermatch tegen Eendracht 
Broekzele. Het begin van de strafschoppen, namelijk. Het was erop of eronder. Nou: 
erin of ernaast, eerder. De match bleef namelijk na verlengingen ook nog onbeslist.’ 
‘Het is dus eigenlijk uw beroep om eh… te kijken, zogezegd,’ knikte Maureen. ‘Zeg 
maar: staren.’ 
‘Zo red ik het als doelvrouwe in Eerste Nationale. Ik kan strafschoppers hypnotiseren. 
Ik moet door ze heen kijken. Ik moet voorspellend kijken. En die winkelkar van die 
kerel vlak voor mij… was gelijk een doel.’ 
‘Aha. De kooi van de keeper hé.’ 
‘Ja! Weet je: vogels reageren zestien keer vlugger dan mensen; doelvrouwen (en 
doelmannen natuurlijk ook) doen dat ook vlugger dan anderen. Maar dat vraagt door-
gedreven staren.’  
(Leila concentreerde zich hierbij even op één volwassen sproet op Maureens linker-
neusvleugel). 
‘En een doorsnee vent in een warenhuis vat dat verkeerd op… ‘ 
‘Ik was strafschoppen aan het stoppen. Zijn winkelkar interesseerde me geen bal.’ 
‘Een interessante uitspraak,’ glimlachte Maureen, maar Leila vatte het niet. 
‘Het was een lange file. Het schoof maar niet op. Op het ogenblik dat er weer bewe-
ging in kwam, stond die hufter voortdurend om zich heen te kijken.’ 
‘Je hebt dus ook iets terug kunnen zeggen nadat hij…  ‘ 
‘Ja ja. Dat hij beter zou opschieten met zijn snuit- en schijtpapier.’ 
‘En hij werd kwaad?’ 
‘Zijn jeneverneus werd bloedrood.’ 
‘En dan?’ 
‘Wel eh… een beetje woorden over en weer hé. En duwen en trekken. Ik ben een 
sportmens. Ik laat me niet doen door een jeneverslurper.‘ 
‘Er volgde een relletje?’ 
‘Eet nog een wafel!’ riep die ballendrager. 
‘Eet nog een wafel??’  
‘Ja. En hij blies er zijn kaken bij op. Als een kikker. Hij deed er van die eh… brede 
gebaren bij. Begrijp je. Ik duwde dan zijn kar tegen zijn… in zijn… ‘ 
‘… ballen?’ 
‘Ja. Ik ben niet voor niets doelvrouwe hé.’ 
‘Ha ha. Dat luchtte zeker op. En dan?’ 
‘Hij deed natuurlijk hetzelfde, als een klein kind. Zijn kar tegen mijn kar. Maar mijn kar 
zat boordevol flessen water.’ 
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‘En?’ 
‘Maar ik ben keeper hé. Ik pareerde, maar moest toch een stap of twee achteruitzet-
ten, door het gewicht. Daardoor ontstond er achter mij wat chaos. Een beetje een 
kettingreactie, zeg maar. De mensen trapten elkaar op hielen en tenen. En dan 
greep het personeel in.’ 
‘Maar die man vluchtte?’ 
‘Ze sloten onmiddellijk de kassa af. Iedereen moest achteruit manoeuvreren en op-
nieuw aanschuiven, ernaast. Die vent duwde vloekend zijn winkelwagen weg en 
beende door de uitgang zonder aankopen naar buiten.’ 
‘En jij… ‘ 
‘Ik eh… Ik stond op ontploffen. Kreeg geen adem. Ik werd opgevangen in een kan-
toor.’ 
‘Ietwat van je melk?’ 
‘Nee, mijn kar met water hadden ze netjes opzijgezet.’ 
‘Ik bedoel… ‘ 
‘Die warenhuisman verwees me dan naar hier.’ 
‘Ah, mijn… de detective. Ben je… Voel je je vlug uitgedaagd? Gewoonlijk?’ 
‘Dat valt nog mee. Ik kan zelfs tegen schijnbewegingen.’ 
‘Het vrouwenvoetbal is waarschijnlijk een harde wereld hé?’  
‘Bah ja.’ 
‘Nu verwacht je van mij dat ik scoor hé?’ glimlachte Maureen. 
‘Zou ik dan een slechte doelvrouwe zijn? Dat ik er ene binnen laat?’ 
(Leila keek weer pal op die sproet. Bull’s eye!). 
‘In dat geval… ware het eens niet mis.’ 
‘Ja, en? Ga je nu scoren?’ 
‘Dat was maar om te lachen hé. Ik laat je netten niet trillen, zoals ze zeggen. Maar 
praten kan ook scoren zijn. Het kan je inzicht geven.’ 
‘Ah ja,’ deed Leila wantrouwig. 
‘Mocht je die man opnieuw tegenkomen, wat zou je dan doen? Die kans zit erin hé.’ 
‘Weet niet… Naar hem blazen als een kat? Hem achtervolgen om te zien waar hij 
woont?’ 
‘Het Bureau der Meewarige Inzichten kan wel even meegaan in deze… overwegin-
gen. Een psychiater zou hier zwijgen, of vaag knikken, terwijl hij iets op zou schrijven. 
Ik niet. Zou je hem ook aanspreken, die… ?’ 
‘Die teelballentorser? Misschien wel.’ 
‘Iedere man is een niet-vrouw. Eigenlijk zijn ze bang voor ons. We laten ze de baas 
spelen. Maar als puntje bij paaltje komt… ‘ 
‘ … dan staat de keeper er hé!’ 
‘Eh… ja. Ziezo: het uur is om. Tenzij je nog een… ’ 
‘Nee. Nee. De tijd is voorbijgevlogen.’ 
‘Voel je je beter?’ 
‘Ja. Maar eerlijk gezegd, nu ik hier toch ben: ik had bijna opnieuw hommeles die keer 
in het warenhuis.’ 
‘O?’ 
‘Ja. In het kantoor, met die bewaker. Of detective.’ 
‘Hoe kwam dat?’ 
‘Wel, hij verwees me dus door… naar het BMI.’ 
‘Je hebt ons toch gevonden?’ 
‘Ja. Maar eerst dacht ik dat hij Body Mass Index bedoelde, je weet wel. Hij vermeldde 
eerst gewoon BMI, zonder verdere explicatie. Ik dacht… Mijn postuur hé… Allez… Ik 
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dacht… ’t Is verdomme weer van dat… Ik had net aan de kassa die opmerking over 
wafels eten geïncasseerd… ‘ 
‘Je dacht dat het weer van dat was?’ 
(Hoe kon ik, oud-letterkundige uitgeefster, zo stom zijn!) 
‘Van dat?’ 
‘Wel… ‘ 
‘Mijn lijf, bedoel je? Ik ben keeper hé! Vergeet dat niet. Mijn Index is in orde. Ik sport.’ 
(Weer zo stom! Dat loopt hier niet goed af!) 
‘Nee, nee, ja. We zitten in de Waarheidskamer.’ 
‘Wat bedoel je dan met ‘van dat’?’ 
(Stomme copywriter Judas! Jij verklaarde de afko BMI taalkundig heilig!) 
‘O… eh… eigenlijk niks speciaals.’ 
(Klinkt een beetje als BMW!). 
‘Toch wel hé! Vind je me te dik? 
(Stemverheffing. Leila sprong verrassend kwiek maar ook heftig van haar stoel op en 
gaf zichzelf een klap op de ene bil van haar zitvlees). 
‘Ziet mijn gat er te dik uit in die broek? Is het ‘van dat’, ja?’ 
‘Maar Leila… ‘ 
(Ze heeft zitvlees – dit is geen zitvlak in de ware zin van het woord. Hoe kun je daar 
nu behoorlijk mee keepen!?). 
‘De waarheid, madame! Ik moet hier de waarheid horen, in uw Waarheidskamer!’ 
(De waarheid??? Je ziet er als hangbuikzwijn uit, zoals je daar nu zit). 
‘Maar… Zeg maar Maureen. Maar… ‘ 
‘Daar betaal ik ook voor, Madeen… Maudame… Eh… Mau… Voor een Waar Inzicht.’ 
‘Het is eigenlijk: Meewarig Inzicht.’ 
(Ze kan nog niet eens een naam onthouden). 
‘Ja ja… Inzicht… Uitzicht… ‘ 
‘Nu word je weer een beetje boos hé, Leila? Wil je niet weer gaan zitten?’ 
‘Pff… ‘ 
‘Misschien moet je toch ook even naar die bijscholing. Overweeg dat… ’ 
‘Is dat uw Inzicht? Overwegen? Weer een gewichtig woord, ja? Valt het woord ‘ge-
wicht’ ook subiet? Ja? Van dat?’ 
‘Eh… ‘ 
‘Ga je misschien ook nog mijn dieet bepalen? Mijn calorieën tellen?’ 
‘Maar… ‘ 
‘Ik tel toch ook uw sproeten niet?!’ 
‘Wat zeg je nu toch… Leila… ‘ 
(Dat laatste klonk als een echo van een stukje klaagzang uit het oeuvre van De Kreu-
ners en Eric Clapton - Layla). 
‘Ik ben hier weg. Zend de rekening maar naar… naar… hier!‘ 
Leila Schepers plukte haar omvangrijke handtas van de grond, grabbelde er even in, 
deponeerde een half verfrommeld flapje van 20 euro op het bureaumeubel en ver-
dween met de snelheid van een doelvrouwe, Maureen beduusd achterlatend. 
‘Wauw, die is ook overgeschakeld op andere medicatie zeker?‘ zei Birgit, drie secon-
den later binnenkomend. ‘Is er wat gebeurd? Het ging er hier zo alsmaar luider aan 
toe… ’ 
‘Zei ze nog wat misschien?’ 
‘Wel… eh… ja.’ 
‘Ja? En?’ 
‘Ik heb het maar half gehoord, het was zo meesmuilend in het passeren… ‘ 
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‘Wat zei ze?’ 
‘Iets van Bureau van Mislukte Individuo’s of zo… ‘ 
‘Individuo’s!?’ 
Maureen kon het niet helpen, maar ze zag plotseling weer de kont van Leila voor 
haar. De dubbele portie. 
‘Heb jij iets… Is er iets… ?’ 
‘Nee, nee nee,’ deed Maureen verstrooid. 
 

Dat geval catalogeerde Birgit op haar computer onder de naam Jeneverpoes. De wa-
renhuisrel kwam ook in het logboek van het Bureau. Maureen had de bedoeling haar 
ervaringen ooit te boek te stellen. Het relaas deed ietwat denken aan indoor verkeers-
agressie, althans: het stuk dat zich in het warenhuis afgespeeld had. Deel twee betrof 
eigenlijk het verslag van hoe taalkunde voor misverstanden kon zorgen. La plupart des 
occasions des troubles du monde sont grammairiennes. Schreef Michel Eyquem de 
Montaigne. Maureen Durant bracht diezelfde dag nog een bezoek aan Koppie-Koppie. 
Ze leerde hem het woord ‘individuo’. 

 

133. BRAAF! 

 
In Jorisalem o/d Yserleie herhaalt niets zichzelf. Als er al iets zichzelf moet herhalen, 
bijvoorbeeld noodgedwongen, dan gebeurt dat met een onregelmaat. God beware ze 
van symmetrie. Stomme Grieken, die naast die ene zuil altijd een andere zetten. Wat 
is er mooier dan een boom alleen in een landschap? Wanneer zie je bomen niet meer? 
Door het bos. De stad Jorisalem heeft daarom ruimte in zichzelf en weidsheid om zich 
heen. De enige meetkunde is die van de verte. Geen hark brengt structuur in de tuinen 
en de parken: alleen de wind bloemleest de dode bladeren. Het enige ‘rustgevende’ 
bekende element uit de oude krampachtige wereld dat ze nog dulden is de gulden 
snede. Ze tolereren dan uiteraard ook de rekenkundige rij van Fibonacci. De Divina 
Proportia vind je er bijvoorbeeld terug in de loop van de stadskanaaltjes, de manier 
waarop de rivier de Yserleie de stad niet in twee gelijke delen splitst, de bloemkoolteelt 
(uiteraard, zoals overal ter wereld) en het stratenplan, dat vanuit de lucht bekeken 
ongeveer het getal 1,62 vormt. Dit veroorzaakt hier en daar nog oubollige harmonieus-
heid. Jorisalemmers hebben respect voor geleerden die hun wetenschap in kunst en 
cultuur weten om te zetten. Als ze naar binnen kijken, zien ze het stadslandschap van 
Jorisalem. Dat lijkt noch op Dakpannendorp noch op Verkavelgem. Er heerst een pret-
tige ogenschijnlijke deconstructie die echter zijn eigen wetmatigheden heeft. Er heerst 
geen dreiging wanneer de avond valt. Als ze naar buiten kijken, zien ze het platteland. 
Dat lijkt noch op Boerenkoolstronkeradeel noch op Lutjebroek. Het is vlak. Als een 
gezellige polder. Hun blik stuit niet op een berg, heuvel of vulkaan. Er is water dat zich 
wiegt in weiden. Het heeft niets van de noeste wanhoop van de landbouwer of de 
veeteler. Aldus verhouden zich stad en veld prima tot elkaar. De binnenverblijven zijn 
al even gegeerd als de buitenverblijven. Zowel het woeden van de stad (te horen aan 
een permanente onderdreun) als het flakkeren van het land (af te lezen aan de een-
zame bomen) spreken tot de verbeelding. Men wil hier zijn en men wil daar zijn en ook 
omgekeerd.  

Babbe Bessenstruyck is een van de bekende inwoners. Ze is de eenkleurige chef-
kokkin van restaurant Het Laatste Avondmaal. Elke dag kiest ze voor gerechten en 
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dranken in één bepaalde kleur. De oorsprong van die vreemde keuze ligt eigenlijk bij 
haar nicht Jezebel Malbien, die sedert een reis door India pertinent weigert eender wat 
roods te eten of te drinken. Babbe buigt die vreemde nuk van haar keukenhulpje om 
tot een vondst. En dat legt Het Laatste Avondmaal geen windeieren, terwijl zijdelings 
ook enkele geheime kleurstoffenleveranciers mee van dat walletje eten. Ideale gastro-
nomie voor Jorisalem: elke dag kiest Babbe Bessenstruyck voor een verrassende on-
aangekondigde kleur. Ook rood. Zelfs zwart. Reserveren betreft dus eigenlijk een blind 
date met eenkleurig lekkers, maar die kleur blijft een verrassing. Men kiest bij aan-
komst, na bestudering van de kaart. Die keuze varieert, want sommige kleuren veroor-
zaken meer gerechten dan andere. Of dranken. Maar hier hebben natuurlijk alweer de 
kleurstoffenspecialisten en de mixers een hand in. Culinair-visuele mirakels zijn mo-
gelijk. Hoe zou de heer Jezus Christus anders water in wijn veranderd hebben? Op die 
fameuze bruiloft met wijnwater te Kana? Konijn bijvoorbeeld kan in Het Laatste Avond-
maal kameleontische tinten aannemen. Ook de wijnen vertonen miraculeuze schake-
ringen. Uiteraard keren de kleuren terug, maar dan in onverwachte volgorde. En met 
soms alweer andere gerechten. Paarse sla en zwarte pasta behoren overigens allang 
tot de klassiekers. Men kijkt daar niet meer van op. Mogelijkheden legio. Maar feit blijft 
dat de keuze voor eenkleurige dagen origineel is. Met dank aan nicht Jezebel, die 
Babbe in de keuken van Het Laatste Avondmaal assisteert, en een donkergroene Bor-
deaux of een smurfenblauwe radijs wel weet te appreciëren.  

In de oude Indiase geneeskunde geloofden ze in kleurenhealing – genezen door het 
eten van verschillende kleuren voedsel. Daarom is het eten in India nog steeds zo 
kleurrijk: door verschillende kleuren in je maaltijd te verwerken, hou je je lichaam ge-
zond. En je bordje ziet er ook nog eens mooi uit. Zo denken de traditionele Indiërs over 
eten: 

Rood verwarmt en stimuleert. 
Bessen, appels, kidneybonen, vlees, tomaten en radijs zijn goed voor je nieren, blaas 
en spieren. Te  veel rood voedsel kan leiden tot boosheid, irritatie en hyperactiviteit. 

Oranje versterkt, kalmeert en is eetlustbevorderend. 
Mango, wortel, perzik, eigeel, pompoen, papaja en paprika zijn goed voor de benen, 
maag en de bloedsomloop. Oranje voedsel beschermt je tegen luchtvervuiling en de 
gevaarlijke uv-straling van de zon. 

Geel harmoniseert, laxeert en reinigt. 
Gele linzen, bonen, granen, bananen, ananas, maïs en citroen zijn goed voor je 
maag, lever en zenuwstelsel. Geel voedsel eten werkt kalmerend en stimuleert geluk 
en welzijn. 

Groen voedsel is kalmerend en rustgevend. 
Witte druiven, okra, koriander, erwten, bonen, komkommer, mungbonen en melkpro-
ducten zijn goed voor je oren, armen, spijsvertering en hart. Melk is ook een groen 
voedingsmiddel, omdat het de groene energie van gras bevat. 

Blauw voedsel werkt antiseptisch, slaapverwekkend en kalmerend. 
Rozijnen, bramen, bosbessen, pruimen en paddenstoelen bevorderen de slaap en 
zorgen voor ontspannen nachtrust zonder nachtmerries. Verder is blauw voedsel 
goed voor je mond, keel en luchtwegen. 

http://www.leontien.nl/SearchResults.aspx?q=eten
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Paars voedsel zet aan tot creativiteit en is antibacterieel. 
Aubergine, bieten, uien, kool en druiven zijn goed voor je hoofdhuid, haar en hypo-
fyse. Paars voedsel is verweven met rood en blauw voedsel. Dat maakt het extra 
voedzaam. 

 
Op woensdag 31 mei rijdt Jezebel Malbien met haar bakfiets naar de seniorie Braaf! 
aan de periferie van Jorisalem o/d Yserleie, vlak bij de rivier. De lucht zit blauw, de zon 
schijnt citroengeel, het lentegroen gedijt, maar het is een paarse dag. Ze vervoert een 
slaatje van bieten en pijnboompitten, lollo rosso, violette appelbessen en aubergine, 
een pannetje purperen coq au vin met dito uien plus een tetra pak druivensap waarop 
Merlot staat. Er wappert zelfs een paarse sjaal om haar hals. In een gekkenhuiswitte 
kamer van de seniorie Braaf! woont de heer Barnaby Bessenstruyck, de pa van Babbe. 
Hij beweert al jaren dat hij de maan gekocht heeft. Men hecht daar geen compleet 
ongeloof aan, want omstreeks de millenniumwisseling won hij een astronomisch be-
drag bij EuroMillions. Het was een voorbeeld van een echte ‘zwarte zwaan’, een on-
voorspelbare en compleet verrassende gebeurtenis. Barnaby is bovendien gepensio-
neerd professor in de Toevalskunde en persoonlijk bevriend met de wereldbekende 
Nassim Nicholas Taleb, ex-handelaar in Wall Street, filosoof, essayist, schrijver over 
‘zwarte zwanen’, voorspeller van de kredietcrisis en distinguished professor in die-
zelfde Kunde aan de Universiteit van New York. Zijn dochter Babbe mag eigenlijk ook 
als een ‘zwarte zwaan’ bestempeld worden, want hij kreeg die op hogere leeftijd nog, 
na een zoveelste relatie met een oud-studente Toevalskunde. Nu doet hij aan ketting-
roken en naarstig whisky nippen in Braaf! Er heerst hieromtrent een gedoogbeleid. En 
hij wordt, ter afwisseling met het seniorievoer, door zijn dochter sporadisch met een-
kleurigheid gevoederd. Ook dat wordt oogluikend toegestaan.    

Jezebel rijdt de brede loopplank naar Braaf! op. De seniorie is namelijk opgetrokken 
als een schip. Een duidelijke verwijzing naar de Yserleie, de rivier die in Frankrijk ont-
springt en de Nedervlaamse stad Jorisalem ooit zoveel welstand heeft bezorgd, toen 
het vlas nog in zijn sas was. Het rusthuis is omgeven door water met langzame vissen 
in en voorzien van masten, stuurhut, brug, boegspriet, anker, patrijspoorten, kraaien-
nest en dies meer. Dat de seniorie Braaf! moet heten, en bijvoorbeeld niet Zuidenbries, 
of Esmeralda, of Zeewind, of (zoals bij de jongere spotvogels uit de stad) Titanic, is te 
danken, nou: te wijten aan Meuniere Rozzemussche, een kapitaalkrachtige bewoner 
alhier van het eerste uur. Die had voor hij naar hier kwam een gigantisch grote hond, 
die alleen maar naar de naam Braaf! wou luisteren, want dat was het allereerste dwin-
gende woord (een combinatie van compliment en bevel, uit ontzag voor die afmetin-
gen) dat Meuniere ooit tot hem richtte, toen hij de naamloze viervoeter uit een dieren-
asiel wegkocht. (Een vorige naam mocht niet uitgesproken worden, omdat het dier er 
kwade herinneringen aan had, en over een nieuwe naam had Meuniere eigenlijk nog 
niet nagedacht, want het betrof eerlijk gezegd een impulsaankoop). Het beest dacht 
dus dat hij zo moest heten. Hij was zo angstwekkend groot dat niemand het in zijn 
hoofd haalde hem een andere naam te geven. Ook zijn baas niet. Braaf! gehoor-
zaamde van in den beginne al alleen maar als hij als Braaf! werd aangesproken. Toen 
Meuniere Rozzemussche door zijn nageslacht wegens weduwnaarschap en ouder-
dom overgehaald werd naar de seniorie te verkassen – het was er voor wie het betalen 
kon 1: lekker, 2: goed, 3: rustig – bleek dat het hondenbeest op koeformaat er helemaal 
niet welkom was. Zelfs keffertjes maakten er geen kans. Na moeizame onderhande-
lingen her en der kreeg Braaf! onderdak bij een vereniging uit Jorisalem-Oost die zich 
ontfermde over gepensioneerde geleide- en hulphonden, terwijl hij dat dus nooit was 
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geweest. Zijn grootte, zeg maar: hoogte, was hierbij een doorslaggevende factor. Men 
had dat nog nooit gezien. Als herinnering aan zijn huisdier kocht Meuniere Rozzemus-
sche de directie van de seniorie om, met de rechtstreekse wens dat het rusthuis van 
dan af Braaf! zou worden genoemd. Hij was immers een van de allereerste bejaarden 
die er zijn intrek nam. Het ding had toen nog niet echt een naam, met uitzondering van 
enkele vage voorstellen van de directieraad en de eerste bewoners: Het Beloofde Land 
(Rozemarijke Pil, een godsdienstfanaat), Exodus (directrice Erna Draadloos), Reizen 
Hiernamaals (een anonieme grapjas in de ideeënbus), Oud maar niet Out (geriatrisch 
dokter Clément De Hertogh). Geen van deze voorstellen haalde het van Braaf! De 
financiële verrichting van M.R. had haar werk gedaan. Dus fietst Jezebel Malbien de 
loopplank op naar een vaartuig op het land met een hondennaam die op een compli-
menteus bevel uit aanvankelijk ontzag is gebaseerd.   

Barnaby Bessenstruyck (de enige roker in Braaf!) en Meuniere Rozzemussche (die 
nog altijd wat op zijn enorme hond gelijkt) zitten in de zuidelijke veranda van de mari-
tieme seniorie, de ene met een stevig vierkant laag glas zonder ijsblokjes voor zich, 
de andere met een dunner hoog glas waarin wel ijsblokjes drijven en waaruit een rietje 
priemt. Op de grote klok, die eigenlijk een scheepsroer verbeeldt, heeft het aperitiefuur 
geslagen. Aukje Elsschot, het volslanke keukenhulpje van 106 kilogram, heeft ze klok-
slag 11 hun drankje gebracht: een dubbele single malt voor Barnaby, die vandaag nog 
hoog bezoek verwacht, en een Campari-Tonic voor Meuniere. Zoals gewoonlijk blijft 
ze de heren hierbij nog even gezelschap houden. Directrice Erna Draadloos keurt het 
gebruik van sterkere dranken niet af, want ze is er van overtuigd dat die de doorstro-
ming van het bloed bevorderen en de aders schoonspoelen, zodat de inwonende ge-
rimpelden langer gezond blijven, zodat ook de betalingen een ononderbroken lijn ver-
tonen. De scheepslading van Braaf! telt 37 bewoners, die tussen de 81 en 98 jaar zijn. 
Er heerst stabiliteit van mens en financiën in de seniorie. Er wordt vooralsnog niet te 
druk gestorven, zodat er evenmin door verse krachten aangemonsterd kan worden, 
want er zijn maar woonruimtes voor 25 enkelingen en 6 koppels. Er is wel een wacht-
lijstje – voor wie het betalen kan. Het laatste besje dat hier als nieuweling zijn intrek 
mocht nemen, was Marieke Mom, zes jaar geleden, drie weken nadat Leopold Geel-
hand d’Hainaut ’s ochtends vroeg in bidhouding tegen een boomstam aangetroffen 
werd: hij had zich aan de onderste dikke tak verhangen. Seniorie Braaf! communi-
ceerde hier naar de buitenwereld toe niet over en verbrandde de omver geschopte 
stoel. 

 
Nul 
 

Met vrolijk belgerinkel bolt Jezebel Malbien van de loopplank af en zwiert vervolgens 
een van de paadjes op. Ze weet waar ze moet zijn.  

En dan… springt er eensklaps een fabelachtig grote hond op haar af. Het is 31 mei. 
De zon schijnt citroengeel. Dan die plotse verduistering. Op een paarse dag. De een-
malige slagschaduw van een beest dat nochtans vleugelloos door de lucht zeilt en 
toehapt. Eerst de keel, dan de coq au vin. Gegil, gegrom, gerinkel en gekletter doen 
Aukje en de oude mannen onder het scheepsroer verschrikt opkijken. In een mum van 
tijd ontstaat er een paars slagveld op het pad. Niemand is rechtstreeks getuige van het 
drama, door een zee van hoog struikgewas dat, na het water, de seniorie nog inniger 
omarmt. Het hondenbeest is alweer foetsie wanneer Aukje Elsschot, aangemaand 
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door meneer Meuniere en meneer Barnaby, zo vlug haar gewicht het toelaat op zoek 
gaat naar de bron van dat onverwachte lawaai.   

 
Eén 
 

Met vrolijk belgerinkel bolt Jezebel Malbien van de loopplank af en zwiert vervolgens 
een van de paadjes op. Ze weet waar ze moet zijn. 

Het tetra pak druivensap helt door het gehobbel nu gevaarlijk naar de rand van de 
mand toe. Het kan er bij een volgende bocht zo uit huppen. Jezebel buigt zich voorover 
om daar iets aan te doen. Daardoor grijpt haar voorste wiel het wapperende uiteinde 
van haar paarse sjaal. Haar verraste gilletje wordt ogenblikkelijk gesmoord door de 
wentelende wurgende greep van de sjaal, die zich nu razendsnel als een verward ge-
vlochten touw gaat gedragen. Haar linkerhand klauwt in het ijle, te laat graaiend naar 
die serpentine. Jezebel wordt over het stuur heen geslingerd en ploft, nog altijd via de 
dodelijke navelstreng met de bakfiets verbonden, ter aarde neer, waar ze als een ge-
broken ledenpop roerloos blijft liggen. Uit het tetra pak sijpelt paars bloed. Er groeit 
een donkere vlek op het pad. Met gesperde ogen staat Rozemarijke Pil door een pa-
trijspoortje van op de eerste verdieping dat tafereel gade te slaan.  

 
Eén 
 

Met vrolijk belgerinkel bolt Jezebel Malbien van de loopplank af en zwiert vervolgens 
een van de paadjes op. Ze weet waar ze moet zijn. 

Van uit de mand weerklinkt een oproep. Jezebel remt met haar ene hand wat af, 
slaat met haar andere de handdoek weg en graait naar haar iPhone. Babbe. Tezelf-
dertijd is er de alarmroep van een vogel, maar die hoort ze niet. 
‘Ja?’ 
‘Ben je er al?’ 
‘Nog net niet. Ben aan het… Aaaahh!! Shit!!‘ 
‘Wat is er? Wat… ‘ 
‘Een kakbom! Recht in mijn mand! Overvliegende merels!’ 
‘Hé?’ 
‘Merelkwak in mijn mand verdomme! Bah!’ 
‘Er ligt toch een handdoek over?’ 
‘Nu niet meer; ik grabbelde naar mijn iPhone. Wat is er? Wat wou je… ?’ 
‘Keer toch maar terug; ik vergat dat pa allergisch is voor pijnboompitten.’ 
‘Zitten er dan ergens van die pitten in?’ 
‘In dat slaatje. Pure gewoonte. Stom van me.’ 
‘Kan ik niet gewoon zeggen… ‘ 
‘Of weet je wat: kieper dat slaatje daar ergens in de struiken.’ 
‘Goed. Doe ik. Tot straks.’ 
‘Hou je niet te lang bezig.’  

Jezebel remt nu helemaal af, in het laatste bochtje tussen de hoge struiken. Op het 
ogenblik dat ze het te versmaden slaatje in de bescheten keukenhanddoek wikkelt, 
duikt een miniluchtmacht van kwetterende merels op haar en haar mand af, 
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aangevoerd door een moeder merel, maar ook even achterna gezeten door twee ek-
sters, die na een scheervlucht weer verdwijnen. Vooral het tetra pak waarop Merlot 
prijkt, lijkt een doelwit te zijn. Gillend laat Jezebel alles vallen, iPhone, voedsel, hand-
doek, fiets. Ze vlucht struikelend en overal haperend de struik in waar zich al het 
tweede nest van het seizoen met vijf blauwgroene eieren bevindt. Bijna sterft ze er de 
dood door duizend sneden, toegebracht door snavels, poten, takken, doornen en bra-
men.  

Niemand legt het verband tussen Merlot, het klassieke druivenras dat in Bordeauxwij-
nen wordt verwerkt en vernoemd is naar de merel, plus het nest in de struiken van 
Braaf! De mensen brengen vooral overwegend paarse druiven mee bij hun bezoek 
aan Jezebel in het ziekenhuis.  

 

Twee 
 
Met vrolijk belgerinkel bolt Jezebel Malbien van de loopplank af en zwiert vervolgens 
een van de paadjes op. Ze weet waar ze moet zijn. 

Ze geeuwt voor de zoveelste keer, want het is weer een lange avond geweest gisteren 
in Het Laatste Avondmaal. De bij kan haar niet meer ontwijken. Zij evenmin. Het 
beestje duikt zo haar mond in.  

In de zuidelijke veranda stoot Meuniere Rozzemussche zijn drinkbroeder aan, wij-
zend naar het paadje: ‘Kijk, zonder handen! Ha ha! Dat is… ’ 
‘Maar… ‘ zegt Barnaby Bessenstruyck. ‘Maar… Dat is mijn… Het is vandaag… ‘ 

Anderhalve seconde lang molenwiekend met haar armen nadert Jezebel Malbien op 
haar bakfiets, als een circusartiest, lijkt het wel, om daarna met gesmoord gegil en 
gesperde ogen en een mond als een Munch-schreeuw zichzelf op de brede trappen 
naar de glazen deuren toe in de vernieling te rijden. Een paarse kanonnade belegert 
de transparantie van de zuidelijke flank van het schip Braaf! Purperen tranen biggelen 
van de ramen. Ook de single malt en de Campari in de veranda kapseizen.    

 
Drie 

 
Met vrolijk belgerinkel bolt Jezebel Malbien van de loopplank af en zwiert vervolgens 
een van de paadjes op. Ze weet waar ze moet zijn. 

De elektrische fiets betekent niet altijd een weldaad voor de mensheid. Uit de onzicht-
bare tegengestelde richting vlak achter de bocht komt totaal onverwacht en zonder 
waarschuwend signaal met hoge snelheid de bloemkoolleverancier van seniorie Braaf! 
afgesnord. Als steekspelende ridders crashen ze op elkaar in. De volle mand met het 
paarse lekkers haalt het niet van de lege mand waar de bloemkolen zich in bevonden, 
en omgekeerd. Met een rotklap die uit vele verschillende geluiden bestaat (metaal, 
bellen, banden, riet, kiezel, stof, menselijke stemmen, paars voedsel en drank) worden 
mensen en vehikels herleid tot een wanhopig kluwen ter hoogte van de begane grond. 
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Vijf 
 
Met vrolijk belgerinkel bolt Jezebel Malbien van de loopplank af en zwiert vervolgens 
een van de paadjes op. Ze weet waar ze moet zijn. 

Rozemarijke Pil wandelt op dat ogenblik met een bosje veldbloemen in haar hand naar 
het kapelletje in de rozentuin van Braaf! Onverwacht schel fietsbelgerinkel doet haar 
ijlings naar de buitenkant uitwijken. Hierbij verzwikt ze haar enkel, terwijl ze gelijk kei-
hard op haar tong bijt. De tranen springen haar in de ogen. Ze grijpt met beide handen 
naar haar mond, hierbij zichzelf met een ruikertje bloemen om de oren slaand. Een 
fractie van een seconde later rijdt Jezebel aan de uiterste rand van de bocht pardoes 
op haar in. De mand en het voorste wiel van de bakfiets rammen Rozemarijke mid-
scheeps en tussen de benen. Met een ijselijke gil belandt mevrouw Pil vrijwel onmid-
dellijk in haar hiernamaals: het struikgewas van Braaf! Er zijn bloemen. Er is een 
paarse krans. 

 

Acht 

 
Met vrolijk belgerinkel bolt Jezebel Malbien van de loopplank af en zwiert vervolgens 
een van de paadjes op. Ze weet waar ze moet zijn. 

Dat gebeurt eigenlijk voorafbeeldend in haar gedachten, want vlak na de loopplank 
staat op de brede kiezelsteenmonding naar dat paadje toe een taxi, waaruit zich met 
enige moeite het vege lijf van de heer Nassim Nicholas Taleb hijst, ex-beurshandelaar 
in Wall Street, filosoof, essayist, schrijver over ‘zwarte zwanen’, voorspeller van de 
kredietcrisis en distinguished professor in de Toevalskunde aan de Universiteit van 
New York. Een harde confrontatie blijft niet uit. Paarse zwanen zijn onmogelijk. Aan-
varingen met coq au vin evenzeer, zou je denken. Toch wordt drie kwartier later de 
wereldbekende Aanvoeler van Toevalligheden die voor Onmogelijk worden gehouden 
purper en blauw naar het ziekenhuis in Jorisalem o/d Yserleie afgevoerd – zelfs het 
voorrang eisende zwieplicht op de ambulance kleurt paars onder de blakende zon van 
31 mei. Jezebel Malbien volgt de gesneuvelde professor in een tweede ambulance, 
begeleid door dokter De Hertogh, die in verband met het uur der aperitieven in de 
omgeving van Braaf! was. Zij is over de kap van de taxi heen geschoven en vertoont 
allerlei schakeringen van paars en purper die doen vermoeden dat ze in leven zal blij-
ven. Voor het verdere bestaan van de schrijver Taleb wordt gevreesd, gezien zijn leef-
tijd.  

 
Dertien 

 
Met vrolijk belgerinkel bolt Jezebel Malbien van de loopplank af en zwiert vervolgens 
een van de paadjes op. Ze weet waar ze moet zijn. 

‘Hij zit in het zuiden!’ wijst directrice Erna Draadloos, die halfweg het pad met drie 
kranten en een magazine onder haar arm weer op de gebouwen toe stapt. ‘Met Meu-
niere erbij!’    
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‘Oké!’ 
De zuidelijke veranda is hier genoegzaam bekend als ‘het zuiden’. 
‘Welke kleur vandaag?’ roept Erna , terwijl Jezebel haar voorbijflitst. 
‘Pa… !’  

Jezebel krijgt de gastronomische kleur van de dag niet verder uitgesproken. Een dor-
stige rat van indrukwekkende omvang steekt op dat ogenblik het pad over. Zowel de 
voedselbezorgster als de directrice slaken een gil. Een ontmoeting met een dergelijk 
beest in de omgeving van voedsel betekent nooit goed nieuws. In een poging om het 
overstekend wild te ontwijken, maakt de bakfiets een schaarbeweging, waardoor Je-
zebel over het stuur heen de struiken in zeilt. Vlak daarna krijgt Erna Draadloos te zien 
welke kleur die dag voor Barnaby Bessenstruyck bestemd was. De rat spoedt zich 
naar de hoofdbrok van de coq au vin.  

 
Eenentwintig 

 
Met vrolijk belgerinkel bolt Jezebel Malbien van de loopplank af en zwiert vervolgens 
een van de paadjes op. Ze weet waar ze moet zijn. 

Marieke Mom is er eindelijk in geslaagd de lange helling met haar looprekje af te dalen. 
Nu de knarsende kiezeltjes. Daar houdt ze van. Het gelijkt op het geluid van zo’n oud 
koffiemolentje. Welk paadje zal ze vandaag eens nemen? Over een uur en een kwart 
begint het middageten. Ze kiest voor het korte pad dat naar de pauwenvolière leidt. Er 
zat ooit een fiere pauw in, Leo genaamd, maar doordat die alsmaar te pas en te onpas 
zijn eigen naam schreeuwde, werd hij na een anoniem scheldbriefje in de ideeënbus 
gevolgd door een democratische stembusgang in Braaf! verwezen naar andere oor-
den. De vogelkooi is nu leeg. Het korte pad begint onmiddellijk links waar het bredere 
kiezelpad op het zuiden eindigt of begint. Hier in Braaf! benoemen ze de zaken graag 
via de windstreken. Marieke Mom gaat dus voor het zuiden. Vooraleer haar knarsende 
wieltjes echter naar links kunnen ombuigen, nadert er sneller, duidelijker en harder 
geknars. De beide partijen zijn niet aan elkaar gewaagd: de ene is bijzonder traag en 
frêle, de andere het omgekeerde. Marieke Mom wordt met haar hulpstukje door de 
bakfiets opgeschept. Een paarse voedertijd wordt haar fataal.        

 
Eén komma tweeënzestig ongeveer (1,618 om exacter te zijn) 

 
Het is een regenboogdag omdat Het Laatste Avondmaal zijn zevenjarige bestaan viert. 
Babbe Bessenstruyck heeft met de hulp van Jezebel en nog twee stagiairs geopteerd 
voor avocadosalade met kruidenslakjes, zacht gegaarde makreelfilet en tomatenvinai-
grette, of een bloemensalade (Oost-Indische kers, komkommerkruid, rozenblaadjes, 
korenbloem) met truffeldressing, gepocheerd ei en lamsvlees met lavendel in de jus. 
Alle tinten zijn er ongeveer. Wie een klassiekertje wil, moet zich tevredenstellen met 
een rode biefstuk, okerkleurige friet, helgele pickles en donkergroene cresson of de 
iets pittiger tuinkers. Wat de dranken betreft: geen probleem. Er is geen enkele kleur 
waar geen drank bij hoort. Zelfs luierbruin, braakgroen of gebroken slijmwit. 

36 Jorisalemmers en 19 anderen hebben gereserveerd voor de regenboogavond. Voor 
de middaglunch dagen zes kaderleden van de firma Koolbloem uit het industrieterrein 
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op, acht dagjesmensen die uit een reisbusje stappen, twee zakenmannen die hier heb-
ben afgesproken, twee doctoraatsstudenten, twee vaste leveranciers van Het Laatste 
Avondmaal, drie leraressen van het lyceum, een onbekende eenzaat die een krant in 
cyrillisch schrift leest plus nog tien losse Mensen Met Wat Tussentijd. De makreel, het 
lam en de biefstuk gaan in gelijke mate over de tongen.  

Voor de avondshift zijn er dus 55 kleurrijke eters. Babbe heeft nog wat extra hulp in-
geroepen, in de keuken en in de zaal. Alles verloopt naar wens, zodat ook dit verhaal 
heel harmonieus kan eindigen. 

 

134. ZON & REGEN 

 

Het was van die regen die ongenadig door de aarde wordt aangetrokken – hevig, hard, 
pijlsnel, met veel gedruis en geklater. En dat na een gloeiende hitteweek. Af en toe 
stopte dat straalharde gezeik even, als door de hand Gods geslagen, om die aarde 
gulzig te laten drinken, en daarna weer in volle hevigheid los te barsten. Tot zover een 
natuurbeschrijving die niemand graag leest, want het betreft regen. Nu over naar de 
menselijke factor, wat het geheel nog lelijker maakt. En naar een plot. Ebenezer van 
Adel stond mistroostig naar zijn grote donkere tuin te staren, aan het panoramische 
raam waar eindelijk de laatste druppels van biggelden. Muriel was al gaan slapen, na 
de zaterdagdetective op tv. Het uur der vleermuizen was inmiddels aangebroken. Ze 
flitsten heen en weer, in de vochtige ozonfrisse atmosfeer na de braakbuien. Nu kon-
den ook de slakken weer verschijnen. In het gras ontwaarde Ebenezer de bleke vlek-
ken van afgevallen peren. Het water kwam hem even in de mond en hij moest twee-
maal slikken. Vandaag had regen een lelijke streep getrokken door de zaterdagritten 
van de Grand Prix Formula 1 in Monza. Oost-Texas en Volksrepubliek Bangladesh 
hadden al dagen (en nachten) te kampen met overstromingen. De wereld was aan het 
verzuipen. Tot zover de natte dromen van Ebenezer van Adel. Onbedachtzaam nam 
hij een te grote slok van zijn Spa Barisart. Daarop verslikte hij zich hevig. De splijtende 
pijn in de takken van zijn borst was niet in te tomen door uitzinnig en onbeheersbaar 
hoesten. Een gloeiende luchtbel bleef koppig haperen vlak naast zijn hart en weigerde 
te knappen of te zakken. Ebenezer van Adel vouwde dubbel, petste zijn glas op de 
salontafel en stutte zichzelf met gebalde vuisten, immer brullend als een gewonde 
leeuw. Hij had zichzelf bijna het hiernamaals in gehoest toen er aangebeld werd. De 
privédeur. Op dit uur nog? In verband met een patiënt misschien? Maar hij had toch 
geen wachtdienst! Zijn laatste schor geblaf verdween als bij toverslag. Hij wreef de 
tranen uit zijn ogen, haalde diep adem en haastte zich naar de voordeur.  

Het was zo’n hitte die je huid van je beenderstel losweekt – heet, gloeiend, brandend, 
net niet gepaard gaand met gesis zoals in een bakpan. Zoals je pannen bebotert of 
oliet teneinde het braden te bevorderen, zo werd je in deze zonnebrand na het insme-
ren nog vlugger gaar, zo leek het. Sommige badgasten wachtten echter ook te lang 
om het smeerpulletje boven te halen. Daardoor gaarden ze sneller. Tot zover een no-
titie over mooi weer, dat heel erg ongezond kan zijn. Nu over naar de menselijke factor, 
wat het geheel nog lelijker maakt. En naar een plot. Marjetje Sovjetje was terug van 
een weekje zee in de vakantiefaciliteiten van de rode vakbond. Het weer was tot en 
met vrijdag zo meegevallen dat iedereen bakbruin of pioenrood weer naar huis kwam. 
Na de derde dag was Marjetje begonnen af te bladderen. De velletjes vielen er af. 
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Overal gloeide het. Er popten voortdurend verse blaasjes op, die even later weer ver-
schrompelden. Het voelde aan alsof haar botten op een barbecuerooster gelegen had-
den. Maar bij terugkeer naar het binnenland regende het plotseling oude wijven. Na 
een kort onweer van apocalyptische intensiteit op zaterdag waren alle hemelsluizen 
opengezet, zoals ze dat in de boeken schrijven. Marjetje Sovjetje ging in de regen 
staan om af te koelen. Al dat hemelwater moest haar blussen. De oude schilfertjes 
stroomden van haar lijfje, waarna ze door verse vervangen zouden worden. Een Luft-
waffe van vleermuizen joeg haar weer naar binnen. In diverse spiegels monsterde ze 
de vlekkerige kleuren die haar huid had aangenomen. Het zag er afschuwelijk uit. 
Rood, wit, bruin, roze. Het deed ook pijn. Ze raakte in paniek. Het werd steeds erger. 
Ze begon op zo’n melaatse op Molokai te gelijken. Bestonden daar pillen voor? Zou 
dokter van Adel nog op zijn? Muriel? Ze zette de achterdeur op een kier (bang voor 
die Stuka’s van vleermuizen) om te kijken of er bij haar buur nog licht van uit de ve-
randa naar buiten in de tuin viel. Dat was zo. Ze hoorde ook hevig gehoest. Net een 
hond die gewurgd wordt, dacht ze. Dokter van Adel was toch gestopt met roken? Zou 
ze? Ze haastte zich naar de voordeur.   

Marjetje Sovjetje, gevlekte bloedrode socialist in hart en nieren, belde ’s avonds laat 
aan bij dokter Ebenezer van Adel, blauw aangelopen liberaal. Een laatste krachtige 
hoest begeleidde het openen van de zware deur van de privéwoning. Ebenezer 
wurmde alvast ontstemd zijn hoofd door de kier. Vooraleer de plot zich definitief voor 
zou doen, zouden de personages – slachtoffers van het weer – nog een dialoog heb-
ben.  

‘Ah, buurvrouw Jetje. Nog zo… ’ 
‘Ben je ziek, dokter?’ 
‘Ik? Nee.’ 
‘Dat hoesten… ’ 
‘Verslikt. Kan ik iets… Maar Jetje: je ziet zo… Heb je je verbrand?’ 
Hij opende de deur wat breder en monsterde haar gelaat. Marjetje knikte en ver-
wrong haar snuitje tot een spijtige grijns, wat weer gloeiend pijn deed, vooral ter 
hoogte van haar neusvleugeltjes en voorhoofd. Ebenezer boog zich wat voorover. 
‘Die pareltjes op je voorhoofd… Dat zijn geen zweetdruppeltjes hé? Of regendropjes.’ 
‘Nee. Ja dokter. ’t Is te zeggen: de zon.’ 
‘Maar het regende al een halve dag lang.’ 
‘Deze week was ik… ‘ 
‘Ah! Ook nog waar. De zee hé! Allez: de kust. Het strand, bedoel ik. Het was om te 
bakken hé?’ 
‘Ik gloei als een hoogoven. En ik schilfer af. Heb je daar iets… ‘ 
‘Kom maar binnen, Jetje. Maar ik ben wel niet van wacht. En Muriel ligt er al in.’ 
‘Een pilletje of een zalfje ware al… ‘ 
‘We gaan eens kijken wat die koperen ploert je aangedaan heeft. Kom maar door. Ik 
heb ergens nog wel een tube liggen.’  
 

De deur van het huis dat ten onrechte als ‘villa’ omschreven werd, ging langzaam dicht. 
Er was echter geen verlossing mogelijk voor een volk dat des zomers gedurende maxi-
mum drie weken aan zee lag te bakken en te braden, en welhaast wekelijks ook ten 
prooi viel aan hevige regen, het hele jaar door. Marjetje Sovjetje, die een week later 
zou sterven, werd ingesmeerd door dokter Ebenezer van Adel, die een week later ook 
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zou sterven. Een maand later stapte Muriel uit het leven door een wanhoopsportie 
pillen in te nemen. Die nacht regende het kikkers.  

 

135. EINDELIJK HEIDEN 

 
Eindelijk heiden. Het was eenvoudig. Had Mauwerik dat geweten, dan was het al veel 
eerder gebeurd. Om je te laten ontdopen, tikte je op de zoekmachine ‘ontdopen’ in. 
Een website, standaardformulering en mailadres wezen je verder de weg naar ontslag 
uit het leger van God met een hoofdletter. Twee dagen later al ontving Mauwerik een 
bevestigingsmail uit de provinciehoofdplaats, waar de administratie van het bisdom 
huisde. Men wilde alleen nog weten waar zijn ouders hadden gewoond ten tijde van 
zijn geboorte, om het juiste parochieregister terug te kunnen vinden. Dat was niet moei-
lijk: het was het huis waar hij nu zelf woonde, alleen en van geen mens gestoord.   

De timing voor dit afzwaaien zat goed. Het hart van Mauweriks vader had ongeveer 
een jaar geleden geweigerd verder bloed op te pompen en zijn vrouwelijke verwekker 
had ondertussen immer duidelijker de hyena’s in de verte horen lachen, zodat ze kort 
daarna op de derde verdieping van de laughing academy in het nieuwe ziekenhuis aan 
de rand van de provinciestad haar intrek mocht nemen. Van dit oude front viel dus 
geen weerwerk meer te verwachten. Mauwerik had er zijn oudjes ook niet over geüp-
datet, bang voor aanvallen van het hart en opstoten van waanzin. Een nobel gebaar, 
dat hij evenzeer niet had kunnen maken. De natuur ging zijn gang. Voldongen feiten 
van lijf en leden hielden met niets rekening.  

Hoe ouder Mauwerik werd, hoe meer hij besefte dat een religie van zonde, schuld en 
boete, gestut door een schijnheilig en corrupt systeem, generaties en samenlevingen 
kon besmetten, verstikken, vergiftigen en demoniseren. Van in de baarmoeder tot in 
het graf of de urne bemoeiden ze zich met je. Mauwerik vond het bij nader inzien jam-
mer dat de term ‘ontdoping’ werd gebruikt. Die klonk alweer te negatief, zoals ‘bijge-
loof’, ‘ongelovigen’ of ‘atheïst’. Misschien was het meest misbruikte woord wel ‘geloof’. 
In de Westerse wereld hadden katholieken en consorten het zich onrechtmatig toege-
eigend. Andersdenkenden (weer zo’n woord!) leken voortdurend iets te ontkennen, 
tegen beter weten in.  

Mauwerik was dermate een humane mens dat hij de ijdele monopoliepositie van de 
geloofsbelijders en –verspreiders niet nodig had. In zijn jeugdjaren had hij in een ma-
gazine een geïllustreerd verhaal gelezen waarin een zekere Oude Hein bij een gevaar-
lijke put in de weg eigenhandig een petroleumlamp had gezet zodat er des avonds 
geen voorbijgangers in vielen. Vanuit zijn nederige stulpje hield deze Oude Hein ver-
volgens een oogje in het zeil. Mauwerik vond dat zo prachtig dat het zijn hele verdere 
leven bleef bepalen. Op den duur had hij er zelfs dat hele kerkgedoe niet meer voor 
nodig, en figuren in lange zwarte rokken die je op de mooiste of diepste momenten in 
je leven hun koude kerken in joegen om je met een verse portie schuldgevoelens op 
te zadelen. Alles wat op een dwarshout of een kruis leek, veroorzaakte splinters van 
woede in zijn aderen. Hij verafschuwde de sadistische en masochistische metaforen 
waarin ‘bloed’ en ‘lichaam’ de hoofdrol speelden. Hij vond het puur kannibalisme: ‘Drink 
Mijn bloed, eet Mijn lichaam.’ En moest zo’n god per se een man zijn? ‘In Hem, met 
Hem en door Hem’? ‘Ik ben die ben.’ Betekende dit waarachtig de ‘verlossing’? Waar-
van moest de mens dan wel verlost worden? Van het fabeltje van de erfzonde? 
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Waarom die ijdele hoofdletters? Die vage bezweerpraat? Nou: Mauwerik had uitein-
delijk zichzelf verlost van zijn opgelegde lidmaatschap van het leger van God met een 
hoofdletter. Klare taal. Zuivere syntaxis. Eindelijk heiden. 

Vroeger moeiden ze zich vooral met de scholen. ‘Vrij’ onderwijs betekende decennia-
lang ‘onvrij’ onderwijs. Hun invloed was overweldigend en verstikkend. Naarmate er in 
de loop der jaren minder zwartrokken (m/v) en kruisheren en –vrouwen waren, en de 
overgebleven kerkkompanen ouder geworden waren, verlegden ze hun aandacht naar 
de senioren. Hun klauwen en tentakels strekten zich nu uit naar bejaardentehuizen, 
serviceflats, seniorieën en andere instituten waar mensen op hun dood zaten te wach-
ten. Ze zagen er ondertussen ook anders uit: undercover, in ‘gewone’ verpakking. De 
bevlekte soutanes en de muffe kappen waren afgegooid. Soms flikkerde er ergens nog 
een verborgen kruisje op van tussen wat textiel. Toch kon Mauwerik nog altijd van op 
een verre afstand een non of een priester herkennen. Het waas van bekeerdrift en een 
bepaalde tint van bemoeienisgrijs waren onmiskenbaar. Soms had hij dan zin om zo 
iemand die ene vraag te stellen: ‘Waarom laten jullie in godsnaam de mensen niet met 
rust?’ 

De grote katholieke gezinnen van na de Tweede Wereldoorlog telden veel zonen en 
dochters. Zeven was een heilig getal. Statistisch gezien moest daar veel onheil uit 
voortkomen. Met zulke aantallen liep je een grotere kans mettertijd misdadigers, an-
dersdenkenden, rare kwieten of schuinsmarcheerders gekweekt te hebben. Aldus ge-
schiedde. Driekwart van Mauweriks generatie verhuisde later uit de provinciestad, uit 
ongenoegen met of in onmin met gezin, kerk, school, vereniging of club. Soms nood-
gedwongen. Wie er overbleven, hokten met elkaar en pasten er voor op niet meer dan 
het ondertussen moderne gemiddelde aantal kinderen van 2,3 te nemen. De kerkstoe-
len bleven vrijwel leeg. In dat verband deed alweer een negatief woord zijn intrede. 
Kerken werden bij gebrek aan volk ‘ontwijd’ – die deden verder dienst als kunstgalerij, 
discotheek, bibliotheek of restaurant. Of ze vlogen in de fik.       

Mauwerik hielp daarbij een handje toen hij de toren van de hoofdkerk in brand stak. 

Morgen zou hij weer ‘zwaar haar’ hebben. Dat wist hij nu al. Hij werd er ook niet jonger 
op. Het werd namelijk een steile avond in zijn stamcafé De Heerlijkheid, tot diep in de 
nacht. Zoals vaak het geval was met geslaagde gebeurtenissen, was niets vooraf ge-
pland. Ze hadden er zelfs niet eens afgesproken: Geachte Heer, Heerschap, Heer 
God, Heerlijke Vlinder en Heerschaar, in het echte leven buiten De Heerlijkheid zijnde 
Dirk, Stefaan, Mauwerik, Carmen en Peter, allen gescheiden, voorlopig vrijgezel of aan 
een volgend huwelijk bezig. Iets na middernacht was zelfs Allerheiligen nog binnen 
gekomen. Die was getrouwd, maar ging vreemd. De pret kon niet meer op. Vooral door 
de gedachte aan de volgende dag, die officieel vrij verklaard was als Dag van de Ar-
beid. Er werd dus dapper gedronken en geklonken. Vooral Mauweriks ontdoping sprak 
tot de verbeelding. Ze zouden het allemaal doen, zeiden ze. En ze zouden voor de 
laatste keer in hun leven een kerk binnengaan. Morgen. Afgesproken. Jammer dat het 
vannacht niet meer kon. De deuren zouden nu wel gesloten zijn. ‘Als van een kerker,’ 
zei Mauwerik. ‘De vergrotende trap van kerk’. Dat was een goeie. Daar moest nog een 
beker des verbonds op gedronken worden. Omstreeks halfdrie in de ochtend leidde 
bazin Myrtille met zachte aandrang het gezelschap naar buiten, de grauwe werkelijk-
heid in, waar ze weer hun doopnamen aannamen. 
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Mauwerik en Stefaan rammelden die nacht toch nog aan enkele deuren van de hoofd-
kerk. Tot hun stomme verbazing gaf er een mee: in het zijportaal waar het het ergst 
naar pis stonk. 

‘Verdomme!’ 
‘Halleluja!’ 
‘Bellen we de rest nog?’ 
‘Maar die zijn nu al… ‘ 
‘Wacht… ‘ 
Mauwerik probeerde Carmen, daarna Peter, maar geen van beiden reageerde. Hij 
haalde zijn schouders op. 
‘Allerheiligen zal Heerlijke Vlinder wel weer het heilig oliesel toedienen.’ 
‘Laat maar. Gaan we… ?’ 
‘Ja.’ 
‘Sanctuary!’ 

Het was niet helemaal donker in de kerk van Sint-Pietersbanden. Door de brandglas-
ramen likte zich wat roze schijn naar binnen, net genoeg om het niet oudtestamentisch 
duister te laten zijn. Helemaal vooraan smeulde ook een rood lampje. Toch gebruikten 
ze het licht van hun smartphone om zich een weg te banen door de stoelenrijen. Hun 
dronkenschap leek plotseling gehalveerd. Zonder dat ze het hadden afgesproken, 
schuifelden ze in de richting van de deuren die aan weerszijden toegang tot de toren 
verschaften. Ze gingen voor rechts. De deur was open. In de ruimte erachter was een 
indrukwekkende hoeveelheid adembenemende rommel uit vroegere tijden opgesla-
gen. Molm en walm deden ze even naar adem happen. Een volgend deurtje gaf toe-
gang tot een smalle stenen wenteltrap: het opstapje naar de hemel. Die was op een 
natuurlijke wijze miraculeus verlicht, zonder dat er een spoor van elektrisch licht was. 
Een soort schietgaten diep in de muur, afgewisseld met ronde kijkgaten, zorgden daar-
voor.   

‘Doen?’ 
‘Doen.’ 
Mauwerik stak een sigaret op. Ze vatten de steile tocht aan. Onderweg passeerden ze 
twee kerkerachtige ruimtes met een plankenvloer. Gefladder en geritsel verraadde de 
aanwezigheid van gevogelte en knaagdieren. Misschien werden hier vroeger heidenen 
opgesloten en gefolterd tot ze het ware geloof uitschreeuwden. Mauwerik en Stefaan 
dwaalden even in zo’n torenkamer rond. Ze schrokken zich een ongeluk toen de klok 
drie uur sloeg. Mauweriks sigaret belandde per ongeluk tussen de kieren in de vloer, 
onbereikbaar. 

‘Verdomme.’ 
‘Die dooft vanzelf wel. Kom.’ 
‘Toch even checken.’ 
Door zijn gepeuter zocht de peuk nog diepere oorden op, nu onzichtbaar geworden.  
‘Dedju. Kan er niet meer aan.’ 
‘Pis dan in die kier.’ 
‘Moet niet. Kan nog niet.’ 
‘Kom.’ 
Ze klommen verder, tot in de frisse ochtendlucht. 
‘De hemel is in zicht.’ 
‘Harba lori fa!’ 
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Mauwerik stak een verse sigaret op; Stefaan volgde zijn voorbeeld. Minutenlang 
staarden ze naar oneindigheid. Daarna deed zich het onvermijdelijke voor, wanneer 
twee zatte mannen op een meinacht een kerktoren beklommen. 
‘Aahh, dat deed deugd.’ 
‘Leeglopen: veruit het leukste wat er is.’ 
‘O ja?’ 
‘Veruit, zei ik.’ 
‘Hoog en droog. Met een peuk tussen je lippen. Zo zondig.’ 
‘Ik krijg een aanval van hoogtevrees.’ 
‘Opzouten dan.’ 
‘Straks krijgen we weer zo’n dreun van die klok in onze oren.’ 
Zacht wiegend op zoek naar wankel evenwicht ritsten ze hun gulp weer dicht. Hoe-
wel het niet geregend had daarboven, vatten ze de spiraalvormige afdaling aan met 
bespikkelde schoenen, steun zoekend tegen de muren. 
‘Waarom deden we dat nu eigenlijk?’ 
‘Om eh… daarboven te zijn?’ 
‘Ja, en dan?’ 
‘Of eh… om voor de laatste keer in een kerk te verschijnen?’ 
‘Ik vrees dat dit niet onze laatste keer zal zijn.’ 
‘Is dat weer die hoogtevrees van je?’ 
‘Ha ha.’ 
Stefaan veroorzaakte een vuurwerkje door zijn peuk tegen de muur af te schrapen 
en weg te schieten. 
‘Hé, pyromaan!’ 
Mauwerik deed hetzelfde. 
‘Vurige tongen.’ 

Zo stond anderhalf uur later de complete inboedel en het binnenwerk van de toren van 
de kerk Sint-Pietersbanden in lichterlaaie. Tegen de glorieuze meiochtend bleef alleen 
nog een reusachtige holle kies over, zonder kroon en zwartgeblakerd. Het midden-
schip van de kerk liep vooral nevenschade op, door de gedrevenheid van de brand-
weer. 

 ‘Wat bezielde jullie toch?’ vroeg Geachte Heer. 
‘Niets, dat was het nou net,’ antwoordde Heer God. ‘En we hebben ook helemaal 
niets gemerkt. Niets gezien… Niets geroken… ’ 
‘Eindelijk heiden hé,’ mompelde Heerschap dapper. 
‘Ik ben gelukkig al twee maanden gestopt,’ zei Heerlijke Vlinder. ‘Je ziet wat er van 
komt.’ 
‘Maar is het wel jullie schuld?’ opperde Heerschaar. 
Allerheiligen knikte: ‘Zo’n kerk barst toch van de kaarsen?’ 
‘… en die zijdeur was eigenlijk makkelijk open te krijgen. Die gaf zo mee. Het kon… 
kan iedereen geweest zijn.’ 
‘Dat geloven we, Kinderen Gods,’ zei Myrtille. ‘God beware jullie.’   

De toren van Sint-Pietersbanden kwam er nooit meer bovenop. Een oorzaak voor de 
brand werd niet gevonden. Bij zo’n vuurzee tastte men in het duister. Maar eigenlijk 
lag een eenvoudig geval van ontdoping aan de basis van dit heilig vuur.  
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